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Para B, que me respondería a esta dedicatoria con un ladrido. Gracias por tus increíbles dieciocho años a mi lado.

Siempre que encuentre una flor, naciendo en un lugar donde antes no había nada, pensaré en que un trocito de ti vive de nuevo en ella.


Un cruce de caminos

Una mujer de impoluto traje negro esperaba en la acera junto a una niña de pocos años a la que habían dejado abandonada frente al zoo de Nueva York, le habría gustado tenderle un pañuelo o secarle ella misma las lágrimas con sus dedos enguantados, pero, simplemente, no podía.

—¿Cuándo volverá mi mamá? —preguntó entre sollozos la pequeña de extraños ojos que se aferraba a su presencia a falta de cualquier otra.

—Me temo, pequeña Caroline, que tu mamá no va a volver. —La señora del sombrero anticuado respondió con toda la delicadeza que sus buenos modales le permitieron. No se le ocurría quién podía tener el corazón tan duro como para abandonar a su propia hija bajo la lluvia de Nueva York.

Un chico de fino cabello rubio y ojos azules, que apenas seguía siendo un niño, contemplaba con extrañeza a la cría de cinco años que hablaba entre sollozos junto a la entrada del zoo. Miró en todas direcciones tratando de buscar a quien la hubiera perdido, pero estaba completamente sola. Pensó que, tal vez, se tratara de alguien como él, pero aquella chiquilla de cabello oscuro no tenía el aspecto desamparado de los que nunca han conocido un hogar. Venciendo su timidez e impulsado por una fuerte punzada en el corazón, se acercó un poco más.

—¿Por qué estás llorando? —preguntó.

—Creo que he perdido a mi mamá —respondió la niña, enjugándose los ojos con el puño de un abrigo que le venía demasiado grande.

Había algo en ella que le rompía el corazón, y sintió la necesidad imperiosa de ocasionarle consuelo, porque él sabía lo que era tener la certeza de que nadie vendría a rescatarte del peligro. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, pero en su interior no tenía más que una púa que había robado en alguna de las tiendas de instrumentos de la ciudad y, aunque sabía que no le servía de nada sin una guitarra, aferrarse a ella le daba el consuelo necesario para creer en sus sueños y confiar en que había un futuro mejor esperándolo en otra parte, lejos de las calles del Bronx, y más lejos aún del orfanato donde había crecido.

Desesperado por ayudarla, el chico miró al suelo, tratando de encontrar algo con lo que calmar los sollozos de aquella niña que no dejaba de llamar a su madre, pero bajo sus pies solo descansaban los adoquines sucios por la lluvia de invierno.

Pensó que era una tontería caminar hacia los setos de espinos del parque y entregarle una rama mohosa, y mientras cavilaba sobre qué podía ofrecerle, contempló el primer copo de nieve que caía, despacio y casi danzando, delante de sus ojos. Fue así como se le ocurrió el regalo que le entregaría a la niña perdida.

El chico se agachó para que sus rostros quedaran a la misma altura, entonces puso una mano sobre su hombro, con la que tenía libre agarró el copo de nieve y se lo acercó para que lo contemplara.

—Cierra los ojos y pide un deseo.

Vio como la niña de cabello oscuro cerraba sus pequeños ojos y se concentraba, con todas sus fuerzas, en el deseo que quería pedir, tanto que había apretado ambos puños hasta que los dedos perdieron su color. Un coche patrulla pasó, aullando, por los alrededores del zoo y el pequeño escapista y ladronzuelo decidió que ya no tenía nada que hacer por allí.

La miró por última vez, escondido tras la esquina de un edificio de correos, esperó hasta que aquel oficial de policía se agachó junto a ella y entonces supo que estaba a salvo, que encontraría de nuevo a su madre y podría regresar a su hogar.

La mujer vestida de negro despedía a la única persona viva en el mundo que se había parado junto a ella y se había dignado a dirigirle la palabra después de tantos años en completo silencio, y mientras decía adiós a la pequeña a través de la ventanilla del coche que la llevaba a un lugar seguro, se puso a pensar en el pequeño ladrón que había dejado de robar entre los turistas para darle algo de consuelo a la niña de extraños ojos violeta. Entonces recordó el deseo que Caroline Miller le había pedido al copo de nieve, despidió al alma de la anciana que había llevado hasta allí con instrucciones de cruzar la verja del zoo de Nueva York, y después llamó a su cochero y regresó junto a la fuente del ángel de alas negras que era su hogar.

El destino contempló a aquel chico de corazón puro, a la niña con extraños dones y a la mujer a la que, tiempo atrás, se había visto en la tesitura de tener que castigar por saltarse el orden natural de las cosas; y deshaciendo los nudos que los ataban a sus errores y fracasos, y conociendo cuál sería el final, cambió los hilos con los que manejaba a cada uno de ellos. Solo necesitó visualizar aquella escena para reconocer que sus vidas discurrían en vías perpendiculares, encontrándose en un cruce de caminos que habría de darles todo cuanto necesitaban para seguir avanzando.


—1—

El baúl de las hermanas Brontë

Caroline

Me había olvidado las llaves de la tienda en casa, y ya iban tres veces esa semana. Por suerte, la verja no estaba cerrada, sino solo corrida hacia la derecha. Quizá podría parecer que no me importaba que alguien entrara en la noche y desvalijara la mercancía, pero yo vendía ropa de segunda mano, o como algunos la llamaban: ropa de difuntos.

No era así, o al menos no toda la ropa pertenecía a alguien que ya no estaba. Mucha gente vendía su ropa cuando ya no la necesitaba, y otros, la compraban porque no les apetecía pagar lo que costaba una nueva, o como en el caso de la señora Thompson, que tenía que vestir a nueve hijos y no podía permitirse, ni siquiera, la ropa de oferta del súper. Sea como sea, no, a nadie se le pasaba por la cabeza entrar en El baúl de las hermanas Brontë y robar un vestido con topos de hacía cuatro o cinco temporadas.

Lo de las hermanas Brontë fue cosa de mi abuela que, a efectos prácticos y legales, era la dueña de la tienda, aunque se quedara rezagada en un rincón leyendo Cumbres borrascosas un número incontable de veces mientras yo me encargaba de la mercancía y de la clientela. En el fondo sé que odiaba tratar con la gente de este pueblo, claro que a mí no es que se me diera mejor.

—¡Mierda! —grité en cuanto traspasé el umbral y vi lo que había pasado dentro de ella.

Alguien se había colado la noche anterior y se había dedicado a colgar fantasmas hechos de sábanas viejas y papel de seda. El autor de aquel despliegue de creatividad había disfrazado una muñeca de tamaño mediano con ropas que había encontrado en las estanterías, pelucas y accesorios que la hacían parecer una bruja, y la habían colocado detrás del mostrador, presidiendo la tienda. Me acerqué a ella, tratando de ver mejor el cartel que llevaba colgado del cuello, pero incluso desde aquella distancia se podía leer aquel insulto lleno de rabia y faltas de ortografía: «Carie, la loca del puevlo».

Habían escrito pueblo con «v» y a Carrie le faltaba una de las «r», y supe que aquello era obra de los adolescentes que andaban haciendo travesuras la noche previa a la celebración de Halloween.

Por suerte, era demasiado temprano como para que aquella gamberrada lograra llamar la atención de los clientes y me olvidé de eso en cuanto me deshice de aquella espantosa muñeca que no sabía escribir «pueblo» y tiré los fantasmas a la basura.

Una vez que me aseguré de que todo volvía a estar en orden, subí los interruptores de la zona central para evitar que las nubes negras que anunciaban tormenta ensombrecieran aún más la tienda, después me dispuse a ordenar el desastre que aquellos gamberros habían dejado a su paso. Era viernes, Día de Difuntos, y la gente se afanaba en preparar la plaza con la decoración de Halloween del año anterior. Aquella noche, debería asegurarme de cerrar con llave o volvería a ser el blanco de las travesuras de los habitantes de un pueblo que no me querían allí.

Cogí un par de camisetas grises que estaban tiradas por el suelo y las metí en una caja de cartón donde acababan las prendas seleccionadas para mis proyectos personales, como los llamaba mi abuela, que me proporcionaban la excusa perfecta para encerrarme en el almacén y concentrarme en la máquina de coser y en la belleza de crear algo bonito de un montón de tela que había sido condenada al vertedero.

—Hola, Caroline.

Una voz a mi espalda me hizo ahogar un grito de sorpresa, y una sensación de escalofrío, a la que nunca acabaría por acostumbrarme, me recorrió los brazos hasta erizar el vello de todo mi cuerpo. Contando hasta tres me di la vuelta y contemplé los pies de mi visitante.

—¿Puedo ayudarla en algo? —pregunté, a sabiendas de que era para eso para lo que había venido a buscarme.

Levanté los ojos y me enfrenté a la mirada de aquella mujer que esperaba, paciente, a que decidiera prestarle atención. No la había visto antes por allí y supe que era una de los nuevos. Cuando iba a preguntar qué era exactamente lo que necesitaba de mí, mi abuela empujó la puerta de cristal de El baúl de las hermanas Brontë y ella aprovechó para desaparecer.

—¿Cómo es posible que haga tanto frío siempre en este pueblo? Escúchame bien, Caroline, el día menos pensado, vendo la casa y nos vamos a Florida.

La voz de mi abuela me ayudó a deshacerme del ensimismamiento y sonreí con los ojos en blanco, tratando de que no notase lo alterada que estaba por la visita que acababa de recibir. Me giré para mirarla y terminé ahogándome en una sonora carcajada cuando vi el horrible sombrero que llevaba puesto: negro, con un ala que recordaba al antiguo Oeste y forrado de lana gris que sobresalía por encima de las orejas, dejando que algunos mechones de su pelo rosa salieran disparados en todas direcciones. Honest odiaba el frío a pesar de que llevaba toda su vida en Old Winter, y no había un solo día en el que no amenazara con coger sus cosas y largarse a las playas soleadas del sur. Supongo que hubo un tiempo en que pudo haberlo hecho, pero la vida es eso que ocurre mientras haces otros planes. Yo soy eso que le ocurrió mientras planeaba en serio trasladarse a la costa.

—Voy a llamar para que arreglen la caldera de una vez por todas y así no tendrás tanto frío —expuse, con un tono de reproche y hastío porque conocía de memoria lo que iba a decir a continuación.

—De eso ni hablar, Caroline, no nos sobra el dinero, ¿sabes? —Cuando terminó de refunfuñar sobre las cosas que no nos podíamos permitir, se quitó el horrible sombrero y lo dejó colgado del perchero detrás del mostrador, al lado de las pelucas y demás accesorios que también vendíamos en El baúl—. ¿Alguna novedad?

Hice un ademán con las manos para que comprobara por sí misma que nada había cambiado a nuestro alrededor. Mi abuela siempre esperaba que le diera la noticia de que habíamos recibido una avalancha de clientes dispuesta a arrasar con la ropa que vendíamos: revuelta, arrugada, inclasificable y amontonada por los rincones, pero eso era algo que estaba muy lejos de suceder. Entonces, hizo lo mismo que hacía siempre que no quería ver la realidad con sus propios ojos: cambiar de tema. Se encogió de hombros ante mi respuesta y sacó unos cuantos dólares del bolsillo de sus pantalones bombachos, una de esas modas horribles que nacieron y murieron en los noventa, pero que se quedaron a vivir indefinidamente en el atípico armario de mi abuela.

—Hoy te encargarás tú de ir a por el café. —Me cogió una mano y puso el dinero en la palma antes de cerrarme los dedos, como si siguiera teniendo cinco años y pudiera perderlo—. ¿Sabes qué? Estoy pensando en hacer algunos cambios en el escaparate y… tal vez mueva ese estante a la pared de enfrente, y si…

Me di la vuelta y la dejé hablando sola antes de seguir oyendo una sarta de planes que nunca culminarían en nada, pero que le gustaba decir en voz alta con la esperanza de que se obrara el milagro del cambio, uno que ansiaba y temía casi con la misma pasión. Sostuve con más fuerza las monedas entre los dedos y atravesé la avenida hacia el cruce de caminos que bajaba hasta el embarcadero.

La cafetería del señor Jones estaba al final de la avenida principal de Old Winter y antes de las diez de la mañana era casi imposible encontrar una mesa que estuviera vacía. Servían los mejores gofres a ese lado del valle del río Hudson, y la mantequilla de cacahuete era casera y tenía el toque justo de sal, así que nunca le faltaban los clientes. Además, tenía un valor añadido que hacía que nuestro pequeño pueblo fuera capaz de dejar su huella en los mapas. Los sábados por la noche se convertía en Jones&Jace, una improvisada sala de conciertos de músicos locales y cantantes de música country venidos de todos los rincones de los Estados Unidos en busca de una oportunidad.

—Hola, Caroline.

Estaba a punto de doblar la esquina de la calle cuando la voz de aquella mujer me hizo parar de golpe, sobresaltada. Era la misma que había ido a buscarme a la tienda y, al parecer, había estado siguiendo mis pasos. Podría ignorarla hasta que se cansara, pero ya sabía que eso no iba a pasar. Volví a girarme hacia ella, aunque tomé la precaución de no mirarla fijamente ni de mover los labios y que alguien pudiera notarlo. Con los ojos fijos en el charco de agua sobre el que me había quedado parada, traté de hacerle una pregunta, pero un impacto sobre el hombro me hizo perder el equilibrio y caer de bruces contra el suelo.

—Quítate de en medio, tarada, la gente normal no puede llegar tarde al trabajo.

Rose pasó de largo sin molestarse en ayudarme a ponerme en pie, dejándome en el suelo con las manos mojadas, los vaqueros sucios y unas tremendas ganas de echarme a llorar.

Me apresuré a levantarme cuando fui consciente de que el resto de los tenderos de Old Winter habían dejado de hacer sus cosas para prestarme atención y, encaminando mis pasos hacia la cafetería, me olvidé de la señora que había hecho aquel largo viaje solo para hablar conmigo.

Empujé la pesada puerta de la cafetería intentando que la gente no se fijara en el aspecto lamentable en el que había quedado después de la caída y me acerqué hasta la barra, esperando, prudente, a que Rose terminara de abrocharse el delantal para hacer mi pedido.

—Caroline, cielo, habla más alto, nadie te entiende si te empeñas en hablar en susurros. Das escalofríos —dijo Rose con su mejor sonrisa, al tiempo que servía mis cafés en dos vasos de cartón para llevar.

—Apuesto a que ya ha escogido su disfraz de Halloween —murmuró alguien al otro lado de la sala y agaché la cabeza.

Alguien más se echó a reír por lo bajo y se me encendieron las mejillas, así que dejé el dinero sobre el mostrador de acero y me di la vuelta, dispuesta a salir corriendo. La familia Woodhouse al completo se disponía a entrar, cortándome el paso, y me hice a un lado, refugiándome de más miradas indiscretas en la pared que tenía a mi espalda. Cuando me di cuenta de que la gente había retomado sus conversaciones donde las dejaron antes de que yo llegara, busqué de nuevo la puerta y salí de allí bajo la atenta mirada de Rose.

El cartón de los vasos caldeaba mis manos, pero yo sabía que estarían completamente fríos cuando regresara a la tienda. Había decidido cambiar el rumbo y llegar hasta el embarcadero, quizá porque ya iba siendo hora de hacerme cargo de la persona que no dejaba de seguirme a todas partes.

Busqué un banco del pequeño puerto y me senté sobre él, esperando a que aquella mujer hiciera lo mismo. Cuando la sentí a mi lado y comprobé que no había nadie más, por fin la miré a los ojos.

—No puede seguirme eternamente —indiqué mientras simulaba beber de mi vaso y ella sonrió, triste.

—Pero yo tan solo te robaré un momento, ¿qué es un momento para ti?

Solté el aire que contenía entre los labios y el vaho voló con el viento. La temperatura era mucho más baja cuando ellos estaban cerca y sentí el frío colándose por debajo de la tela mojada de los vaqueros.

Ella desprendía una serenidad y una resignación que, en cierto modo, me tranquilizaba. Olía a rosas recién cortadas y una tos le sobrevenía de vez en cuando; le costaba respirar. Tenía las manos cruzadas sobre las rodillas y esperaba paciente a que terminara de hacerme a la idea de que no iba a marcharse, al menos, de momento. Para no haberla visto antes, parecía que sabía lo que tenía que hacer.

Guardé silencio y la dejé hablar, mirándola de vez en cuando para hacerle saber que estaba recibiendo su mensaje. Al terminar, cerró los ojos, satisfecha, y me regaló una sonrisa cansada. Entonces me di cuenta de lo amargos que eran sus recuerdos y de las ganas que tenía de desprenderse de ellos.

—Supongo que no volveremos a vernos —susurré antes de que nos levantáramos para seguir cada una su camino.

—Si cumples tu parte del trato, no volverás a saber de mí —se llevó una mano al corazón y me guiñó un ojo—, te lo prometo.

—El cuaderno gris —repetí sus instrucciones y ella asintió.

—El cuaderno gris —confirmó antes de darse la vuelta y dejarme sola en el embarcadero.

Dos lágrimas se desprendieron de mis ojos sin permiso y corrí a limpiarlas antes de que alguien me encontrara sola y llorando en el banco. No podía seguir alimentando el cuchicheo con el que llevaba toda mi vida lidiando, eso no era bueno para el negocio.

Regresé a mi pequeña y humilde tienda, atravesando el cruce de caminos coronado por la fuente de un ángel de alas negras, renegando del frío de un otoño que se convertía en invierno cada vez con más rapidez, y sorteé las calabazas, los esqueletos y la decoración que los operarios del ayuntamiento habían comenzado a desplegar por la plaza. Los vivos permanecían en sus establecimientos, dedicados a su decoración, los otros seguían ocupando sus habituales puestos, ajenos al paso del tiempo.

Tomé la precaución de disimular mientras saludaba a los que ya no tenían ningún lugar al que ir o tareas de las que ocuparse, como la señora del sombrero elegante y traje negro de estilo victoriano que esperaba, paciente, a que llegara su carruaje, los niños que jugaban a las canicas en la esquina de la calle Ferguson, o el señor vestido con mono gris que se encaramaba al cableado de la avenida principal cada día desde que muriera a causa de una descarga. Todas ellas almas errantes que o bien no querían irse, o no sabían que habían muerto, o no necesitaban nada de mí.

Empujé la puerta de la tienda con el costado, pues aún sostenía dos cafés fríos entre mis manos heladas, y la mirada cariñosa de mi abuela me dio la bienvenida. No hizo el intento de preguntar dónde había estado tanto tiempo, como siempre que me ausentaba y no daba explicaciones de a dónde iba o con quién me veía.

—Voy a llevar estas camisetas a la trastienda, vienen con un defecto de fábrica y hay que cambiarles las cremalleras —anuncié, cogiendo mi caja de cartón que esperaba abandonada en el suelo. Ella solo asintió dos veces antes de perderse de nuevo en su lectura.

Traspasar la muralla de flecos de plástico que dividía el espacio de la tienda del pequeño taller que había montado en el almacén era como viajar a un lugar seguro donde la Caroline Miller que tantos problemas me causaba no existía, y podía simular ser una chica corriente con posibilidades de alcanzar sus sueños.

Me senté frente a la mesa de trabajo y expuse toda la tela que había recuperado de la tienda. Con las tijeras, fui cortando las costuras de las camisetas grises para desprenderme de las viejas cremalleras defectuosas, y mientras buscaba otras con las que sustituirlas, iba poniendo en orden todas las cosas que me quedaban por hacer: al amanecer del día siguiente, cuando el pueblo siguiera refugiado en el calor de sus camas, yo ya estaría conduciendo hasta New Haven sin saber lo que iba a encontrar cuando llegase allí.


—2—

El cuaderno gris

Caroline

Había llamado tres veces a la puerta, pero nadie salió a abrir. Saqué la nota del bolsillo trasero de mis vaqueros solo para comprobar que no me había equivocado de dirección. Sin saber qué hacer, di unos pasos hacia atrás, lo suficiente como para alcanzar a ver la planta superior de la casa, porque al llegar me había parecido que las ventanas estaban abiertas.

Estuve tentada de dar media vuelta y largarme por donde había venido, pero ese no era el trato. Moví la pierna, inquieta, sin saber muy bien si sería capaz de entregar mi mensaje, cuando oí cómo se abría la cerradura detrás de la puerta. Recoloqué mi postura y me aparté dos mechones de pelo que me caían por los hombros, como si mi imagen pudiera paliar las consecuencias de lo que había ido a hacer.

Un hombre no demasiado mayor apareció al otro lado de la hoja de madera y me miró con el ceño fruncido, sin intentar disimular la molestia que mi visita le estaba ocasionando. Me puse nerviosa y bajé los ojos al suelo.

—Perdona, ¿cómo dices? —preguntó, y tragué saliva.

Cogí aire y subí la cabeza, tratando de recordar que no debía hablar en susurros.

—Mi nombre es Caroline Miller y tengo un mensaje para usted —dije, asintiendo para mí en una señal de autoconvencimiento.

—Un mensaje, ¿de quién?

No respondí, solo me quedé ahí, mirando el hueco de la puerta entreabierta, y entonces trató de cerrarla, exasperado ante mi extraña actitud. Obligándome a reaccionar, di un par de zancadas hasta alcanzarla con una mano y evitar que me diera con ella en las narices.

—Un mensaje de su mujer, Madison.

Las palabras obraron el milagro de frenar en seco sus intenciones de echarme de allí, y observé su rostro, cautivada por la transformación que experimentó después de oír lo que acababa de decirle: reconocimiento, dolor profundo, ira.

—Escuche, señorita Miller, ya puede irse por donde ha venido si no quiere que llame a la policía. No sé qué es lo que quiere de mí, pero es imposible que mi mujer le haya dejado ningún mensaje, así que, si es una chiflada o pretende tomarme el pelo y sacarme una pasta a cambio, ya está tardando en desaparecer. —El hombre empujó la puerta con más fuerza y esa vez logró cerrarla y dejarme sola en los escalones del porche.

Con un intenso calor en las mejillas y a punto de echarme a llorar, di la vuelta con la intención de meterme en el coche y regresar a mi casa, pero al cruzar de nuevo el jardín un olor a rosas recién cortadas hizo que se me revolviera el estómago y detuviera mis pasos. No podía irme sin entregar mi mensaje.

Volví en dirección a la puerta cerrada y hablé tan alto como pude porque sabía que él estaría al otro lado.

—El cuaderno gris, señor Hamilton, ¿sabe a qué me refiero?

Conté hasta tres, hasta cuatro, incluso puede que rozara la centena, pero ningún ruido al otro lado de la puerta me dio la esperanza de volver a encontrarme con el rostro contrariado del señor Hamilton. Estaba a punto de darme por vencida cuando abrió de improviso y se hizo a un lado, dejándome pasar al interior. Agaché la cabeza, acepté la invitación y lo seguí.

Caminaba tras él por un largo pasillo que nos llevaba al salón cuando me quedé detenida frente a una pequeña sala auxiliar que había sido convertida en dormitorio. Las cortinas estaban descorridas y la ventana abierta, dejando que las flores del rosal lo llenaran todo con su aroma dulce. Fue entonces cuando reparé en la cama articulada, cubierta con una sábana limpia y perfectamente estirada. Una máquina de respiración asistida descansaba en un rincón, porque ya no tenía a nadie a quien permitirle seguir respirando.

El señor Hamilton carraspeó para llamar mi atención y lo seguí hasta el sofá en el que se había sentado. Ocupé mi lugar al otro lado y le conté todo lo que sabía: que guardaba un cuaderno gris en la mesita de su dormitorio lleno de poemas de amor, que ninguno de ellos llevaba el nombre de su esposa Madison, que ella sabía a quién iban dirigidos y que quería que luchara por ser feliz ahora que no tenía a nadie a quien cuidar. Al entregar mi mensaje, un montón de sensaciones se acumularon en mi vientre dejando en él el peso del dolor, el amor, la tristeza y la culpa más profunda. El señor Hamilton comenzó a llorar y yo agaché la cabeza para dejarle espacio y que pudiera asimilar todo lo que había ido a decirle. Cuando terminó y me dio las gracias, aproveché para despedirme rápidamente y volver a casa.

Recorrí el pasillo de regreso y, antes de cruzar la puerta, me detuve en el retrato de la señora Madison que adornaba el vestíbulo.

—He cumplido con mi parte, así que espero que cumpla con la suya.

Cuando la puerta de la casa de los Hamilton se cerró detrás de mí y me quedé sola, llevé las manos a mis ojos y me permití llorar. Tenía el don de hablar por los que ya no podían hacerlo, pero el peso de aquel regalo había destrozado mi vida.

Subí al coche que compartía con mi abuela y cerré la puerta. Entonces respiré y me deshice de aquella sensación de tristeza que siempre me sacudía al despedirme de ellos. Sin perder tiempo en ponerme en marcha, regresé a casa, y aproveché el viaje de regreso para pensar una excusa que hiciera que Honest no formulara preguntas para las que no podía darle una respuesta.

Entré en la carretera que iba desde el bosque hacia el pueblo justo cuando el sol comenzaba a caer bajo el peso de la tarde. Crucé la avenida principal y detuve el coche en el semáforo frente a la cafetería del señor Jones, donde la gente se apresuraba a entrar antes de que comenzara la primera ronda de conciertos del sábado, y desvié la mirada cuando vi a Rose cruzando la calle para ocupar su puesto detrás de la barra. Si volvieran a celebrar la fiesta de fin de curso, estaba segura de que ella volvería a ser elegida reina del baile, sin embargo, sobre aquella chica aparentemente perfecta había caído un manto de tristeza y soledad que eclipsaba la belleza y el desparpajo con los que consiguió sortear la vida despiadada del instituto. Rose estaba tan atrapada en aquel pueblo como lo estaba yo, y ni siquiera sus intentos de destacar sobre el resto fueron suficientes para darle las alas que tanto ansiaba. El destino le aguardaba un revés inmerecido, y solo yo sabía la verdad.

Me puse en marcha cuando el semáforo cambió de color. Llegué a casa empapada y arrastrando los pies por los escalones de la planta baja hasta llegar al baño, odiando la llovizna cíclica que volvía a sumir al pueblo en una pesadez de nubes negras y frío que se colaba bajo el jersey. Saludé en voz alta a medida que subía, pero entonces recordé que mi abuela no estaba. Era sábado, y ese día tocaba charla del club de lectura en casa de Barbara, así que Honest estaría enzarzada en cualquier discusión que se pusiera a tiro sobre el próximo libro que debían leer.

Me di una ducha, me puse cómoda y bajé las escaleras con la idea de saquear el frigorífico y matar el hambre de todo un día sin probar bocado. Al entrar en la cocina, di un paso hacia atrás, sobresaltada.

—¿Cómo está la niña de mis ojos?

—Abuelo, me has asustado —dije, avergonzada por el pequeño salto que había dado al oírlo.

—Si vienes a por la cena, me temo que Honest no ha cocinado nada hoy.

—No te preocupes, puedo prepararme un sándwich y subirlo a mi habitación. Ha sido un día muy largo.

Los ojos de mi abuelo se movían conmigo a través de la cocina mientras cogía un par de rebanadas de pan y untaba mermelada y manteca de cacahuete hasta hacerlos colisionar en un emparedado, aunque sabía que su fascinación por mis movimientos nada tenía que ver con la forma en la que preparaba mi comida. No había secreto en el mundo que pudiera ocultarle y ya estaba esperando a que formulara su pregunta.

—Lo has vuelto a hacer, ¿verdad?

—Sí —respondí, y no me olvidé de sonreír para que dejara de preguntarme y, simplemente, siguiera esperando a mi abuela.

Le lancé un beso y me metí el sándwich en la boca mientras subía las escaleras hasta mi habitación. Lo escuché trastear en la planta de abajo, pero sabía que se quedaría quietecito en cuanto Honest regresara a casa.

Comí los restos de mi cena sin prisas por meterme en la cama y tratar de conciliar el sueño, pues ya sabía que no traería más que pesadillas que me mantendrían inquieta hasta que el sol volviera a salir. Aun así, me deshice de los calcetines, me metí en la cama y me tapé la cabeza, intentando cerrar los ojos y desconectar del mundo.

Al amanecer del día siguiente, y aceptando que no sería capaz de conciliar el sueño, decidí dejar de dar vueltas en la cama para bajar a la cocina antes de que el ruido de mis tripas despertara a mi abuela que roncaba, a todo volumen, en la habitación del final del pasillo. Era domingo y no tenía que ir a la tienda, por lo que sabía que Honest aún tardaría en darme los buenos días.

Descubrí a mi abuelo sentado frente a la mesa de la cocina, absorto en el frutero que tenía delante. Parecía cansado, pero eso no era motivo suficiente como para que no me dedicara una de sus increíbles sonrisas. Entonces me miró, de esa forma en la que lo hizo la primera vez que me vio llegar a aquella casa, y la sombra de los recuerdos me hicieron buscar algo en lo que mantenerme ocupada.

—¿En qué estás pensando? —pregunté, aunque ya lo sabía.

—En tu madre y en lo mucho que te pareces a ella.

No me gustaba pensar en mi madre, así que no le respondí, me giré, busqué dos tazas en la alacena y me puse a preparar café. Cuando acabé, tuve el buen criterio de permanecer absorta en otras cosas mientras colocaba las tazas sobre la mesa y me giraba para tostar un poco de pan. Noté sus ojos en mi espalda, presintiendo su necesidad de decir algo más, pero entonces mi abuela bajó las escaleras y entró en la cocina. Cogió una de las tazas de café que descansaba, intacta, sobre la mesa y se la llevó a los labios.

—¿A qué hora regresaste a casa anoche, señorita? —pregunté, guiñándole un ojo y aguantando la risa.

Llevaba su peculiar cabello teñido de un extravagante rosa, despeinado sobre la nuca, y restos de maquillaje que le afeaban los ojos y la boca.

—Sí, eso —contestó mi abuelo, tratando de parecer ofendido—, respóndele a la niña, vamos, Honest.

—Pues… nos cansamos de leer a George Orwell y Barbara sugirió que podíamos ir hasta la cafetería y escuchar música, aunque lo que creo es que quería ver a Alan Jones sirviendo cerveza. Siempre he pensado que está medio enamorada de él.

—¡Lo sabía! Sabía que Barbara bebía los vientos por Alan. Honest, me debes unos cuantos dólares —afirmó mi abuelo, dando una palmada sobre la mesa que hizo que una de las naranjas del frutero saliera rodando hasta caer al suelo.

Mi abuela se sobresaltó con el impacto de la fruta contra las baldosas azules y se agachó a recogerla para colocarla justo donde había estado descansando, pero antes de hacerlo se la pasó de una mano a la otra, quizá porque no encontraba la forma de abordarme sin que saliera huyendo.

—¿Dónde estuviste ayer, Caroline? Y esta vez, me gustaría que me dijeras la verdad.

La verdad hizo que mi madre tuviera tanto miedo de mí como para abandonarme cuando solo tenía cinco años. La verdad destrozó mi vida en el instituto y me dejó sola. La verdad me perseguía todos los días, cada vez que cruzaba la calle, doblaba la esquina o cerraba los ojos para quedarme dormida. La verdad, mi verdad, no existía si no se decía en voz alta, así que mentí, porque el miedo a su mirada incrédula, y su posterior juicio y sentencia, era más fuerte que los remordimientos por mirar a Honest a la cara y contarle algo que no era cierto.

—Fui a un taller de costura en Peekskill. Ya sabes, patchwork, ganchillo… te habría encantado.

—Oh, Caroline, sabes que lo odio con todas mis fuerzas. Ni siquiera usé nunca uno de esos parches para remendarte los pantalones cuando volvías del colegio llena de agujeros —sentenció, llevándose una taza a los labios para apurar su contenido, olvidándose del tema por el momento—. Ojalá pudieras ir a Nueva York a estudiar moda, Caroline, este pueblo no tiene nada que ofrecerte.

—Este pueblo tiene todo lo que necesito —dije, dejando mi taza sobre el fregadero y alejándome de ella—. Voy a vestirme, después iré a El baúl y veré qué puedo hacer con esas estanterías que querías mover de sitio.

Le di un beso antes de irme y le guiñé un ojo a mi abuelo, que seguía contemplándome con la mirada perdida en la añoranza de un recuerdo que no hacía más que desdibujarse en el tiempo, pero cuando me quedé sola y cerré la puerta de mi habitación, volví a revisar una lista de deseos que sabía que estaban destinados a no cumplirse jamás.
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Fuego en la carretera

Owen

El público aplaudía, levantando las manos al cielo en señal de ovación. En los ojos de los espectadores que ocupaban la primera fila se podían ver lágrimas de pura felicidad. Algunas chicas lanzaban sus sujetadores hacia el escenario mientras Mark hacía lo posible por apartarlos con el pie para que nadie tropezara con ellos.

La música seguía sonando bajo el cielo oscuro de Times Square, y estábamos agotados después de horas tocando en el concierto de celebración de fin de año. Habíamos desempolvado todos nuestros grandes temas, verdaderos himnos que se habían convertido en leyendas de la música de los Estados Unidos, y el público gritaba pidiendo más. Los miré a todos un momento para agradecerles que estuvieran allí y mi vista se perdió más allá de los confines de Central Park. Quedaban escasos minutos para que la cuenta atrás que daba la bienvenida al año nuevo comenzara, así que decidí darles un fin de fiesta de la misma magnitud.

Didi movía las manos sobre el teclado, frenética, mientras la batería de Pit daba una tregua al bajo de Corey y a la guitarra eléctrica de Mark. Si mis chicos se entregaban a cada nota y a cada acorde, yo no podía quedarme atrás. Levanté mi mano derecha señalando al cielo y fijé los ojos sobre el mástil de mi guitarra. Estábamos terminando de cantar Fire on the road y estaba dispuesto a rasgar las cuerdas hasta hacerlas sangrar. Conté hasta tres y…

—Despierta, Owen. Es la hora.

Mark me zarandeó un pie y creo que refunfuñé una maldición mientras me desperezaba y cogía la camiseta que había dejado tirada a los pies de mi colchón. Con mucho esfuerzo, terminé de abrir los ojos, borrando de un plumazo uno de los mejores sueños que había tenido en toda mi vida, y eché un vistazo a lo que hacían los demás. Mark estaba cogiendo nuestros pasamontañas y Didi, Pit y Corey terminaban de abrocharse las botas.

Yo había sido el encargado de birlar las caretas que llevaríamos sobre la prenda de lana que nos cubría el rostro. Después de que las tiendas de disfraces de toda Nueva York quedaran arrasadas por la celebración de la noche de los muertos, tuve que contentarme con ser un animal de la granja, así que ese día asaltaríamos una de las gasolineras más apartadas de la ciudad vestidos de cerdos militarizados. En solo cinco minutos, nos convertimos en adorables cerditos con botas de cordones apretados y la intención de arrasar con la caja registradora y todo lo demás que tuviera algún valor.

Habíamos tenido que cruzar el río y dar el salto a un barrio pequeño y tranquilo de Nueva Jersey después del tiroteo en el que nos vimos envueltos unos meses atrás, y, hasta esa noche, permanecimos escondidos en nuestro precioso loft con vistas a Hunts Point. Mark estaba de mal humor desde entonces, porque habían estado a punto de cazarnos y por las armas de fuego. No iban con nosotros, nuestra forma de actuar era bastante más… peculiar.

Didi salió la primera a través del agujero de la pared de la madriguera que nos servía de puerta de invitados. Era la única que no estaba vestida con el uniforme para asaltar, ya que había conseguido infiltrarse como dependienta en la gasolinera que quedaba a las afueras. Ella era nuestro chivo expiatorio, pues íbamos a cometer el atraco en el turno de noche. La vi detenerse un momento antes de ir hacia la parada de bus más cercana y darle un beso de despedida a Mark; aparté la mirada para darles un pequeño respiro a la falta de intimidad que solían tener, y me centré en acabar la lata de refresco con la que trataría de mantenerme despierto.

Había empezado a tocar canciones de Aiden Thomas en la calle, en las inmediaciones de Central Park y en algunas estaciones de metro menos concurridas donde no era probable que tuviera problemas con la policía. Lo hacía cuando ellos dormían, que era cuando yo también debía hacerlo sin comprometer nuestras actividades, por consiguiente, siempre estaba muerto de sueño. Pero algo me decía que mi suerte estaba a punto de cambiar.

Había estado hablando con unos tipos que tenían un garito en la zona de Queens y que, tal vez, podrían dejarme actuar en él. Era a lo que dedicaba casi todos los días de mi vida entre hurtos y atracos o el maravilloso arte de sobrevivir en las calles de Nueva York. Quería hacer de la música algo más que el pasatiempo que los demás creían que era; quería que fuera mi vida.

No era un secreto que compartiera en voz alta con ellos, porque era demasiado cobarde como para enfrentarme a las burlas de Mark, pero eran mi familia, lo único que me quedaba después de salir del orfanato y de todas aquellas casas de acogida que no funcionaron. A Mark y a Pit los conocí en la casa del viejo Robert Sanders, cuando malvivíamos bajo su tutela y nos peleábamos por un poco más de aquellas asquerosas raciones de salchichas con cereales. Didi formaba parte del entramado de calles del Bronx, buscándose la vida al margen de una familia un tanto problemática. A Corey fui a buscarlo al orfanato donde nos criamos el día en el que salió de él, y desde entonces somos la banda de ladrones más discretos que se podía encontrar a ambos lados del río Hudson.

La cuestión era sencilla: uno de nosotros se infiltraba en el lugar donde habíamos acordado dar el golpe y simulaba ser atracado mientras desvalijábamos todo lo que podíamos llevarnos en tan solo dos minutos.

Aquella noche, Didi ocuparía su puesto detrás de la caja registradora, nosotros entraríamos en la gasolinera y ella se dejaría atracar. Como no opondría resistencia, nosotros no tendríamos que usar la violencia y la cámara registraría el atraco sin que pareciese que Didi era, en realidad, nuestra cómplice. Después del robo, renunciaría al trabajo alegando estrés postraumático y todos tan contentos. Lo que no imaginábamos entonces era que alguien se había adelantado a nuestros planes.

—Hace una hora que Didi empezó su turno —indicó Mark mientras esperábamos al otro lado del río—. Deberíamos ponernos en marcha en… ¿qué decís, chicos? ¿Diez minutos?

Nunca sabré por qué pedía nuestra opinión, si, en la práctica, era el único que decidía cómo, cuándo y qué hacer. Aun así, todos asentimos y seguimos esperando, congelados de frío, en el interior de un viejo Chevrolet rojo lleno de abolladuras que teníamos pensado abandonar tras el atraco.

Estábamos en Clinton, en el límite con la calle 34, esperando la señal de Didi para cruzar el puente, atravesar el río y llegar hasta la gasolinera, y no había gran cosa que hacer más que mirar a través de los cristales semiempañados del coche. No es que hubiera tensión entre nosotros, pero, lo cierto era que aquel atraco que salió mal hizo mella en nuestra moral y desde entonces teníamos nuestros reparos a la hora de planificar grandes asaltos como el de aquella noche.

Las luces de neón de un local al otro lado de la calle llamaron mi atención y giré la cabeza en dirección a la puerta entreabierta que dejaba escapar la música de su interior. Parecía una banda de rock en directo y apreté los puños, como siempre que mis sueños se paseaban por delante de mis narices sin dejarme formar parte de ellos.

—La señal —anunció Mark después de que sonaran tres tonos cortos en su teléfono móvil y los demás comenzamos a prepararnos para llegar, robar y largarnos sin que tuviéramos que lamentar pérdidas humanas.

Veintidós minutos más tarde, habíamos cruzado el puente y teníamos a tiro el aparcamiento de la gasolinera donde trabajaba Didi. Pero algo no iba bien. La veíamos a través del cristal del parabrisas mirar hacia todas partes, buscando a alguien que se ocultaba tras las estanterías del pequeño ultramarinos colindante a los surtidores de gasolina. Mark también lo había visto y estaba tan nervioso que las venas del cuello parecían a punto de explotar. Fue entonces cuando vimos a un tipo apuntar a la cabeza de Didi con una pistola y tuvimos que frenarlo para impedir que abriera las puertas de la furgoneta con un gran estruendo y provocara el tiro que podría costarle la vida a su novia.

En lugar del atraco que habíamos estado planeando con tanto detalle, nos vimos obligados a permanecer en el interior de un coche robado a la espera de que los ladrones, pistola en mano, que habían decidido actuar antes que nosotros, acabaran de llevarse el contenido de la caja registradora sin soltar ni una sola bala que pudiera acabar con la vida de nuestra compañera. Incluso en la distancia que nos separaba podía apreciarse cómo le temblaban las manos que mantenía subidas a ambos lados de la cabeza.

Fue el propio Mark el que dio el aviso a la policía, y tuvimos el buen criterio de largarnos del escenario del robo justo después de que los atacantes se hubieran marchado sin incidentes.

—Yo me quedo aquí, chicos. Volved sin mí.

Mark había estacionado el vehículo a menos de un kilómetro de la gasolinera y me había cedido el control del coche a mí.

—Asegúrate de que nadie os sigue de camino a casa —ordenó, desprendiéndose del uniforme militar y colocándose una cazadora de algodón gris encima—. Voy a ver cómo está Didi. Volveremos en el bus, no nos esperéis despiertos.

Asentí y arranqué aquel cacharro, que funcionaba a marchas forzadas, dispuesto a volver al otro lado del río y regresar al sótano del edificio de apartamentos del Bronx en el que nos habíamos colado hacía algunos años.

Estábamos a punto de hacer el cambio de rasante en Brukner Expy cuando el coche oscuro en el que habían huido los asaltantes nos pasó por delante, adelantándonos por la derecha. Decidí seguirlos, solo para ver de dónde habían salido, pero Corey puso una mano sobre el volante que impidió que lo hiciera.

—Eh, Owen, ¿te parece bien si paramos a por pizza? Me muero de hambre. —Lo miré y asentí, dejándolo estar. Aquella no era nuestra lucha, nosotros no creíamos en las bandas y mucho menos buscábamos bronca si podíamos evitarlo.

Dejamos el coche tirado cerca de un parque para perros y buscamos los puestos de pizza más trasnochadores de toda Nueva York, donde podías hacerte con una porción extragrande con refresco por solo tres dólares con cuarenta y cinco centavos. Dándole ávidos bocados regresamos a pie a nuestro refugio de hormigón sin nada más en los bolsillos que aquella púa que no me había abandonado a lo largo de todos aquellos años que viví al amparo de las calles del Bronx.
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Corazones ciegos

Owen

Hacía dos días que habíamos fracasado en nuestro último intento de asalto a una gasolinera y el ambiente de nuestra madriguera estaba un poco agriado. Mark había estado vendiendo algunas cosas que robó directamente de los bolsillos y bolsos de la gente que caminaba por la Quinta Avenida absortos en sus pantallas, sin ser conscientes de la araña de cinco grandes dedos que les despojaba de sus pertenencias, pero, aun así, casi nada tenía suficiente valor como para mantenernos a los cinco.

Sí, sé lo que podía parecer eso, cinco grandes holgazanes incapaces de buscar un trabajo con el que ganar un sueldo decente, pero hay que nacer en las calles para saber que eso, no siempre es tan fácil. Mark tenía sus ideas en contra del sistema opresor que obligaba a la gente a vivir con el trabajo a cuestas, como si fuera un caracol, aprisionados con sus deudas y sus horas extras. Didi solo conseguía trabajos de camarera mal pagados y a menudo tenía que soportar el manoseo asqueroso de alguno de sus jefes o clientes. Pit… Pit no estaba del todo en sus cabales, había sufrido un atropello de pequeño que le había dejado secuelas permanentes. Había aprendido a leer y a escribir a duras penas y su mente a veces no daba para mucho más que para contar con los dedos de una mano, pero tenía una vista de águila que nos permitía hacer nuestro trabajo sabiendo que él nos cubría las espaldas y un corazón tan grande que no le cabía en el pecho. Era como un niño grande, y nosotros siempre seríamos los escudos que lo protegerían del mundo que lo había abandonado a su suerte.

Corey era el único que aspiraba a retomar sus estudios en algún momento de su vida y había estado a punto de preparar su acceso a la universidad cuando cumplió los dieciocho. Fue por entonces cuando se le agotó el tiempo en el orfanato en el que crecimos. Desde que vivía en nuestro zulo, había estado intentando retomarlo sin éxito una y otra vez, y siempre que eso ocurría, los demás le dábamos ánimos para que lo volviera a intentar el próximo curso.

Yo… yo me escapé de la única casa de acogida donde me hacían sentir que era un ser humano importante para alguien más, pero cuando los Taylor llegaron a mi vida ya estaba lo suficientemente estropeado como para desconfiar del único cariño que alguien me había ofrecido. Fueron los mejores padres que tuve, pero siempre sentía que no me merecía estar allí. Además, tenía un sueño, quería ser el cantante de rock más famoso de todos los tiempos, más aún que Aiden Thomas y su banda Blind Hearts; yo quería tener una banda propia, quería vivir de mis canciones, llenar estadios, escuchar mi nombre coreado por el viento y vivir en una casa con cinco habitaciones, colchones mullidos y tres frigoríficos llenos a reventar. Entonces ninguno de nosotros tendríamos que salir a la calle a hacer eso que hacíamos.

No, no me sentía muy orgulloso del modo de vida que teníamos, pero eso era lo que había, y todos lo llevábamos aprendido de cuna.

Al tercer día de nuestro fracaso, mientras esperábamos a que Mark regresara y nos diera alguna tarea que hacer, y con la cabeza dando vueltas a qué leches estaba haciendo con mi vida, salí de nuestro refugio con la excusa de ir hasta el Bravo más cercano a comprar algunos platos precocinados para la cena.

—Owen, ¿te importa si te acompaño? Tengo que hacer algunas compras. —Didi me interceptó en la salida y no tuve más remedio que dejarla venir conmigo.

En realidad, pretendía coger el autobús hasta Clinton y volver a la calle 34 para ver si podía colarme en aquel local que vimos la otra noche y tantear el terreno, pero con Didi a mi lado, todo se complicaba más. Empecé a caminar, tratando de pensar en lo que iba a inventarme para deshacerme de ella cuando me agarró del brazo y se echó a llorar.

—Eh, Didi…, vamos… —La abracé, agachándome un poco sobre su cuerpo menudo, tragando el nudo de la garganta que se me formaba cuando veía a alguien llorar de aquella forma tan desconsolada—. ¿Qué te pasa?

—Owen… —atinó a decir entre resoplidos y lágrimas.

Me retiré de ella y la contemplé un segundo, mientras se abrazaba con ambos brazos. Todos decían que era igualita a Jennifer López, pero entonces me pareció casi una niña.

—Creo que estoy embarazada.

Tragué saliva sin saber bien qué podía decirle y volví a abrir los brazos para dejarla llorar sobre mi pecho. Aquello no era una buena noticia, porque en nuestra forma de vida no encajaba un bebé y porque ya sabíamos lo que Mark pensaba al respecto.

—¿Qué voy a hacer? —se lamentó Didi, y su voz sonó amortiguada por la tela de mi sudadera.

—Bueno, todavía no sabes si eso es cierto, ¿no? —La sentí negar con la cabeza—. Entonces, ya quemaremos ese puente.

Mi expresión la hizo reír y le sonreí de vuelta, creí que lo justo era confesarle yo también mis secretos.

—Escucha… tú todavía no lo sabes, pero tienes delante de ti a la próxima estrella de rock de los Estados Unidos de América. Cuando Bruce Springsteen me oiga sabrá que El Jefe ahora soy yo. —Me señalé con las manos y ella soltó una carcajada—. Ahora en serio, si prometes no contarle nada a los demás, te dejaré que me acompañes a donde me disponía a ir realmente, ¿qué dices?

Asintió y la cogí con fuerza de la mano para llevarla a la parada del bus más cercana. Solo tuve que echar un vistazo a la expresión del hombre que regentaba el local para arrepentirme de hacerle partícipe de mi estrepitoso fracaso.

—Lo siento, chico, todos los contratos para la temporada están cerrados —informó el tipo mientras nos acompañaba a la puerta.

—Escuche, solo denme una oportunidad, no se van a arrepentir, se lo aseguro.

Solo me faltaba ponerme de rodillas e implorarle a aquel hombre que sobresalía tres cuartos por encima de mi cabeza, pero él, con una destreza casi innata, nos condujo hasta la acera. Vi cómo se le hinchaban los músculos del cuello y supe que aquello no era una invitación, era una orden. Aunque lo dijo en un susurro, pude oír como nos llamaba ratas del Bronx antes de cerrar la puerta y olvidarse de nosotros.

—Eh, no te preocupes, Owen. Ya saldrá algo, ¿vale? Tal vez Mark haya establecido un nuevo plan y tengamos más suerte la próxima vez.

—Cada vez estoy más seguro de que salir de aquí es imposible. Todo es cuestión de oportunidades, ¿no?

Me encogí de hombros, como si no me importara lo más mínimo que nadie se dignara a darme una oportunidad. Ni siquiera tenía una guitarra decente, sino una vieja Fender que tendía a perder las clavijas; tampoco mi aspecto ayudaba en lo más mínimo y dejaba bien claro de dónde provenía. Era un perdedor, un fracasado, y no me molesté en hacerme ilusiones con aquel local de Queens en el que esperaba que, al menos, me escucharan tocar.

Acepté su brazo enganchado al mío para regresar a casa, pero antes pasamos por el supermercado para comprar comida y una prueba de embarazo con la que Didi pudiera salir de dudas. La esperé, junto a un callejón sin salida, vigilando para que nadie pudiera molestarla mientras averiguaba la suerte que había corrido, aunque no me hizo falta ver el resultado para saber que había salido positivo.

—Tienes que hablar con Mark —le dije, aunque ella se había encerrado detrás de sus manos, en un intento de escapar del mundo.

—No puedo, Owen, ya sabes lo que él opinará de esto.

—Pero él también es responsable, lo sabes, ¿verdad?

Asintió, ahogándose en hipidos para reprimir el llanto, y la apremié para que se diera prisa.

Sabíamos que Mark estaba al caer por la madriguera y teníamos el tiempo justo para pensar cómo darle la noticia después de escuchar los planes que tenía para el grupo. Lo esperamos en nuestro saloncito, sentados sobre los asientos traseros que Pit le había arrancado a un coche abandonado y que nos servían de sofá. No voy a negar que no estábamos nerviosos y asustados por la reacción que pudiera tener, y en cuanto atravesó el agujero de la pared, supimos que no era el día de recibir malas noticias.

Mark caminaba nervioso y de forma errática por toda la habitación y deduje que había estado haciendo algo más que buscarnos un plan. Había empezado a consumir fentanilo, sacando de él su lado más oscuro y taciturno, pero también la euforia por seguir planes descabellados que todos sabíamos que acabarían por salir mal.

—Bien, chicos, ¿estamos todos? —preguntó, poniendo ambas manos sobre el tablero, como si estuviera planificando una partida de Warhammer. Lo miramos fijamente, tratando de no prestar atención al color rojo que le bordeaba los orificios nasales a causa de la inhalación de aquel polvo miserable—. He estado haciendo algunas preguntas por ahí y creo que ya sé quién nos está boicoteando. Se trata de los Quechua. Ya sé lo que vais a decirme, que no tiene sentido que hayan abandonado su territorio para cruzar el río, pero, al parecer, las cosas están cambiando en las calles.

—Entonces… —dije, y todos se volvieron para mirarme—. ¿Qué propones?

—No tengo ni idea, ¡joder! Nueva York está dividida, y cada parcela controlada, cruzar el río era nuestra única salida. —Dio una palmada sobre la mesa y todos nos sobresaltamos.

Guardamos silencio, asimilando que nuestra forma de vida parecía estar en peligro, y eso fue lo peor, porque en aquel silencio cargado de secretos, los intentos de Didi por contener las lágrimas se hicieron mucho más evidentes. Cuando Mark alzó la vista hacia ella y vio la forma en la que le temblaban los labios, cerró los ojos y apretó los párpados. Era demasiado inteligente y tenía mucha vida sobre los hombros como para no darse cuenta de lo que su novia se estaba callando.
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La empleada del mes

Caroline

Un inusual rayo de sol me despertó el lunes por la mañana y me di cuenta de que, si me estaba apuntando a la cara era porque se había hecho demasiado tarde. Miré el despertador que descansaba sobre la mesita de noche y advertí que alguien lo había desactivado. No solo no me había avisado a tiempo, sino que mi abuela había planeado dejarme dormir tranquila. Lo hacía siempre que volvía de uno de mis pequeños viajes, o tal vez, como compensación por haber pasado todo el domingo organizando el espacio de El baúl de las hermanas Brontë.

Me vestí deprisa con un montón de capas contra el frío con el que había despertado Old Winter aquella mañana, a pesar de que el sol brillaba entre las nubes, y salí corriendo a toda prisa hacia el cruce de caminos. Era muy probable que aún no hubiera entrado ningún cliente en la tienda, pero, si me quedaba en casa y dejaba a mi abuela sola, cabía la posibilidad de que alguno de mis visitantes acudiera en busca de mi ayuda en el momento menos oportuno, y lo último que quería era tener que inventar más historias para tranquilizarla.

Al doblar la esquina de la avenida principal frené en seco y presencié una escena que me resultó tan extraña como irónica: Rose estaba discutiendo consigo misma cerca del callejón de las basuras. Se movía, alterada, con la palma de su mano puesta en el pecho, tal vez, para contener su enfado. Me extrañó porque estaba completamente sola y haciendo justo aquello por lo que tantas veces me había humillado en el instituto.

Me habría gustado acercarme a ella y preguntarle si se encontraba bien, pero mucho me temía que aquello solo podría empeorar la situación. Entonces, sacó un cigarrillo del bolso y lo prendió entre los labios porque las manos le temblaban demasiado como para mantenerlo firme entre los dedos. Dos segundos más tarde, se dio cuenta de que la estaba observando en la distancia.

—¿Qué miras? ¿Acaso no tienes nada mejor que hacer que observar cómo la gente pierde los nervios? —me increpó—. Vete al cuerno, chiflada.

Aparté la mirada, metí las manos en los puños de mi jersey y me crucé de brazos antes de girar completamente la esquina y seguir caminando hacia la tienda de mi abuela. Había pasado mucho tiempo desde que acabó el instituto, pero las reglas del juego no parecían haber evolucionado ni un ápice: Rose seguía siendo la reina del baile y yo la chica oscura que murmuraba en los pasillos. Empujé la puerta de la tienda y me olvidé de ella.

Mi abuela estaba terminando de atender a dos chicas y esperé, simulando ordenar las estanterías, para no llamar la atención de aquellas dos nuevas clientas y que acabaran por abandonar la tienda. Nunca las había visto por allí, así que tenía que hacer lo posible porque la experiencia fuera buena y quisieran volver. En un par de minutos oí la caja registradora que anunciaba una venta y escuché cómo mi abuela les daba el cambio. Sonreí entusiasmada y esperé, discreta, junto a un perchero de chalecos de cachemira, a que pasaran por mi lado para empujar las puertas y salir a la calle. Cuando nuestros ojos se cruzaron les deseé que pasaran un buen día, llamando la atención de la chica del pelo rojo.

Una sensación incómoda me recorrió la columna vertebral, y antes de que pudiera ponerle nombre, la chica se giró y me dejó ver el hemisferio derecho de su cabeza, completamente hundido hacia el centro. El vello de mis brazos se erizó de forma dolorosa y un frío intenso se coló por los resquicios vacíos de la tienda. Vi a mi abuela coger una chaquetilla de lana y ponérsela sobre los hombros, sin embargo, sentía los ojos de aquella chica fijos en mi rostro, esperando una prueba más de que podía verla. Cuando conseguí vencer el miedo y devolverle la mirada, me di cuenta de que parecía tan sorprendida y asustada como yo. La chica a la que estaba siguiendo salió a la calle y ella volteó la cabeza para mirarme por última vez.

—Esa señorita tan amable acaba de comprar una de las camisetas que te empeñaste en arreglar con la máquina de coser; al parecer, este año se lleva el amarillo fosforescente, como las cremalleras que le pusiste en la espalda. Tienes verdadero talento, Caroline, solo tú podrías convertir un harapo en una prenda de moda —alabó mi abuela, abriendo la caja registradora para contar el dinero—. Estaba de paso, pero las ha visto en el escaparate y ha decidido entrar a echar un vistazo. Tenías razón, pequeña, había que cambiar esas malditas estanterías de sitio.

Respondí lo primero que se me ocurrió para que dejara de prestarme atención, tragando saliva para que no notara lo agitada que aquella visita me había dejado. Entonces, corrí a esconderme entre la montaña de ropa que tenía sobre la mesa de trabajo, pero me llevó un buen rato esperar a que el temblor de las manos me permitiera coger las tijeras y comenzar a trabajar. Aquella chica no había ido a buscarme, pero me había encontrado por casualidad, y sabía que no tardaría demasiado en volver a saber de ella.

Hice cuanto pude y trabajé buena parte de la mañana y la tarde en unos cuantos pantalones extranchos de tela de ante que nunca miraba nadie, y los convertí en unas minifaldas que podían usarse en la temporada de otoño con unos leggins a juego. Me levanté satisfecha con mi invento y salí a compartirlo con Honest; fue entonces cuando me di cuenta de que tenía las articulaciones algo hinchadas por el frío y por permanecer sentada demasiado tiempo detrás de uno de sus libros del club de lectura.

Decidí mandarla a casa y cerrar la tienda un poco antes de lo que solíamos hacerlo. De todas maneras, no creía que fuéramos a tener tanta suerte y hacer más ventas aquel día. El sol esperanzador hacía horas que había desaparecido detrás de las nubes grises cargadas de tormenta, y nadie saldría de casa si podía evitarlo.

Le di un beso en las mejillas a mi abuela y le arreglé bien la chaqueta sobre los hombros. Se le había soltado una de las trenzas y el pelo le caía, ralo y rosa, sobre el pecho. Le atusé la boina de estampado en leopardo que había escogido aquel día y le cerré los botones del abrigo para evitar que cogiera frío y pudiera empeorar sus articulaciones. La miré a los ojos, apartándole mechones de la cara, y ella me regaló una sonrisa cansada. Deseé, con todas mis fuerzas, que llegara el día en el que pudiera coger sus maletas y marcharse a la costa, a una playa lo suficientemente cálida como para olvidarse de todos sus dolores: aquellos que le impedían moverse con facilidad, y los que le atravesaban el alma.

—Voy a prepararte una buena cena, cariño, solo para celebrar que ha sido un buen día. ¿Qué te parece si hago lasaña de berenjenas? Oh, Caroline, ese era el plato favorito de tu abuelo. —Me cogió por los hombros y me contempló con tristeza—. Estoy segura de que George estaría muy orgulloso de la mujer en la que te estás convirtiendo.

—Abuela, deja de hacerte la rezagada y vuelve pronto a casa. —Me aparté de ella antes de que mis ojos pudieran revelar lo que sabía y, sin embargo, callaba—. Ya casi ha anochecido y no tardará en ponerse a llover. Anda, date prisa. Cerraré pronto, te lo prometo.

La acompañé hasta la puerta, ensimismada en la tarea algo desalentadora de hacer el recuento de dinero que contenía la caja registradora, aunque estaba verdaderamente asombrada de que mi abuela me hubiera permitido mover dos estanterías de sitio, haciendo que la mercancía fuera más vistosa desde el escaparate y hubiera logrado el milagro de atraer a los clientes. A una clienta, en realidad. Aun así, un pequeño cambio como ese, en su pequeño e inalterable mundo interior, era como derribar muros y tumbar pilares. Seguía pareciendo un mercado de segunda mano después de sufrir una avalancha, pero, al menos, se veía menos apretujado.

Yo tenía plena fe en que podía mejorar El baúl de las hermanas Brontë, empezando por cambiarle ese nombre horrible que hablaba de cosas antiguas que ya nadie quiere tener, y terminando por un plan de renovación de las prendas usadas, dándoles una vida mejor; si alguien podía hacerlo era yo, claro que convencer a Honest de eso era casi tan difícil como lograr que hiciera ese viaje a Florida y se alejara del frío que le entumecía los músculos y le maltrataba los huesos.

Cerré el cajón del dinero y el sonido que hizo contra el hueco metálico siguió resonando después de haberlo cerrado. Era un ruido rítmico, con cierta cadencia, que no dejaba de sonar, haciendo eco en las paredes de la tienda.

«Caroline».

Me giré, buscando de dónde provenía aquella voz que había susurrado mi nombre, pero no había nadie, vivo o muerto, esperando detrás.

«Caroline», oí de nuevo, y las bombillas titilaron con furia antes de apagarse completamente y dejarme a oscuras. El sonido metálico volvió a repetirse, era como un mantra que hacía que los ojos me pesaran por el cansancio, y un sabor acre me llenó la garganta. Carraspeé para deshacerme del sabor a tierra y volví a buscar el origen de aquel sonido que se repetía sin parar. Tenía un nudo de miedo aprisionándome el vientre y me pregunté por qué aquel visitante había elegido esconderse.

El miedo creció y se convirtió en pánico, y, con las manos temblorosas cogí mi bolso y las llaves, cerré la cancela de la tienda y corrí lejos de allí, tropezando sin parar con las baldosas sueltas de la calle. Cuando fui capaz de llegar hasta el final de la avenida, y frené en seco, me doblé por la mitad para tratar de llenarme los pulmones con el aire frío de la noche. A lo lejos, más allá del cruce de caminos, vislumbré el brillo de dos luces redondas que se acercaban a toda velocidad y grité, asustada, cuando un coche estacionó a pocos pasos de la acera. Era Charlie Danes, el ayudante del sheriff del condado.

—Buenas noches, Caroline, ¿no te parece que está a punto de caer una buena tormenta? —Me miró, sonriendo, y, después, se giró hacia la calle detrás de mí, quizá tratando de averiguar qué era lo que me había hecho salir corriendo—. ¿Te encuentras bien?

Respondí con mi último aliento, incapaz de recuperar el habla, y entonces fue cuando vi las señales: ese gesto, una forma de mover los ojos hacia un lado y encoger los hombros después como señal indiscutible de que se estaba haciendo una idea equivocada de lo que estaba ocurriendo en el interior de mi cabeza. O tal vez no, tal vez todos tenían razón y yo estaba completamente loca.

Se inclinó hacia el asiento del copiloto y abrió la puerta para que entrase dentro; sonreí, tratando de parecer amable y agradecida por el ofrecimiento de llevarme a casa, pero me costaba mucho disimular cuánto me desagradaban aquellos encuentros que Charlie trataba de hacer pasar por casuales.

—Hace tiempo que no te veo en los conciertos de los sábados en la cafetería del señor Jones —dijo, y supe exactamente lo que diría después—: Y he pensado que, tal vez la próxima semana… tú y yo…

—No lo sé, Charlie. Tengo mucho trabajo en la tienda, por las noches estoy muy cansada y yo…

—Caroline, Caroline, Caroline… —repitió, negando con la cabeza—. Siempre tan ocupada, siempre tan misteriosa…

Sonrió, mostrando los dientes y el trozo de lechuga que se le había quedado enganchado en el colmillo. Habían pasado años desde que él y sus amigos dejaran de burlarse de mí en los pasillos del instituto, y cada vez me costaba más reconocerlo como lo que fue en su época dorada: el chico más guapo de un pueblo pequeño que creía que un día se convertiría en el mejor bateador de la historia. Había crecido, ahora era un chico joven con aspiraciones de convertirse en sheriff del condado y no dejaba de rondarme, tal vez avergonzado por haberme estado acosando todos aquellos años en los que fuimos juntos al instituto.

Apretó el botón de la radio, completamente ajeno a mi observación indiscreta, y no dejó de canturrear hasta que se detuvo frente a la casita del tejado gris de mi abuela, apenas diez minutos más tarde. Abrí la puerta antes de que se le ocurriera aprovechar la intimidad de la calle vacía para volver a pedirme una cita y lo saludé desde la seguridad del césped de la entrada.

—Adiós, oficial Danes, gracias por traerme. Buenas noches.

—Piénsate lo que te he dicho, ¿vale? Será divertido.

Asentí, y acompañé aquel gesto de una sonrisa que zanjara el tema por aquella noche, y esperé hasta que lo vi ponerse de nuevo en marcha antes de entrar en casa y buscar a mi abuela. La encontré sentada a la mesa de la cocina, barajando un puñado de cartas entre sus manos. Estaba sonriendo, perdida un poco en sus propios pensamientos; mi abuelo estaba sentado en la silla que quedaba vacía frente a ella y la forma en la que la miraba me hizo detenerme en el dintel de la puerta a observarlos.

—¿Cómo está mi empleada del mes? —preguntó mi abuela sin levantar los ojos de las cartas.

—No exageres, Honest, solo se han vendido cinco camisetas. No estamos nadando en billetes y, desde luego, no puedes largarte a la costa.

—Créeme cuando te digo que cada día estoy más cerca de poner el cartel de «se vende» en el césped de la entrada y cambiar esta vieja casa por un apartamento en Florida.

—Habré escuchado eso una media de… ¿quinientas veces? —le dije, riendo, mientras abría la puerta del horno y aspiraba el olor de la lasaña que se cocinaba en su interior.

—No le hagas caso —replicó mi abuelo—, Honest nunca cumplirá su amenaza, le gustan tanto los cambios como a un ciego su ceguera. Ha hecho lasaña, ¿te lo puedes creer?

Sopló, travieso, e hizo que las cartas volaran de las manos de mi abuela. La observé recogerlas del suelo sin hacer ni un solo gesto de desconcierto y decidí que lo mejor sería que los dejara solos antes de que a mi abuelo se le fuera la broma de las manos.

—Creo que será mejor que suba y me cambie antes de la cena. Esta mañana me han llegado unos patrones nuevos y he pensado darles un par de vueltas antes de dormir, a ver qué saco de ellos. —Me giré, haciéndole un gesto casi imperceptible a mi abuelo, y salí de la cocina.

Me quité los zapatos y los dejé junto a las escaleras, y subí los peldaños deprisa porque no quería perderme aquella cena deliciosa, pero cuando llegué a mi habitación y encendí la luz, descubrí que la chica del pelo rojo estaba sentada al filo de mi cama, esperándome.
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Una señal

Owen

Afiné las cuerdas de mi vieja guitarra prestando una atención excesiva a las clavijas. En parte porque tenían tanto uso que hacerlas girar resultaba una actividad de máximo riesgo, en parte para distraerme de los gritos que se oían al otro lado de la pared. Les había prometido a los chicos que les tocaría algo para calmar los nervios y que consiguiera que dejáramos de prestar atención a la conversación entre Mark y Didi, pero ninguno de nosotros podía pensar en otra cosa que no fuera en ellos y en las cosas que gritaban como si nadie pudiera oírlos.

—¡Te dije que no quería esto! —Oímos gritar a Mark.

—¿Y qué te crees? ¿Que yo sí lo quería? No hables como si yo tuviera la responsabilidad en exclusiva.

—Podías haberte acordado de los malditos anticonceptivos.

—Podías haber usado un maldito preservativo. Deja de culparme de todo lo que va mal.

Durante los siguientes segundos no se oyó nada en la habitación contigua y creímos que Mark acabaría por marcharse y dejarlo estar, pero entonces volvió a hablar y sus palabras no fueron las que ninguno de nosotros hubiéramos esperado.

—Te pagaré un médico.

—¿Cómo dices?

—Iremos a una clínica, conozco algunas que nos pueden hacer un descuento. Haremos como que esto no ha pasado nunca y tendremos más cuidado en el futuro.

Mark hablaba con la calma de aquellos que están acostumbrados a dirigir las cosas, pero la voz de Didi sonó tan rota que supimos que el final estaba cerca.

—¿Y no te has parado a pensar qué es lo que quiero yo?

—¡Oh, Dios mío! —volvió a gritar, tan fuerte que se me tensaron los brazos, y Corey se puso de pie dispuesto a entrar en la habitación y sacar a Didi de ella—. Estás loca si crees que vamos a criar a un niño en esta mierda de chabola. ¿Cómo crees que será su vida? ¿Quieres que te lo diga yo?

Los llantos de Didi eran tan profundos que los tres nos recostamos sobre el dintel de la puerta dispuestos a partirle la nariz al imbécil de Mark si no hacía nada por rectificar lo que había hecho y consolarla, pero, en lugar de quedarse para enfrentarse a nosotros, salió de la madriguera dando zancadas llenas de rabia y frustración.

A ella la encontramos de rodillas sobre el colchón que permanecía tirado en el suelo, con las manos sobre el vientre y el rostro emblanquecido por la tristeza. Ninguno de nosotros sabíamos qué hacer, pero nos sentamos a su lado y no la dejamos sola mientras sus lágrimas caían sin descanso. Cuando parecía haber recuperado la calma, se limpió el rostro y asintió, decidida con lo que fuera que hubiera estado pensando.

—Me marcho —anunció, y no le tembló la voz cuando lo hizo—. Se acabó.

—Quiero ir contigo. —Pit la rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en su hombro, metiendo el labio superior hacia dentro, en señal de tristeza—. No puedes irte porque tú eres Wendy y nosotros tus niños perdidos, tú me lo dijiste, me prometiste que siempre te quedarías con nosotros.

—Volveré, Pit, te prometo que volveré a por ti y entonces te llevaré conmigo, pero ahora no puedo —dijo, dándole un beso en la cabeza.

Guardamos silencio, asimilando que nuestra pequeña familia había empezado a desmoronarse, aunque nunca la había visto tan entera como cuando se deshizo de nuestro consuelo, se puso en pie y anunció sus planes.

—Me voy a Los Ángeles. Estoy segura de que allí será más fácil encontrar un trabajo con el que ir tirando. —Se puso las manos de nuevo sobre el vientre y sonrió; y juro que se le iluminaron los ojos de pura felicidad—. Tengo un hermanastro, Lion. Apenas lo recuerdo, pero hace unos años oí a mi madre despotricar sobre él por habernos abandonado a nuestra suerte para irse a lamerle el culo a los ricachones de Hollywood. Solo tengo que dejarme caer por casa de Rosalina y sacarle dónde está. Si él pudo abandonar esta mierda, ¿quién dice que yo no seré capaz?

—¿Estás segura? —pregunté—. Porque no me importa nada de lo que ese imbécil te ha dicho, si quieres tener a tu bebé, nosotros te ayudaremos, lo sabes, ¿verdad?

Agachó la cabeza y se miró los pies, incapaz de contener la emoción de saberse protegida por nosotros, pero, aun así, había tomado una decisión, y no parecía dispuesta a cambiar de idea.

—Es que no quiero seguir haciendo esto. Estoy cansada, quiero… quiero tener una casa de verdad, y un trabajo de verdad. ¿Acaso vosotros no estáis hartos?

Sí, lo estábamos, pero tampoco conocíamos una vida diferente de la que habíamos aceptado por inercia. Habíamos abrazado la calle y nuestro sitio en una sociedad que no nos quería, así que nos habíamos convencido de que no merecíamos algo mejor de lo que ya teníamos, pero si alguno de nosotros cinco era realmente capaz de cambiar su suerte, esa era Didi, porque nunca había conocido a nadie más valiente que ella en toda mi vida.

Fue así como salimos, a escondidas de Mark, a buscar algo que robar o vender para comprar el billete de avión a Los Ángeles, y fue así como encontré mi destino sin ser consciente de que lo que cayó en mis manos, en forma de folleto arrugado, cambiaría el curso de mi vida.

Estaba paseando por delante de la torre Trump, tratando de pasar desapercibido entre el ganado, que era la forma en la que llamábamos a los turistas que deambulaban con los ojos puestos en los edificios y en los escaparates de las tiendas de lujo sin percatarse de que alguien les estaba observando. Ya tenía a tiro a un grupo de amigas, chicas jóvenes y preciosas vestidas con ropa de firma que paseaban embelesadas con sus teléfonos móviles. Llevaban unos de esos bolsos enormes en los que se podía esconder un perro y meter una mano sin que casi se dieran cuenta. Estaban a punto de pasar por delante de la esquina en la que estaba haciendo malabares con dos pelotas de goma, como si en realidad pretendiera ganarme un par de propinas en lugar de hacerme con sus carteras.

Cuando las tenía prácticamente encima, comencé a caminar detrás de ellas acercándome cada vez más a mi objetivo. Frenaron de golpe en un paso para peatones y alguien más listo que yo se adelantó, llevándose uno de aquellos bolsos de un solo tirón, haciendo que su dueña fuera a dar con las narices en la acera.

—¿Estás bien? —pregunté mientras me agachaba sobre ella.

Mascullé una maldición y la ayudé a levantarse al entender que mis planes habían fracasado. Fue entonces cuando lo vi flotando sobre un charco: un folleto arrugado y un poco mojado por las esquinas. Era un anuncio ofreciendo trabajo de camarero a cambio de sueldo y alojamiento en un pueblo pequeño y algo perdido en la zona boscosa del valle del río Hudson, pero no fue eso lo que capturó mi atención, sino el pie de foto que aparecía en el folleto:

«Ven al Jones&Jace cada sábado por la noche y disfruta de la mejor comida, cerveza de importación y conciertos en directo. Y si eres músico y quieres tocar con nosotros, ven a visitarnos».

Me lo guardé en el bolsillo de los vaqueros y miré en todas direcciones sin saber qué hacer con él. Si hubiera creído en algo parecido al destino, diría que aquello era la señal que necesitaba para cambiar el rumbo de mi vida, pero hacía demasiado tiempo que no creía en nada, y tampoco iba a arriesgarme a cambiar lo que tenía por la posibilidad remota de encontrar algo mejor.

Solo los triunfadores podían permitirse el lujo de creer en las señales y tener la valentía de cambiar sus vidas.
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Caroline Miller, la chica rara que habla con fantasmas

Caroline

Había tenido suerte, porque solo tuve que conducir treinta minutos hasta el pueblo de al lado, el problema era que no viajaba sola. Cristine Sutton estaba sentada en el asiento del copiloto y, si no fuera por el detalle insignificante de que estaba muerta, tenía la sensación de que me habría caído bien. Tenía dieciocho años, y la energía efervescente de los que mueren demasiado jóvenes.  

—Antes Jessica y yo éramos inseparables, pero el estúpido de Josep lo estropeó todo y ahora… —Estaba contándome qué podía hacer por ella, pero se detenía de cuando en cuando, como si tuviera problemas para ordenar la secuencia de lo que había ocurrido. Además, no dejaba de distraerse con las canciones que ponían en la radio, haciendo que se me escapara una pequeña sonrisa al oírla cantar el estribillo como si estuviéramos de camino a un concierto—. Estar muerta es un rollo, ¿sabes? Llevo meses gritándole que su novio le pone los cuernos con Carter, pero no con Diana Carter, sino con su hermano Michel, ¿te lo puedes creer?

Su rostro de indignación me hizo reír a carcajadas, y pensé que aquello no resultaría tan desagradable si todos fueran como ella. Empezó a sonar una balada de Aiden Thomas en la radio, se giró hacia mí con los ojos muy abiertos y con las manos sobre la barriga comenzó a imitar a un guitarrista entregado a su público. Estaba de buen humor, y yo aproveché aquella inercia para preguntarle qué era lo que le había pasado.

—Fue hace dos años… —comenzó, abandonando la guitarra imaginaria—. Me encantaba mi habitación en la buhardilla de casa, pero lo que más me gustaba era colarme por la ventana y sentarme en el tejado cuando empezaba a oscurecer. Me tumbaba sobre las tejas y contemplaba el cielo lleno de estrellas. Una noche, algo debió de salir mal y tal vez resbalé, aunque no recuerdo haber caído. Supongo que fue rápido.

Un recuerdo fugaz de lo que ocurrió con la madre de Rose me hizo estremecerme y decidí cambiar de tema.

—Cuando le entregue tu mensaje a Jessica, ¿tú…? —Hice un gesto con la cabeza hacia fuera de la ventanilla y ella abrió los ojos al comprender lo que pretendía decirle.

—¡Ah, sí! Ya lo sé, me lo dijo esa señora tan extraña —respondió, sonriendo—. Aunque da demasiado miedo atravesar la puerta.

—¿La puerta?

—Sí, hay una puerta, ¿sabes? Y todo es como en una película de terror alternativo. Primero oyes los cascabeles, después aparece una señora siniestra y te lleva hasta las puertas, unas de hierro, de barrotes grandes que siempre está entornada. Da un poco de escalofríos.

Puse el intermitente para cambiar de carril porque estábamos cerca de la casa de Jessica y nuestro viaje tocaba a su fin. Me di cuenta de que parecía nerviosa, aunque la que tenía que entregar uno de los mensajes más extraños que había oído nunca era yo. Casi habíamos llegado a la puerta de la casa de dos plantas del vecindario donde vivía su amiga cuando recordé el incidente de la tienda.

—¿Por qué me hiciste tener aquella visión con la tierra? ¿O ese sonido metálico tan desagradable?

—No sé de qué me estás hablando, la verdad. —Me miró con extrañeza, se encogió de hombros y dejó de prestarme atención, como si nada de aquello fuera con ella.

Aunque tenía la intuición de que me estaba mintiendo, dejé que guardara silencio mientras aparcaba el coche y salía de él para tocar el timbre de la casa de su mejor amiga. Cuando entregué mi mensaje, Jessica no solo no me miró como si estuviera delirando o quisiera algo a cambio de unas cuantas mentiras, sino que, superado el estupor inicial, me utilizó para ponerse al día de unos cuantos chismes que hubiera preferido no haber oído.

Traté de no llorar cuando se despidieron bajo la luz de la farola que alumbraba la calle donde vivía Jessica, y cuando Cristine estuvo preparada para irse, regresó junto a mí.

—¿Quieres que vayamos a ver a tus padres? —le pregunté, y ella negó con la cabeza, triste.

—No. Han tardado demasiado tiempo en respirar de nuevo, Caroline, lo último que quiero es hacerlos sufrir más. Ellos ya han empezado a despedirse de mí y eso es más importante que nada de lo que tenga que decirles… Además, mi madre siempre revisaba mis mensajes en el móvil, no tengo nada que contarle que no sepa.

Se echó a reír de nuevo, con esa fuerza que le otorgaba luz a su alma joven, después guardó silencio y miró, maravillada, hacia el otro lado de la calle.

—¿No lo oyes? —Abrió los ojos, sonriendo por la sorpresa—. ¿No oyes los cascabeles?

—No, me temo que solo tú puedes hacerlo. Ya sabes cómo funciona.

Asintió y los ojos le brillaron por última vez antes de desvanecerse y dejarme sola.

Me monté en el coche e hice el camino de regreso a Old Winter con una sonrisa en los labios. Pensé en las chicas por última vez y agradecí que me hicieran pasar un buen día y, por una vez, no sentí la desesperación de ser Caroline Miller, la chica rara que habla con fantasmas, sino alguien que podía hacer cosas increíbles por los que ya no estaban.

Aparqué junto al césped de la entrada de la casa de mi abuela. Estaba atardeciendo, aunque el sol aún brillaba por detrás de las montañas. Era sábado, y los sábados cerrábamos por la tarde, por eso no me sorprendió encontrarla en el porche de casa. Iba vestida para salir y se había maquillado los ojos de esa forma extravagante que tanto le gustaba, arrastrando el delineador hasta que casi le tocaba las orejas. No entraré en detalles de la indumentaria que había elegido, mucho menos de la forma en la que se había recogido los mechones de su cabello rosa.

—¿Sales? —pregunté, dándole un beso en la mejilla sin estropearle el maquillaje. Olía a gardenias, a polvos de talco y a refugio.

—Hoy empezamos antes el club de lectura. Estamos deseando acabar con Orwell y poder meterle mano a Margaret Atwood. —Se echó a reír, orgullosa de su propio chiste, y yo le sonreí, dejándola por imposible.

—Entonces, creo que hoy pediré comida china —indiqué, guiñándole un ojo porque el arroz frito la volvía loca.

—Sé buena chica y guárdame un poco. —Me agaché y ella me besó el pelo.

Se despidió con prisas y yo entré en casa, agotada por el viaje. Estaba a punto de buscar el teléfono para llamar al restaurante de comida china de Nelsonville que también cubría la ruta de Old Winter, cuando vi las piernas de mi abuelo sobresaliendo del sillón de orejas extragrandes donde solía sentarse delante de la tele.

—Te veo contenta, Caroline —saludó, girándose para mirarme.

—Bueno, eso es porque lo estoy. Voy a darme una ducha antes de pedir la comida. Espérame aquí.

—Oh, tranquila —respondió riendo—, no pienso ir a ninguna parte.

Todavía lo escuchaba reírse cuando cerré la puerta del baño y abrí el grifo para llenar la bañera. Mientras oía el agua correr, comencé a quitarme la ropa frente al espejo empañado por la condensación del vapor, pensando que, por primera vez en mucho tiempo, no tenía miedo y había disfrutado de la compañía de Cristine, incluso me reí con Jessica y me costó despedirme de ella cuando llegó la hora de volver a casa.

Fue en ese último pensamiento cuando mi sonrisa se extinguió, entonces limpié el espejo del baño y me miré a los ojos solo para volver a replantearme la realidad: tenía veintidós años y estaba completamente sola, tan sola que solo los fantasmas buscaban mi compañía.

No solía pararme a pensar en las cosas que me estaba perdiendo por hacerme cargo de algo que yo no había elegido, aunque a menudo me preguntaba si sería así toda mi vida, si envejecería como la mujer extraña que vende ropa de segunda mano y se para a saludar al viento en un cruce de caminos; si sería juzgada eternamente, si seguiría siendo señalada y anulada por todos mis vecinos o si conseguiría ignorar a mis visitantes y vivir una vida diferente. Yo era Caroline Miller, una chica corriente capaz de hacer cosas extrañas, pero todos me conocían como Caroline la chiflada, la chica que murmuraba en los pasillos del instituto.

Terminé de darme aquella ducha que tanto necesitaba, pero había perdido el apetito y aquella felicidad que me había acompañado por el camino. Regresé a mi habitación y me escondí bajo todas las mantas que me protegían contra el frío, metí la mano bajo la almohada y acaricié las fotos que guardaba a salvo de la mirada triste de Honest.

Me pregunté hasta cuándo tendría que vivir entre mentiras, escondiéndome del mundo bajo las mantas de mi cama, y al cerrar los ojos recordé un deseo fugaz formulado sobre un copo de nieve sin saber que aquel deseo habría de cambiar el curso de toda mi vida.
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Owen Taylor, un aspirante a

camarero

Owen

Tener aquel folleto en el bolsillo de mis vaqueros se me asemejaba a tener una pistola con una sola bala guardada en la recámara. Podía jugar con ella sin sufrir el peligro de morir de un disparo, o podía matarme en el primer intento de apretar el gatillo.

A veces lo sacaba solo para leerlo, sin pretensión de ningún tipo, pero en el fondo me sentía un desgraciado traidor por estar acariciando aquella posibilidad de empezar de nuevo y buscar una forma de vida más estable que me llevara al camino de mis sueños, aunque después recordaba a mis hermanos de calle, aquellos que eran mi verdadera familia, y sentía que los estaba engañando.

Metí la mano en el bolsillo una vez más, solo para palpar la púa. Era de plástico de mala calidad y había empezado a romperse dejando muescas por los filos, aun así, me gustaba el tacto conocido entre mis dedos, me ayudó a tomar decisiones en los momentos en los que no supe qué hacer con mi vida. Cuando era niño me jactaba de haberla robado de una tienda de guitarras de Nueva York, pero la verdad es que las regalaban solo por entrar; aunque eso no hizo que ese objeto fuera menos importante ni evitó que se convirtiera en mi brújula, en el ancla inamovible cuando todo lo demás navegaba a la deriva.

Le di vueltas mientras esperaba, apoyado sobre la pared de ladrillos del local de Queens donde me prometieron que podrían hacerme un hueco, pero llevaba al menos una hora esperando debajo del foco de luz de aquel callejón sin que nadie se dignara a salir a hablar conmigo. Esperé un poco más antes de darme por vencido y comprendí que a buen entendedor pocas palabras bastan. En aquel caso, ninguna.

Ya sé lo que puede parecer, que era tan estúpido que no me daba cuenta de que no tendría ningún tipo de éxito en ese camino, pero yo creía ciegamente en que lo que hacía merecía la pena, aunque tuviera que pasarme el resto de mi vida llamando a puertas que nunca se abrirían. Pero, si algo me enseñó la calle es que, a veces el éxito no tiene nada que ver con una cuenta corriente abundante, ni con la fama que rodea a las estrellas; a veces el éxito solo tiene que ver con la posibilidad de volver a casa, amar lo que haces y permanecer a salvo.

Regresé a la madriguera arrastrando los pies, pero decidido a volver a tocar en la calle al día siguiente. Era bastante tarde y, a aquellas horas, en el barrio solo había tres tipos de personas: los que estaban en peligro y no lo sabían, los que eran un peligro y no debían estar en la calle y, por último, estaban los tipos que solo querían sobrevivir. Yo era ese tipo que solo quería vivir, aunque no supiera cómo hacerlo.

Cuando traspasé el agujero de la pared por la que nos colábamos hasta el sótano de un edificio de apartamentos de Hunts Point, lo hice con cuidado de no despertar a los otros, y en el silencio de la noche alcancé a escuchar los susurros de una despedida. Al día siguiente acompañaríamos a Didi hasta el aeropuerto para que pudiera coger ese avión que le permitiera encontrar a su hermanastro y comprobar si había alguien en el mundo que compartiera su sangre y la quisiera, aunque solo fuera un poco. Incluso desde aquella distancia podía distinguir la voz de Pit preguntándole si la volveríamos a ver algún día. No respondió, quizá porque ni ella misma conocía la respuesta.

Cuando la guarida volvió a quedarse en silencio, me quité las botas y me tumbé sobre mi colchón. Carraspeé dos veces y Corey dejó de roncar, entonces me concentré en cerrar los ojos y encontrar las puertas del sueño. Sentí un peso pequeño amortiguado por el colchón de muelles en el que dormía y, antes de abrir los ojos, la cabeza de Didi se recostó sobre mi hombro.

Didi era lo más parecido a una hermana que había tenido en toda mi vida, y la relación más cercana que había establecido con una chica. Había tenido mis aventuras con Mandy, pero nunca fue nada más allá que dos chicos divirtiéndose, por eso no lo sentí del todo cuando se mudó con sus tíos. Yo nunca supe lo que era confiar en alguien más, abrirme a otra persona y dejar que comprendiera cuán vulnerable era en realidad. Con ella no tenía que fingir, pues conocía toda mi vida y sabía ver lo bueno que quedaba en mí.

Le rodeé el hombro con el brazo hasta que sus sollozos se calmaron y sentí cómo se quedaba dormida. Al amanecer del día siguiente se despediría de nosotros para siempre, de la madriguera, del peligro de las calles y de Mark. Pensé en su hermanastro, ese chico era la única esperanza que le quedaba y esa noche, sosteniendo su menudo cuerpo pegado al mío, recé para que ese tipo no tuviera el corazón tan duro como el resto de su familia.

No habíamos logrado recaudar todo el dinero que necesitaba para empezar de nuevo, pero Mark había aparecido una tarde con un fajo de billetes y se los había entregado a Didi sin quedarse después con nosotros y arriesgarse al rechazo. Aún no había vuelto a casa y la situación resultaba, cuanto menos, extraña. Nadie sabía de dónde sacaba el dinero, a dónde iba cuando no estaba con nosotros, ni cuánto fentanilo era capaz de consumir antes de caer desplomado.

Hacía semanas que no dábamos un golpe que nos ayudara a salir adelante, y, aunque ninguno lo había mencionado, creo que todos habíamos pensado en más de una ocasión en buscar un trabajo y dejar la calle de una vez por todas. Aunque tuviéramos que aguantar el discurso anárquico de Mark hablando acerca del adoctrinamiento, la opresión laboral, la esclavitud del siglo xxi y todas esas cosas en las que se apoyaba para no atreverse a cambiar el rumbo de su vida.

Antes de que se me cerraran los ojos, colé una mano en el interior del bolsillo donde guardaba el folleto y volví a recrearme en el mundo de posibilidades que aquel cambio podía ofrecerme. Era un sueño imposible poder pisar un escenario, coger una guitarra nueva entre mis manos y tocar música hasta que me pesaran los brazos y me quedara sin voz, pero al menos era mi sueño; y podía recrearme en él siempre que no encontrara la salida a una vida como la mía.

Cada vez estaba más seguro de que nunca llegaría a convertirme en Owen Taylor, el cantante de rock más famoso de todos los tiempos, pero me habría conformado con ser Owen Taylor, un camarero con un techo decente donde vivir y el salvoconducto de los conciertos de los sábados en un bar de pueblo.
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La mujer de negro

Caroline

Creo que fue la mirada de mi propia imagen a través del espejo del baño la que me hizo querer olvidarme de ellos y aprender a vivir sin hacerles caso. Quizá porque creí que, si no los miraba a los ojos, si no les demostraba que podía verlos, tal vez ellos no supieran que podía ayudarlos y, entonces, me dejarían en paz. No es que aquella idea fuera la panacea que solucionaría todos los problemas de mi vida, porque si no hubiera sido Caroline, la loca que susurra en los pasillos de un instituto lleno de adolescentes, habría sido Caroline, la que viste ropa usada, tiene el pelo negro como la noche y la piel blanca como la nieve; y con esas tres cualidades, sumando el hecho de que estaba atrapada en Old Winter, tenía una abuela atípica y había sido abandonada por mi propia madre, habría conseguido que esos adolescentes, que habían crecido conmigo, hubieran encontrado otras formas de reírse de mí y apartarme de sus vidas sociales.

El caso es que me desperté al día siguiente con la determinación de no hacer caso a ningún ser que no fuera capaz de respirar por sí mismo. Tendría que haberme hecho a la idea de lo estúpida que eran mis intenciones en el mismo momento en el que abrí la tienda, encendí las luces y me asomé al escaparate.

El cielo volvía a estar cubierto de nubes, pero el viento que se había levantado con el amanecer sopló sobre ellas, dejando que el sol se asomara de cuando en cuando, y cuando eso ocurría, como si estuviera orquestado, una chispa saltaba sobre el cableado eléctrico; las producía el operario de la central eléctrica que había muerto hacía algunos años en ese mismo poste en el cruce de caminos, y que no parecía capaz de abandonar el bucle en el que su propia muerte lo había dejado atrapado. Aparté la mirada y, simplemente, me limité a imaginar que no existía.

Por el contrario, me concentré en la gente que había decidido aprovechar la pequeña tregua de sol para salir a hacer sus compras, ensayando una sonrisa carismática para el caso de que alguno de ellos se decidiera a empujar la puerta y hacernos una visita, pero me distraía constantemente siguiendo con la mirada a los niños de pantalones cortos y zapatos gastados que jugaban a las canicas sin prestar atención a los coches que circulaban sobre ellos. Hacía al menos dos siglos que aquello ya no les importaba.

Giré el cuello, para ver si mi abuela venía por la avenida en dirección a la tienda, pero tropecé con la mirada de águila de madame Black, la mujer que vestía de negro y esperaba a su carruaje, o eso era lo que ella no dejaba de repetir cada vez que se me ocurría acercarme a preguntarle en qué podía ayudarla. El magnetismo de aquella mujer me hizo imposible apartar los ojos de ella, y aprovechó para llevarse la mano al ala de su sombrero de luto y dedicarme una leve inclinación de cabeza, supuse que, acorde con los modales en los que debió de haber sido educada. Levanté una mano tímida y saludé de manera imperceptible, y ella me devolvió una de sus extrañas sonrisas, de esas que me hacían preguntarme quién era en realidad la señora de negro, a quién esperaba con tanta paciencia y qué diablos le habría ocurrido.

Una nube gris se impuso, arrastrada por las ráfagas de viento, y ocultó momentáneamente el sol, pero era tan grande y oscura que dejó a su paso una buena cortina de lluvia fina. La gente que hacía sus compras no dudó en echarse a correr y yo no tardé en aceptar que nadie entraría en El baúl de las hermanas Brontë aquella mañana, pero entonces, una señora, que corría atravesando la avenida sin saber dónde podía refugiarse, se fijó en el letrero de la entrada y empujó la puerta haciendo sonar la cascada de campanillas que anunciaba su presencia.

—Buenos días, señorita, como puede comprobar, la lluvia me ha pillado desprevenida. —La mujer me sonrió con dulzura mientras se sacudía las gotas de agua de la chaqueta y yo me retiré del escaparate para atenderla—. El caso, jovencita, es que no he traído mi cartera y me preguntaba si no le importaría que le pidiera prestado uno de esos anticuados paraguas. Le prometo que se lo devolveré en cuanto sea capaz de regresar a mi casa.

La miré con más atención y me di cuenta de que podría haber sido mi propia abuela si esta no se empeñara en seguir vistiendo como en los años sesenta, y no vi ningún motivo que me impidiera regalarle alguno de los paraguas que, seguramente, Honest habría encontrado en el contenedor de basura. Salvo porque…

—Señorita, no permita que esta descarada salga por la puerta sin pagar lo que debe.

Mi sonrisa se volvió algo mecánica mientras trataba de ignorar a la otra señora que había venido pisándole los pasos. Se parecían lo suficiente como para poder deducir el parentesco entre ellas, pero no estaba dispuesta a saltarme mis propósitos y mirarla a los ojos.

—Por supuesto —respondí—, y no se preocupe por el dinero, tómelo como una invitación a volver otro día.

—¡Ja! Johanna nunca usaría nada que hubiera salido del armario de otra persona —comentó la otra mujer, tratando de llamar mi atención—, salvo el collar de oro blanco que lleva en el pescuezo y que me pertenece. Señorita, ¿sería tan amable de decirle a la bruja de mi hermana que deje mis joyas en paz? Puse muy claro en el testamento que quería que me enterraran con ellas.

Giré la cabeza como si no la hubiera oído y metí la mano en uno de los enormes jarrones de falsa porcelana china para buscarle un paraguas y que se largaran cuanto antes. A mi espalda, las campanillas volvieron a sonar y el olor a gardenias y talco de mi abuela me hizo respirar un poco más tranquila.

—¡Señorita! ¿Acaso no me oye? Le he dicho que…

Me tapé las orejas con las manos cuando empezó a gritar y las lámparas comenzaron a oscilar sobre nuestras cabezas. Los sombreros del perchero de la columna central cayeron al suelo sin que nadie los hubiera tocado y las campanillas de la puerta sonaron, furiosas.

—¿Sabe qué? Un poco de lluvia nunca ha hecho daño a nadie. —La mujer que había llegado corriendo, procuró marcharse antes de que pudiera darle alguna respuesta a lo que acababa de presenciar.

Mi abuela miraba, impasible, cómo atravesaba las puertas sin importarle chocar con ellas, pero por extraño que pudiera parecer, se encogió de hombros y no dijo nada acerca de las cosas que había visto. Nunca lo hacía, ni cuando me oía levantarme de madrugada para hablar a solas, ni cuando se rompían los cristales de los espejos sin que pudiera darle una explicación; o como cuando era una niña y me expulsaban del colegio por asustar a los otros niños con las cosas extrañas que pasaban sin que yo pudiera evitarlo.

La miré sin que ella se diera cuenta de que lo hacía, y la niña que fui a los cinco años regresó a mi memoria. Recordé la primera vez que llegué al pueblo, acompañada por un oficial de policía que me había encontrado deambulando, sola, a las puertas del zoo de Nueva York, y la sensación cálida de sentir los dedos de mi abuelo envolviendo mi mano, acogiéndome en su hogar mientras Honest trataba de localizar a mi madre. Supongo que con el tiempo comprendió que me había abandonado, aunque yo nunca lo entendería.

Mil veces pensé en contarle a mi abuela el origen de las cosas que ocurrían cuando yo estaba con ella, pero la sola idea de alejarla de mí y conseguir que me abandonaran de nuevo me lo impedía, porque prefería sus dudas sobre mi locura que decir la verdad en voz alta y caer en la certeza de ser quien soy.

—Caroline, creo que no te iría mal un descanso, y yo me muero por tomar algo caliente que me quite esta pena de invierno que se aproxima a toda máquina, antes de tiempo. Anda, ¿por qué no te acercas a la cafetería? Y si puedes, tráeme uno de esos gofres rellenos de mantequilla de cacahuete.

Asentí con la cabeza, aunque ella no podía verme. Se había agachado a recoger los sombreros del suelo para volverlos a colgar en el perchero, y aproveché el momento de paréntesis que se había creado para salir a la calle y enfrentarme a la lengua afilada de Rose.

Al menos había dejado de llover cuando llegué a la puerta de la cafetería del señor Jones, que se había quitado el delantal para arrojarlo sobre la barra de acero. Uno de sus camareros hacía lo mismo con el suyo, solo que tuvo el buen acierto de doblarlo con cuidado y ponérselo sobre las manos.

—No quiero saber nada de este pueblo, señor Jones, el piso de su tío no hace más que ponerme los pelos de punta. Llevo tres noches sin dormir por culpa de los ruidos y, la verdad, tampoco es que el sueldo sea tan alto como para que me plantee en serio echar raíces en este lugar. Espero de corazón que tenga más suerte la próxima vez, ahora tengo que marcharme.

El chico se giró cuando abrí las puertas y aprovechó la inercia para marcharse sin hacer ruido. Decidí darle un tiempo al señor Jones para que se serenase y esperé a que Rose saliera a atenderme; mientras se hacía a la idea de que tendría que hacerlo ella, me distraje mirando las fotos de los conciertos de los sábados por la noche que ocupaban cada rincón de las paredes de la cafetería.  

—Ya se han despedido cuatro este mes —oí que decía— y he tenido que salir del valle para repartir folletos ofreciendo trabajo. Los jóvenes se van y los viejos no quieren ponerse a servir mesas.

—Old Winter nunca ha podido competir con la ciudad, Alan —apuntó Rose—, ni siquiera podemos competir con el resto de los pueblos del valle. La gente quiere un sueldo mejor con el que comprar un coche más grande y la casa de sus sueños.

Carraspeé, acercándome a ellos, porque quería volver a la tienda antes de que empezara a llover de nuevo y porque tenía trabajo atrasado en el almacén. Rose me miró fijamente, impacientándose con mi presencia.

—En este pueblo solo viven viejos y locos —respondió a la observación del señor Jones, pero era a mí a quien miraba.

Estuve tentada de preguntarle en qué categoría se la podía clasificar a ella, pero recordé el motivo por el que seguía atada al pueblo y el nudo de mi estómago me impidió hacerlo.

Oficialmente, la madre de Rose la abandonó dos meses antes de que acabara el instituto, cuando ella planeaba irse a estudiar a Connecticut, dejándola al amparo de un padre déspota y desapegado que nunca le echó demasiadas cuentas. Aunque solo yo sabía la verdad.

Anne, la madre de Rose, había saltado desde el segundo piso de su casa huyendo de las palizas de su marido, el mismo que había condenado a su hija a la vida de servidumbre en la que había encerrado a su madre. Rose nunca podría marcharse y buscarse la vida en otro lugar mientras su padre siguiera vivo y necesitando sus cuidados. Había sufrido una apoplejía cuando se dio cuenta de lo que había hecho, aunque su hija lo atribuyera a la pena de saberse abandonado. No fue capaz de dejar la cama desde entonces ni valerse por sí mismo, y nadie lo había vuelto a ver por el pueblo.

El mismo día que Anne se presentó en mi habitación, le prometí que nunca le diría a Rose que fue su propio padre el que acabó con su vida y me hizo asegurarle de que me olvidaría de todo aquel asunto y la dejaría descansar en paz. Nunca volví a verla y nunca supe qué había pasado en realidad.

Recogí mi pedido sin mirarla de nuevo a los ojos y ella aprovechó para hacerlo como si tuviera el poder de calcinarme en la distancia, y salí de nuevo a la calle, hacia el cruce de caminos tras el que se encontraba la tienda de mi abuela. Una ráfaga de viento sopló, removiéndome la melena y empujándome a la inercia de un camino que me llevaba de regreso a la fuente del ángel de alas negras.

—Buenos días, señorita Miller —saludó madame Black cuando pasé junto a ella—. Hace un día fantástico, ¿no le parece?

No le devolví el saludo, pues una familia cruzaba la calle en la dirección en la que me encontraba detenida, y tampoco respondí a su pregunta. Simplemente, decidí seguir mi camino, porque había hecho la promesa de ignorarlos a todos, al menos, por un día.
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La caja o la vida

Owen

Las cosas no habían ido mejor desde que Didi se fue de la madriguera. Mark había regresado cuando se enteró de que ella ya se había ido, pero mentiría si dijera que todo seguía igual, empezando por él. La partida de Didi le había agriado aún más el carácter, haciendo que a su acostumbrada verborrea antisistema se le sumara una nueva faceta desconocida: la emprendía a golpes con los pocos objetos que guardábamos en el refugio.

Pasaba largas horas fuera de la madriguera sin decirle a nadie a dónde iba o qué hacía mientras los demás nos dedicábamos a los pequeños hurtos en la Gran Avenida, pero cuando regresaba, lo hacía taciturno, maldiciendo la vida y odiando a todo lo que se pusiera delante de él. Creo que por eso siempre me mantuve lejos de las drogas, porque había visto demasiadas veces cómo sacaban lo peor de la gente y les convertían en algo que no eran.

Era de noche cuando vino a visitarnos después de varios días de ausencia, con una energía desbordante que parecía fuera de lugar. Ni siquiera se sentó a cenar con nosotros, tan solo nos miró de esa forma en la que lo hacía cuando se sentía superior a los demás.

—Chicos, preparaos. Esta es la noche —anunció, dejándose caer en el puf frente a la mesa baja que nos servía para comer.

Corey dejó de sorber sus fideos y posó la caja de cartón sobre la mesa para mirarlo atentamente. Yo no soltaría mi comida ni aunque fuera de aquellas paredes se estuviera librando la Tercera Guerra Mundial, pero me mantuve atento a la respuesta que Corey ya parecía tener preparada. Pit ni siquiera lo miró a la cara, pues siempre le culparía de que Didi nos hubiera dejado.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Corey y vi cómo se le tensaban los músculos de los brazos.

—He descubierto una licorería a tres manzanas de aquí. La llevan un anciano y su nieto, pero esta noche está solo él. Nadie más. Será algo sencillo, entramos, uno de nosotros simula pedir una botella y los demás iniciamos el atraco. No tiene cámaras de seguridad y nos habremos largado antes de que alguien avise a la policía.

Guardé silencio mientras acababa mi cena y observé a los demás, Pit no parecía muy dispuesto a hacer lo que Mark quería y Corey se había llevado una mano al mentón y tenía la mirada al suelo, como si estuviera pensándoselo.

—A tres manzanas de aquí… —consideró, cavilando en sus pensamientos— está el territorio Quechua, y a menos que quieras acabar taladrado a balas, no se me ocurre por qué tendríamos que meternos en su terreno.

Mark se levantó del puf y volcó la tabla de la mesa de un puntapié que hizo que los restos de mis fideos salieran volando por los aires. Ni siquiera me atreví a reclamárselos, el ambiente estaba lo suficientemente caldeado como para añadir más leña al fuego.

—Y los Quechua llevan pisando nuestro territorio todo este tiempo. Ellos estarán saqueando el otro lado del río cuando nosotros nos ocupemos de la licorería, así que vamos a aprovechar la oportunidad y a demostrarles lo que ocurre en el Bronx cuando le pisas la parcela al otro o ¿acaso tienes un plan mejor? —inquirió y Corey se puso en pie. Le sacaba una cabeza a Mark, por lo que sus arranques de ira tenían poco efecto en él.

—Sí —respondió—. Dentro de una semana comienzo un curso intensivo para acceder a una universidad estatal.

Mark se llevó una mano a la boca y lo que creíamos que era un bostezo, se convirtió en una sonora carcajada que hizo que Corey apretara los dientes.

—Eso ya lo he oído antes, Corey, y todos sabemos cómo va a acabar. —Mark se limpió las lágrimas de los ojos y vi como Corey contenía los puños apretados a ambos lados de la cintura—. A Pit ni siquiera se le ocurren ideas, buenas o malas, y eso nos deja contigo, Owen, ¿algún plan brillante que nos evite pisar el territorio de los Quechua?

Me puse nervioso y no supe qué responder, el enfrentamiento directo no era lo mío, y tampoco estaba acostumbrado a llamar la atención. Mi papel en la madriguera se resumía a escuchar órdenes y a cumplirlas. Metí la mano en el bolsillo de mis pantalones y acaricié el papel arrugado. No quería compartir con ellos aquel secreto, porque egoístamente, sabía que era la llave que me permitiría escapar, así que me encogí de hombros, y negué con la cabeza, lo que hizo que pareciera que le daba la razón.

—Salimos en diez minutos —concluyó Mark, apartándose de Pit y sin mirar a los ojos a Corey—. Si alguien está en contra, entonces está invitado a imitar a Didi y largarse de aquí.

Nadie respondió a aquella provocación, porque ninguno de nosotros tenía a dónde ir. Éramos una familia, un grupo de niños perdidos que se unió para sobrevivir. No podíamos abandonar, y él lo sabía.

El primero en salir fui yo, quizá porque fui el primero que lo comprendió, pero los demás no se hicieron de rogar y en poco menos de cinco minutos estábamos sentados en los asientos de un Cadillac algo cochambroso que hacía sonidos horribles cuando Mark pisaba el acelerador.

Mientras conducía hacia la pequeña licorería que no esperaba nuestra visita, me dio tiempo suficiente a pensar en todas las cosas que quería hacer y que no haría, porque, si escapar de las calles era imposible, mucho menos se podía escapar de Mark y sus grandes ideas.

—Owen —dijo y lo miré a los ojos a través del cristal del retrovisor—, esta noche tú serás el cebo. Baja.

Se detuvo a medio camino de nuestro destino, en un lugar lo suficientemente oscuro como para no llamar la atención. Bajé del coche y empecé a caminar, y con cada paso que andaba me daba una nueva vuelta el corazón. Estaba nervioso, asustado, porque aquel no era nuestro territorio y porque sentía en cada una de mis células que aquello no iba a salir bien.

Una luz tenue alumbraba el cartel de metacrilato que anunciaba que había encontrado la tienda que íbamos a atracar. Me pareció extraño que apenas estuviera iluminada por un farol y que el dueño estuviera solo, pero Mark sabía hacer su trabajo cuando se trataba de estudiar a la presa. Saludé al entrar y deambulé por el local simulando interés en lo que veía. La licorería era pequeña, no me permitiría esconderme si algo salía mal, así que fui al grano y pregunté por una marca de licor lo suficientemente barata como para que aquel anciano no sospechara de mí. Se trataba de un hombre demasiado mayor como para estar detrás del mostrador y tenía el rostro apacible de los que han vivido toda una vida. Ojalá no me hubiera mirado a los ojos y mucho menos me hubiera sonreído, porque me dio tiempo a pensar en que lo que iba a hacer no estaba bien.

—Escúcheme con mucha atención —le pedí y al anciano le tembló la sonrisa en los labios—, está a punto de sufrir un atraco, pero si promete que no va a hacer ninguna tontería, yo le prometo que no permitiré que nadie le haga daño.

Miré mi reflejo en los ojos de aquel hombre al que le temblaba la sonrisa, y lo que en un principio confundí con miedo se convirtió en la mirada feroz de quienes conocen las calles mejor que la palma de sus manos. Fue entonces cuando me fijé en los tatuajes que le sobresalían por el cuello de la camisa, aunque no fui tan rápido como para advertir que una de sus manos se había desplazado hacia abajo del mostrador.

—Oiga, ¿qué…? —traté de preguntar, pero mis compañeros ya estaban allí.

Mark había llegado con los demás solo unos segundos antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando. Llevaban media cara escondida tras un pañuelo tejano, y del bolsillo derecho sacó una pistola que nunca antes había visto. Lo contemplé, sorprendido de verlo empuñar un arma y traté de interponerme entre el anciano y él; al parecer, mi conducta era demasiado previsible, pues me esquivó con habilidad y encaró al anciano con la pistola.

—La caja o la vida. Abra la caja ahora mismo o le juro que…

Ni siquiera le permitió una palabra más, el anciano alzó la escopeta que guardaba debajo del mostrador y disparó entre sus cejas hasta que su cuerpo quedó tirado sobre un charco de sangre. En menos de dos segundos, fijó el arma sobre la cabeza de Pit, que no tuvo tiempo para implorar por su vida.

A Corey no le pilló por sorpresa, y trató de asestarle un botellazo al anciano que hizo que este errara en el tiro y le diera en el costado. Cayó al suelo, revolviéndose de dolor, y me agaché junto a él para ayudarlo.

—Vete, Owen, ¡lárgate! —fue lo último que dijo antes de que el anciano le metiera una bala en el pecho.

Dejé de mirar cómo mi mejor amigo perdía la vida entre horribles sacudidas y giré la cabeza para ver al asesino de mi familia. Ya solo quedábamos él y yo. Tenía las pupilas dilatadas por el odio y no dudó en preparar de nuevo la escopeta y apuntarme con ella. Cerré los ojos y me preparé para morir, pero por alguna razón no se decidía a disparar.

—Vete, muchacho. Mi nieto está a punto de llegar y te juro que no querrás conocer a sus amigos. ¿Estás sordo? ¡Largo de aquí he dicho!

Me puse de pie, y no traté de averiguar por qué me perdonaba la vida, yo solo quería correr. Ahogué un sollozo cuando pasé de puntillas junto al rostro ensangrentado de Pit, pero vomité sobre el escalón de la tienda y tuve que agarrarme a la puerta para no caerme entre sacudidas de terror.

A varios metros a mi espalda alcancé a oír los gritos de un grupo de chicos que corrían en dirección a la licorería y mandé una orden a mis piernas para que me sacaran de allí. Casi había logrado llegar al lugar donde estaba estacionado el Cadillac que Mark había robado cuando oí disparos detrás de mí.

Una bala me alcanzó el brazo izquierdo, pero no tuve tiempo para mirar la herida porque tan solo unos metros antes de llegar a mi destino, me desplomé. Ellos no tardaron en llegar al lugar en el que me había quedado tumbado, y aprovecharon mi indefensión para descargar tantos golpes sobre mi cuerpo y mi cabeza que dejé de sentir el dolor y cerré los ojos hasta que solo hubo oscuridad. Una sirena rompió el silencio de la noche y aquellos pares de pies furiosos se alejaron de mi cuerpo a toda prisa. En algún lugar de mi cabeza emití la orden de levantarme y largarme antes de que la policía me descubriera, pero no podía mover ni un solo músculo. Me abandoné al cansancio y me dormí.

Recuerdo que aquella noche de pesadilla me quedé secuestrado en un sueño tan profundo y pesado que fue casi imposible salir de él. En él, Didi seguía con nosotros, yo buscaba una nueva oportunidad para cambiar mi destino y los demás seguían respirando. Hacíamos lo mismo que hacíamos siempre, robar, escondernos y sobrevivir.

Podría haber sido un sueño tranquilo y apacible, pero todo se precipitó hacia el atraco en la licorería y volví a verlos morir, sentí la bala en el brazo y todo se volvió tan oscuro como la boca de un lobo. En aquella oscuridad fui plenamente consciente de que estaba tirado en el suelo junto a un Cadillac abandonado, pero no entendía por qué no era capaz de abrir los ojos o, por el contrario, seguir soñando con ellos. La oscuridad arrojó un punto de luz tenue por el que se colaron otros sueños, era como si alguien hubiera hecho un agujero en medio de aquella negrura absoluta, pero aquello que creí que solo era producto de mi imaginación, resultó ser retales de mis propios recuerdos.

Recordé el orfanato, aun en contra de mis propios deseos, y todas las noches que pasé rogando al cielo por tener un hogar. Recordé a todas las familias de acogida con las que me había cruzado y, aunque lo intenté con todas mis fuerzas, no pude hacer nada por apartar de mis recuerdos a Jack Hollman y a su detestable esposa, Aby, que me encerraban en el cuarto bajo las escaleras cuando no hacía lo que ellos querían que hiciera; tampoco pude esquivar al viejo Robert Sanders, que no tenía reparos en colarse en mi habitación cada noche para tocarse junto a la puerta. Con el tiempo, había sido capaz de desterrar el sonido de sus gemidos de mi cabeza, pero en ese momento estaban allí, formando parte de una pesadilla de la que no podía despertar.

Contra todo esfuerzo por parar aquellas imágenes, recordé a Margaret Taylor, la única persona que llegó a quererme lo suficiente como para que me apropiara de su apellido y jugara a imaginar que era su hijo. Fue mi última casa de acogida, pero por entonces estaba lo suficientemente quemado como para dejarme querer por la única familia que podría haberme salvado del infierno.

Empezó a llover sobre mi cuerpo tumbado en el asfalto, y el sonido del agua me hizo sonreír, por todas aquellas tardes en las que Josh Taylor intentó enseñarme a pescar en el río. Fue tan solo unos meses antes de que decidiera escaparme para acabar robando frente al zoo de Nueva York, y allí estaban, delante de mis ojos, las puertas de hierro abiertas al público, una bandada de turistas despistados a los que resultaba fácil robarles la cartera, un hueco entre los setos del parque donde me quedaba a dormir y una niña de cinco años que no dejaba de llorar llamando a su madre.

Cogí una bocanada de aire y desperté. Me quemaban los pulmones y me latía el brazo izquierdo, pero había conseguido abrir los ojos y alejarme de aquel sueño asfixiante. Había dejado de llover, y la calle estaba tranquila y oscura. No había rastro de aquellos chicos que me habían disparado y tampoco parecía que la policía hubiera pasado por allí. Me incorporé hasta quedar sentado y miré al cielo, estaba teñido con el azul pálido que anunciaba el amanecer y supe que tenía que moverme antes de que se hiciera de día o no tendría tanta suerte la próxima vez.

Me puse de pie sabiendo que no tomaría el camino de regreso a casa, porque en aquella madriguera ya no había nada para mí. El Cadillac seguía estacionado en el mismo lugar en el que lo dejó Mark, sin embargo, no me pareció prudente usarlo después de lo que había ocurrido. Quizá la policía lo estaba buscando y no quería que ellos dieran conmigo, aun así, me apoyé un momento sobre el capó del coche mientras pensaba qué hacer.

Tenía la extraña sensación de haber trascendido, mutado o cambiado, pero sabía que debía de haber recibido suficientes golpes en la cabeza como para justificar ese estado de mi mente en el que parecía levitar. Tampoco quise mirar al suelo y comprobar cuánta sangre había perdido y me enfoqué en lo que tenía delante de mis ojos, obviando cualquier sombra de sospecha sobre lo que había pasado con mi cuerpo.

Metí las manos en los bolsillos de mis pantalones y saqué todo lo que guardaba en ellos; encontré veinticinco dólares, tres monedas de cincuenta centavos, la púa de plástico y aquel folleto del que me había olvidado por completo. Fue así como decidí buscar una parada de autobús y colarme en alguno que me sacara de la ciudad y me llevara a aquel pueblo entre montañas que prometía refugio, trabajo y paz.


—11—

Un cuerpo sin dueño

Madame Black

La sala de urgencias era una parada obligatoria para alguien como yo, y aquella noche de pesadilla aguardaba, sentada en la sala de espera, a los cuatro jóvenes que debían de partir conmigo hasta las puertas de hierro del zoo de Nueva York. A pesar de sus vidas de pillerías, nada les ataba a un mundo que los había maltratado hasta el extremo, y pese a sus cortas vidas, podrían descansar al fin, y liberarse de un pasado tan aplastante que había condicionado su futuro y la forma en la que habían encontrado la muerte.

Los servicios de urgencias llegaron tan solo unos minutos después de que lo hiciera yo, y aguardé, paciente, a que cejaran en su empeño de intentar reanimarlos y certificaran la hora de la muerte. Mi cochero debía de estar impacientándose y a nadie en su sano juicio se le ocurriría hacerlo esperar.

Tres de las cuatro camillas ya habían aterrizado en la sala de críticos. Me asomé a sus rostros pálidos, me quité el guante, pasé una mano por encima de sus ojos cerrados y los liberé de todo recuerdo que pudiera seguir atándolos a la Tierra. Eran tan jóvenes, y, sin embargo, Eso, a lo que los humanos solían llamar destino, ya había determinado cuáles serían sus cartas antes, incluso, de nacer.

Los vi levantarse de sus cuerpos, aturdidos, perdidos y desorientados, aunque solo les bastó mirarme a los ojos para saber que iba a llevármelos conmigo. No opusieron la más mínima resistencia, acostumbrados como estaban a que los demás decidieran su futuro y los vi aguardar, en silencio, mientras las campanillas del coche de caballos comenzaban a resonar en la lejanía de la noche.

Cuando me aseguré de que estaban listos para partir, me giré en la dirección en la que habían dejado la cuarta camilla. El equipo médico seguía trabajando alrededor del cuerpo del muchacho que había logrado escapar hasta el aparcamiento de la licorería. Me hubiera gustado advertirles de que era completamente inútil y una pérdida de tiempo tratar de reanimar a alguien que ya figuraba en mi lista incluso antes de aquella noche, pero un débil latido que se negaba a extinguirse los hizo volver a descargar el desfibrilador sobre el torso desnudo del chico.

—Tres, dos, uno… ¡apartad! —gritó el médico encargado de practicar la maniobra de reanimación.

Me acerqué a él con mucho cuidado, pues a menudo sentía curiosidad por ese afán de los vivos de robar lo que me pertenece por derecho propio, y entonces lo vi.

«Así que se trata de ti», pensé mientras recordaba al chico de cabellos rubios y rostro de ángel que un día se cruzara en mi camino en las puertas del zoo de Nueva York. Tenía una herida de bala en el brazo izquierdo, y varias contusiones en la cabeza, aunque no había perdido tanta sangre como para haberlo lanzado directo a mis brazos. Pasé una mano sobre sus ojos cerrados y me preparé para sentir el alivio de un alma que solo ansiaba descansar, pero incluso antes de que los médicos pudieran celebrar que estaba vivo, un escalofrío me recorrió el brazo desnudo hasta llegar al centro de mi misma existencia y la retiré, confusa, por lo que había descubierto al final.

Miré en todas direcciones, hacia los largos pasillos por los que se adentraba en los entresijos de aquel hospital, en la sala de espera, tras las puertas automáticas que no dejaban de abrirse, incluso en el asfalto donde descansaban las ambulancias que los habían llevado hasta allí, pero no encontré lo que debería estar en el interior de aquel cuerpo que se empeñaba en seguir funcionando. Si Eso se enteraba de que había escapado, no sé qué podría ser de mí.

Los médicos se apresuraron a llevar al chico con vida a la sala de operaciones, aunque para entonces yo ya sabía que ese cuerpo vacío no despertaría de su sueño hasta que su dueño decidiera regresar. Me apresuré a llegar hasta él antes de que lo internaran en el quirófano y agachándome hacia su oído le di una indicación que seguir.

No podía permitir que vagara por el mundo de los vivos a sus anchas, y supe, de inmediato, quién podría traerlo de regreso a mí.
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Una chica normal

Caroline

Charlie Danes nunca se daba por vencido, eso es algo que, a aquellas alturas, ya debería haber sabido, en lugar de cantar victoria cuando me dejó en la puerta de mi casa aquella noche y no volvió a rondarme hasta pasadas dos semanas. Pero aquella mañana de sábado, se había presentado en la tienda cuando más trabajo tenía, y a juzgar por cómo se había arreglado para parecer aún más atractivo, supe que no se marcharía sin ganar aquella batalla. No era un mal tipo, y no me pasaba desapercibida la necesidad que tenía de borrar aquellos días de instituto en los que hizo de mi vida un verdadero infierno, aun así, yo no podía permitirme aquella cita.

Así que, mientras movía cajas de mercancía de un lado para el otro y recolocaba las montañas de prendas que mi abuela compraba los viernes para la tienda, Charlie Danes, vestido con el uniforme de ayudante del sheriff del condado de Ulster y oliendo a One de Calvin Klein, se paseaba, impaciente, a la espera de que decidiera hacerle caso. Nunca supe por qué se empeñaba en ir detrás de mí a todas partes, cuando era Rose la que había pasado toda su adolescencia suspirando por él. Tal vez era eso lo que justificaba el odio enfermizo que parecía dedicarme y, a juzgar por la actitud de Charlie, aquello podía durar años. Fue entonces cuando se me ocurrió una idea: si aceptaba salir con él y le enseñaba lo aburrida que era en realidad, tal vez las cosas se solucionaran por sí solas y acabara por dejarme en paz.

Yo no tenía tiempo ni intención de salir con nadie, y tampoco podía olvidar que fue precisamente Charlie el que comenzó a llamarme chiflada en los pasillos del colegio.

—Sí, Charlie, me encantará acompañarte esta noche al Jones&Jace. —Abrió la boca para rebatirme, pero entonces pareció darse cuenta de que había aceptado y sonrió. Tuve que reconocer que tenía una de las sonrisas más bonitas que había visto nunca, pero eso no daba para compensar lo demás.

—Genial, pasaré a recogerte a las seis. —Me guiñó un ojo antes de irse y acabé sonriendo como una tonta. Tenía su encanto, y él lo sabía.

Un estruendo a mi izquierda me hizo recordar que mi abuela también estaba en El baúl y que había presenciado el cortejo. Se le había caído Orgullo y prejuicio de las manos en cuanto Charlie se hubo marchado, pero cuando la miré, esperando que soltara alguno de sus chistes, se agachó, recogió el libro y se escondió detrás de sus páginas.

Seguí moviendo las cajas de sitio, carraspeando de vez en cuando para ver si lograba que se pusiera a echarme una mano, pero a veces Honest jugaba a hacer como que aquella tienda no tenía nada que ver con ella. Supongo que era la vía de escape a una vida que no le gustaba del todo.

Una nube de polvo seguida de otro ruido molesto me hizo parar lo que estaba haciendo para mirar hacia arriba, hacia el techo del que se desprendían pequeñas virutas de polvo de yeso. Alguien estaba arrastrando muebles en el antiguo piso del señor Abernathy, pero este hacía varios años que había muerto. Traté de pensar en la última vez que lo había visto, y tuve el presentimiento de que la persona que habitaba el piso superior no tenía nada que ver con él.

—¿Tú también lo has oído? —pregunté cuando mi abuela salió de su refugio y miró al techo.

Se encogió de hombros y yo hice lo mismo, después pasé una mano sobre el mostrador para limpiar el polvo que había caído del techo y me agaché para coger una de las cajas que seguían en el suelo. Nunca entendí el procedimiento que usaba mi abuela para seleccionar nuestro stock, pero aquello nunca tenía sentido. Siempre acababa comprando una cantidad indecente de ropa que nunca se vendía porque era prácticamente inservible; tenía que pensar qué hacer con ella, pero la realidad era que ni siquiera mi máquina podía transformarla. Tiré del precinto y me dispuse a ver qué había dentro, aunque mi abuela me recordó que había prometido salir con Charlie aquella noche.

—¿No tienes una cita esta tarde? —apuntó socarrona, y la miré con las cejas alzadas—. Pues ya es hora de que vayas a arreglarte un poco, ¿no crees?

—Pero…

—Adiós, Caroline —dijo, cerrando su libro y levantándose de la silla.

A regañadientes, cogí mis cosas y salí de la tienda, aunque, antes de girar en la avenida y continuar el camino hacia mi casa, la curiosidad comenzó a volverse molesta e insoportable, y me paré frente a la escalera por la que se accedía al piso de Anthony Abernathy. Estuve tentada de subir y llamar a la puerta para averiguar, de una vez por todas, quién se ocultaba en su interior, reclamarle por lo que estaba haciendo con el techo de la tienda y pedirle que tuviera más cuidado la próxima vez, pero entonces llegaría tarde a la cita con Charlie.

Di la espalda a las escaleras y crucé más allá de la fuente del ángel, haciendo un gesto imperceptible con la cabeza en cuanto madame Black entró en mi campo de visión y levantó una mano a modo de saludo. Agarré el asa de mi bolso con más fuerza y me apresuré a llegar a casa con tiempo para arreglarme un poco antes de que Charlie pasara a buscarme.

Me di cuenta de que llamaría la atención de los demás, aunque fuera vestida de mujer invisible, en cuanto atravesé la puerta del Jones&Jace y varios ojos se posaron sobre la extraña pareja que hacíamos Charlie y yo, e incluso en medio de toda aquella gente pude sentir la rabia de Rose sobre mí, como si el hecho de haber venido acompañada de Charlie Danes fuera una forma más de fastidiarle la vida. La vi tragar saliva mientras nos señalaba una mesa en un rincón y no me pasó desapercibida la mirada desalentadora que le dedicó a mi acompañante.

Nuestro sitio estaba un poco apartado del escenario, pegado al cristal de la ventana, y nos permitía una intimidad con la que no estaba demasiado cómoda. Charlie se apresuró a retirarme la silla para dejar que me sentara y me sentí mucho más abochornada que cuando lo vi aparecer, vestido de paisano y oliendo mucho mejor que cuando se presentó en la tienda. Tuve que reconocer que era todo lo que una chica podría desear en un hombre, pues era independiente, carismático y servicial y estaba dotado con la belleza de los hombres de piel oscura y ojos negros. Por si no fuera suficiente, era todo un ejemplo en nuestra comunidad, un buen ciudadano dispuesto siempre a prestar su servicio y ayudar a los demás, pero yo nunca podría darle una oportunidad más allá de aquella noche. Yo no era una chica normal, y Charlie tenía que entenderlo de una vez por todas y darse por vencido.

Lo más valioso que podía ofrecerle a alguien era la verdad de quién soy realmente, pero esa era una confesión que, hasta entonces, solo había conseguido alejarlos a todos de mi lado. Me concentré en sus ojos acaramelados, en su tez morena y en las curvas masculinas que tanto atraían a Rose, y lo cierto fue que no sentí nada, ni un leve cosquilleo que indicara que podía ser mi persona, el chico que me aceptara como lo que era, lejos de lo que se suponía que debía ser.

Una imagen al otro lado del cristal de la ventana me hizo girar la cabeza, dejando a Charlie a mitad de una conversación, y todas las expectativas de ser una chica normal en una cita cualquiera se esfumaron de golpe. En mi vida nunca habría sitio para cosas terrenales mientras estuvieran ellos, y lo cierto era que ellos no estaban dispuestos a marcharse.

—Enseguida vuelvo —me disculpé después de que Charlie me preguntara si me encontraba bien.

Alan Jones apareció por el lateral de la barra y subió al escenario para preparar los micros a dos chicas vestidas a juego que iban a subir a cantar. Yo aproveché que todos estaban pendientes de ellas para salir sin que nadie se diera cuenta de lo que iba a hacer.

—¡Ya era hora, chica! ¿Acaso estás ciega? —se quejó la señora del aparcamiento que, minutos antes, no dejaba de gritarme para que le hiciera caso.

—Estaba ocupada, lo siento.

Mientras hablaba con ella, tuve el buen sentido de sacar mi teléfono móvil y ponérmelo en la oreja como si estuviera atendiendo alguna llamada importante, porque ese mismo recurso me había servido en incontables situaciones.

—Y yo estoy atrapada debajo de la rueda de un camión en la carretera secundaria que cruza la entrada a Nelsonville con la que va al cementerio. Si mi hijo se da cuenta de que tardo demasiado en regresar a mi casa, saldrá a buscarme y se encontrará con que el parachoques me ha cortado la cabeza. ¡Pobre hijo mío! No quiero que vea algo tan espantoso, tienes que llamar a los servicios de emergencia.

—¿No hay nadie cerca que haya visto el accidente?

La anciana negó con la cabeza, en un gesto un tanto artificial que dejaba a la vista un profundo surco en la piel del cuello. Miré al suelo, sobrecogida por la dureza de las heridas.

—Es una carretera por la que nunca pasa nadie, no está iluminada y el camionero está inconsciente. Solo te tengo a ti —aseguró, y el efecto de la compasión fue tan certero que supe que haría lo que me pidiera.

—Está bien, lo haré.

Contemplé el alivio en el brillo de su mirada y entonces giró la cabeza hacia el otro lado de la calle y, sonriendo, cerró los ojos y aguzó el oído.

—¿Acaso no lo oyes? —preguntó, maravillada con aquel sonido arrastrado por el viento—. Son cascabeles, o campanillas, tal vez.

—No, me temo que ese sonido es solo para ti.

La imagen de la anciana se fue disolviendo en el aire y su rostro profundamente aliviado fue lo último que vi antes de guardar el teléfono en el bolsillo de mi anorak y volver al interior de la cafetería para hacer algo que odiaba con todas mis fuerzas.

Me hice un hueco entre la gente que estaba de pie frente al escenario y busqué a mi cita con la mirada, apreté los puños a los laterales de mis caderas y me agaché a la altura del oído de Charlie para decirle, entre dientes, que debía acudir a la carretera de Nelsonville para levantar un cadáver y salvar la vida de un camionero inconsciente. ¿Que cómo lo sabía? Me lo había dicho el fantasma de la mujer degollada por el parachoques de un camión.

No me sorprendió su reacción, al fin y al cabo, no era un secreto lo que todos pensaban de mí, y, sin embargo, jamás olvidaré la forma en la que me miró a los ojos con una compasión y una preocupación que rayaba en lo alarmante, tratándose de un chico con un sentido del deber tan elevado como el de Charlie Danes. Fue como enfrentarme a la certeza absoluta de que nunca sería una mujer normal.

—Si no querías venir, tan solo tenías que decírmelo, Caroline. No tienes que inventarte uno de esos cuentos fantasiosos para deshacerte de mí, ¿sabes? —Charlie había alzado la voz y todos guardaron silencio para prestarnos atención. Ni siquiera aquellas gemelas se habían atrevido a seguir con el concierto—. Deberías plantearte la posibilidad de pedir ayuda. Adiós, Caroline.

Se levantó, despacio, cogió su chaqueta del respaldo de la silla y se disculpó antes de salir por la puerta para no regresar. No se paró a mirarme antes de irse, simplemente, se montó en su coche y desapareció. Entonces lo sentí, los ojos de todos los asistentes a la noche de micro abierto puestos sobre mí, y supe qué estaban pensando. Cuando no pude soportarlo más, rompí el miedo que me atenazaba las piernas y corrí a la seguridad de la casa de mi abuela.

Siempre preferí a los muertos. Ellos tenían la capacidad de aceptar quién era yo y lo que hacía, y el agradecimiento que me atravesaba como una flecha el corazón cuando los veía partir compensaba con creces el trato vejatorio e inmerecido que recibía por parte de los que seguían con vida.

Subí la calle ligeramente empinada sobre la que se asentaba la cafetería, limpiándome las lágrimas con los puños de mi anorak. No debí haber aceptado esa farsa de cita, ni ponerme en evidencia delante de los demás clientes del Jones&Jace. Yo era la chica rara de la tienda de ropa, no la chica a la que invitaban a salir un sábado por la noche, aunque eso no hacía que la humillación me doliera menos.

La casa de mi abuela estaba completamente a oscuras cuando abrí la puerta y dejé mis llaves sobre la repisa del recibidor. Fue entonces cuando me di cuenta de que Honest no había regresado aún y recordé que aquella noche el club de lectura se reunía en casa de Julia.

No encendí las luces, dejé mi abrigo sobre el perchero, abandoné mi bolso en el suelo y corrí al sillón de orejas grandes donde cada día me esperaba mi abuelo, como siempre que la vida me superaba y quería rendirme, como cuando era una niña y no entendía el mundo que me rodeaba. Entonces él me limpiaba las lágrimas con sus pulgares y ese leve contacto tenía el poder de borrar mi tristeza.

El día que su corazón se paró para siempre, me prometió que nunca me dejaría sola y, en ese momento, lo único que necesitaba en este mundo era el contacto de unos dedos que habían tenido que aprender a tocar de nuevo.

—Mi querida niña… Levanta la cabeza, vamos, Caroline, hazlo.

—No, abuelo… —dije, abrumada por lo que estaba a punto de hacer. Sabía por qué quería que lo mirase de frente, pero también sabía lo que aquello podía costarle.

—Por favor —imploró con un susurro.

Lo hice, levanté la mirada y expuse el rostro hacia él. Con un esfuerzo demasiado grande, cerró los ojos, concentrando en la punta de sus dedos toda la energía que lo había acompañado al morir. Cuando se sintió preparado, alzó la mano y borró los restos de las lágrimas que se derramaban por mis mejillas.

Cerré los ojos, embriagada por el calor de su roce y por la dicha de volver a sentirlo después de tanto tiempo, y mi pecho se hinchó con el amor más infinito, uno que sobrevivía a la muerte y hacía lo imposible para seguir presente en un mundo que ya no era el suyo. Cuando los abrí de nuevo, lo vi desaparecer.

No regresaría hasta que hubiera sido capaz de acumular toda la energía que necesitaba para seguir apareciéndose en casa, una energía que, a menudo, robaba de los que seguíamos pensando en él.
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El chico nuevo

Caroline

Me habría encantado abrir un portal mágico en la pared de mi habitación y haber hecho un viaje en el tiempo, porque eso me habría dado la oportunidad de evitar aquella cita que solo me sirvió para ponerme en evidencia delante de todos los presentes en el concierto, que, básicamente, era todo el pueblo. En lugar de eso tendría que salir de la cama, vestirme a toda prisa y abrir la puerta de una tienda en la que nunca entraba nadie, además de aguantar los cuchicheos y la mirada atroz de Rose.

Mi abuela había acudido aquella mañana al ayuntamiento para quejarse por las chispas de electricidad que se desprendían cada tarde del tendido eléctrico del cruce de caminos, aunque sabía que acabarían ignorándola una vez más.

Bajé las escaleras en cuanto me hice a la idea de que el día solo podía terminar si me apresuraba a empezarlo cuanto antes. Cogí mis cosas del perchero y miré hacia el sillón que siempre ocupaba mi abuelo. Se me hacía raro no ver sus largas piernas apoyadas sobre la mesita de cristal, pero sabía que pasarían días hasta que fuera capaz de volver a casa.

Respiré profundo, agarré el pomo de la puerta y me enfrenté de nuevo a los habitantes de un pueblo que no dejarían pasar la oportunidad de seguir comentando todos los detalles de aquella desastrosa cita en el Jones&Jace. Supuse que Rose estaría deseando verme cruzar la puerta de la cafetería para hacerme saber cuánto disfrutó con la humillación que me hizo pasar Charlie, pero aquella mañana no pensaba aparecer por allí.

Llegué a la avenida del Valle que cruzaba con la calle Ferguson a la altura de la fuente, agachando la cabeza, para no tener que responder a los saludos de gente que normalmente no se molestaba en saludarme, y me paré en seco frente a la puerta de El baúl de las hermanas Brontë. A través del cristal del escaparate se vislumbraba la silueta del hombre que esperaba en su interior. Abrí la puerta y la cerré detrás de mí en cuanto el señor Abernathy se giró y se cruzó de brazos delante del mostrador. Abrió la boca y supe lo que iba a decir, pero entonces un grupo de chicas entró en la tienda y yo le di la espalda, ignorándolo.

Eran cuatro alumnas del instituto de Old Winter que nunca habían entrado en El baúl. Quizá habían sentido curiosidad por las zapatillas de lona blanca a las que se me ocurrió cambiarles los cordones de algodón crudo por otros con los colores del arcoíris, pues se habían detenido junto al expositor del escaparate y miraban en mi dirección.

—Estaré aquí si necesitáis ayuda —les indiqué, torpe, y les di la espalda para que no se sintieran intimidadas.

A través del espejo del techo vi cómo decidían hacerse con un par de zapatillas y se detenían frente a los pantalones vaqueros a los que hice rotos en las rodillas. Traté de parecer tranquila y no saltar de pura felicidad cuando me llamaron para que les cobrara por todo lo que llevaban en las manos, y me apresuré a buscar las bolsas de tela que entregábamos a los clientes. Al agacharme junto al mostrador, reparé en que cierto visitante seguía esperando a que le prestara atención.

—Señorita Miller, en todo este tiempo podría haberla molestado con mis asuntos y mis achaques, pero realmente lo único que necesito es que dejen mis cosas en paz. Por favor, ¿sería tan amable de echar al intruso?

Traté por todos los medios de no hacerle caso, pero tenía una voz estridente y algo chillona que hacía que las lámparas oscilaran con la tensión eléctrica que generaba su enfado; fue así como consiguió que lo mirase a los ojos y le prestara atención. Las chicas se dieron cuenta de mi cambio de actitud minutos después de comprobar que las lámparas habían comenzado a mecerse solas. Les tendí la bolsa de tela antes de que cambiaran de opinión y vi cómo se apresuraban a la puerta todo lo rápido que le permitieron sus piernas.

—¿Habéis visto cómo se movían esas lámparas? ¿Cómo creéis que lo hace? —Oí que una de ellas le preguntaba al resto de camino a la salida—. Me han dado escalofríos…

—¿Crees que es verdad lo que cuentan de ella?

—Mi hermano dice que en el instituto todo el mundo la llamaba Carrie, y que hubo rumores…

Nunca supe qué decían de mí aquellos rumores, porque la puerta se cerró y la voz de aquellas chiquillas quedó silenciada por el grueso cristal que me aislaba del mundo.

Cuando me quedé sola, me apresuré a poner el cartel de: «Vuelvo en diez minutos» y me di la vuelta para enfrentarme al señor Abernathy, que paseaba por la tienda exasperado con mi falta de iniciativa.

—No está en mi mano hacer que se vaya, así que no sé qué quiere realmente. —Abrí los brazos, hastiada, y le hice formalmente una pregunta—: ¿Qué es lo que quiere?

—Quiero que dejen de mover los muebles de sitio. Alguien se ha colado en mi casa y no dejo de encontrar cosas fuera de lugar. Si mi Trudy pudiera ver lo que ha hecho con su aparador de roble…

—¿Sabe de quién se trata? —claudiqué, resignada.

—¿Cómo quiere que lo sepa? Nunca lo he visto.

Era imposible que no pudiera verlo con sus propios ojos porque yo misma había sentido cómo arrastraba un peso demasiado elevado por el suelo hacía menos de cinco minutos. Pensé que el señor Abernathy debía de estar tomándome el pelo, aun así, salí de la tienda y cerré con llave antes de pararme frente a las escaleras que subían al viejo apartamento.

Mientras ponía mis pies sobre los escalones iba pensando en lo que iba a decirle a la persona que estaba haciendo cambios en el interior del hogar del señor Abernathy y me paré delante de la puerta de madera de nogal que daba paso a la vivienda. Cerré un puño y llamé, y la persona que vivía al otro lado se acercó a ella, haciendo girar el pomo lo suficiente como para abrir una rendija. El vello de mis brazos se erizó en una reacción conocida, y no hizo falta que mirara a los ojos al inquilino molesto para saber de dónde venía aquella sensación, que cambió de forma brusca en cuanto abrió la puerta del todo y se quedó parado frente a mí.

Durante unos minutos ninguno de los dos parecíamos capaces de decir nada o hacer algo distinto que observarnos mutuamente. Se trataba de un chico algo mayor que yo, y no supo disimular su cara de desconcierto. Tenía el pelo muy corto, algo despeinado por arriba, y era rubio, de ese tono que acababa oscureciéndose con el tiempo, aun así, hacía que sus ojos azules, escondidos bajo sus gruesas cejas, fueran mucho más llamativos e intensos. Sus formas masculinas eran marcadas, elegantes y bellas. Llevaba unos vaqueros ceñidos que le quedaban un poco cortos de los bajos y una cazadora verde militar remangada hasta los codos sobre una camiseta de algodón blanco. Me fijé en los contornos de un símbolo del infinito que llevaba tatuado en el antebrazo, y que me sirvió como excusa para curiosear sobre la naturaleza de la herida que le atravesaba la piel de su hombro izquierdo.

No tenía ninguna hipótesis sobre lo que le había pasado, y no sabía si aquel chico estaba al tanto de su nueva situación, por lo que decidí esperar a que tomara la iniciativa. Por la forma en la que me observaba, no tardé en darme cuenta de que era completamente ajeno a lo que le había sucedido.

Su forma de mirarme me estaba poniendo nerviosa, pues sus ojos azules se recreaban, una y otra vez, en los rasgos de mi cara, como si estuviera jugando a adivinar de dónde había salido. Desvié los ojos hacia el hueco entreabierto de la puerta del apartamento para escapar de su escrutinio y fue así como comprobé que dentro no había nadie más. Había movido todos los muebles de su lugar, dejando al descubierto las marcas del tiempo en las paredes y en la pesada alfombra que cubría el suelo del salón. Me pregunté cómo lo habría hecho porque jamás había visto algo igual en toda mi vida.

—Hola, soy Owen y tú eres… —dijo, tratando de hacer una presentación.

Me tendió la mano, pero no podía simplemente alargar la mía y corresponder a su saludo. No había nada que agarrar con mis dedos, aunque la imagen que proyectaba aquel chico era tan real como la mía misma. Ni siquiera en eso se parecía a los demás visitantes.

—Caroline, soy Caroline Miller —respondí y me limité a sonreír.

Retiró su mano, confuso y algo sorprendido por mi respuesta, pero no parecía enfadado por mi rechazo. Asintió, miró al suelo solo un segundo, como rememorando un recuerdo, y entonces volvió a fijarse en mí.

—Así que tú eres Caroline —observó, y entonces la sorprendida fui yo—. La señora que me trajo hasta aquí me dijo que vendrías a buscarme.

Por primera vez en toda mi vida no supe qué decir, y por un momento no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. Era imposible que ninguna persona del pueblo hubiera sido capaz de indicarle absolutamente nada, porque hasta donde alcanzaba a entender, tan solo yo podía verlo. A no ser que…

—Pasa, estoy terminando de acomodarme.

Owen se hizo a un lado con un gesto teatral que hizo que una pequeña sonrisa brotara en mis labios y pasé al interior de la casa del señor Abernathy siguiendo la estela de su brazo extendido. La puerta era antigua y estrecha y al cruzarla pasé demasiado cerca de él, tanto que un calor inesperado hizo que saltara una chispa de electricidad cuando atravesé el umbral y puse los pies sobre la alfombra.

No había frío en el ambiente, ni la sensación era la misma a la que ya estaba acostumbrada, por eso me fijé aún más en el chico nuevo. Si no hubiera sabido lo que sabía, podría haber llegado a creer que Owen Taylor estaba delante de mí en carne y hueso. Contuve el aliento, abrumada, y estuve tentada de rozarlo con los dedos solo para comprobar hasta qué punto aquel chico con rostro de ángel era diferente.

—¿Eres el nuevo…? —pregunté, tratando de encontrar las palabras.

—Camarero y músico del Jones&Jace, bueno, o lo seré en cuanto pase a reclamar el puesto. Soy un músico independiente que se gana la vida por los bares de carretera de todo el este del país, y tengo la intención de instalarme una temporada en Old Winter. —Sonrió, pero era una sonrisa descascarillada, casi triste.

Asintió para reforzar aún más su presentación y vi como tamborileaba con los dedos de la mano izquierda sobre su muslo. Sabía que no sentía el dolor en el brazo y me pregunté cómo habría ocurrido.

—¿Por qué has arrinconado los muebles contra esa pared de ahí? —dije, señalando el tabique sur del salón sobre los que estaban recostados.

—Oh, eso, bueno… no estoy acostumbrado a vivir en un lugar con tantos cachivaches por medio y necesitaba espacio para respirar. Yo solo necesito una cama en la que dormir, y me agobié con todas estas cosas. Pero te prometo que no volveré a hacer ruido y te pido perdón por las molestias.

Owen se llevó ambas manos al pecho y me dedicó una sonrisa muy dulce que contrastaba con la tristeza de sus ojos. Una nueva oleada de calor se extendió por mi pecho y me puse nerviosa. Aquellas sensaciones no se parecían a las de siempre, sino que adquirieron un carácter mucho más terrenal. Me temblaron las piernas y sentí la urgente necesidad de escapar de allí. Necesitaba tiempo y espacio para pensar en el chico nuevo.

—Tengo… tengo que irme.

—Espera, Caroline…

Intentó cogerme del codo para evitar que me marchara, pero la intensidad de su energía era demasiado para mí y lo esquivé para abrir la puerta y bajar corriendo las escaleras, tratando de no pensar en lo triste que parecía al sentirse rechazado de nuevo. Cuando pisé la calle y entré apresuradamente en la tienda, cerré tras de mí.

Era imposible que ese fuera el intruso del que tanto se quejaba el señor Abernathy, pero tampoco parecía tener otra explicación.

Cerré los ojos y repasé la lista mental con todo lo que sabía sobre los visitantes que acudían a mí en busca de ayuda: podían sentirse confusos, asustados e incluso irritables y un poco cascarrabias como el señor Abernathy, y la energía que acumulaban podía hacer estragos en el sistema eléctrico, e incluso provocar hondas que movían o empujaban pequeños objetos al azar, pero jamás, en toda mi experiencia, vi a uno que fuera capaz de mover objetos de gran tamaño con sus propias manos, mucho menos asir el pomo de una puerta y hacerlo girar. Por eso seguía sin entrarme en la cabeza que ese tal Owen Taylor pudiera hacer todo eso y, además, generar calor corporal sin habitar un cuerpo, aunque de lo que ya no tenía ni la más remota sospecha era que Owen Taylor era uno de ellos.
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Tan normal y tan corriente

Caroline

No pude dejar de pensar en Owen, ni aquella tarde ni en los días que siguieron a su llegada. Estaba segura de que no sabía que estaba muerto, por eso no entendía qué lo había traído hasta Old Winter. Los fantasmas que eran ajenos a sus nuevas circunstancias vivían atrapados en el círculo vicioso de recrear su muerte una y otra vez en el mismo lugar en el que habían fallecido, pero una vez más, aquella regla no se cumplía con el chico nuevo, que había sido capaz de llegar hasta mí sin conocer la verdad. Tampoco parecía conocer mi secreto ni tenía la urgente necesidad de pedir ayuda.

—No has cumplido con tu parte y sigue atrincherado en el apartamento. ¿Qué va a decir mi Trudy cuando salga de la residencia y lo vea todo patas arriba?

Una voz chillona a mis espaldas me hizo soltar una caja en el suelo del taller haciendo que el polvo que se acumulaba en la superficie se expandiera por el aire. El señor Abernathy había vuelto para seguir increpándome y su enfado sin sentido me estaba sacando de mis casillas. Me giré para mirarlo a los ojos y que comprendiera que no podía venir cuando quisiera y emprenderla a gritos conmigo. Tenía el gesto contraído en un rictus de furia que hizo que la silla giratoria que había junto al mostrador comenzara a girar, despacio.

—He hablado con el chico, ¿de acuerdo? No va a mover más cosas de sitio, estoy segura.

—Pero no has conseguido que se vaya de mi casa —gritó, con tanta intensidad que una bombilla cercana a los probadores emitió un fogonazo de luz antes de explotar y caer al suelo en una nube de cristalitos diminutos.

—Escuche, señor Abernathy, sé que está enfadado y que está en todo su derecho, pero ese apartamento ya no le pertenece. Las cosas que quiere atesorar no puede llevárselas al otro lado… —Respiré, tratando de recordar lo que la gente podría ver si se asomaba al escaparate: a mí misma gritando improperios al aire. Conté hasta tres, apreté las manos y le dediqué mi mejor sonrisa—. Los recuerdos de lo que vivió con su esposa irán con usted a donde quiera que vaya. Su historia de amor no vive en los muebles, ni en las cosas que dejaron en los cajones. Trudy no va a regresar a esa casa, y usted lo sabe. Dígame, ¿por qué no va a buscarla a la residencia y la espera? Estoy segura de que pronto volverán a estar juntos.

Anthony Abernathy abrió la boca y extendió un dedo con la intención de llevarme la contraria, pero entonces, algo más allá del cristal del escaparate llamó su atención y se volvió para mirar hacia afuera; lo que prometía convertirse en una gran discusión se convirtió en un leve asentimiento de cabeza. Desapareció con la misma rapidez con la que había llegado, y no podía creerme que hubiera resultado tan fácil conseguir apaciguarlo.

Me giré para ver qué era eso que le había hecho cerrar la boca y dejar de increparme, y me crucé con el rostro siempre oculto de madame Black; levantó una mano enguantada y me saludó con su acostumbrado movimiento de dedos. Estuve tentada de salir e ir a buscarla cuando un grupo de personas atravesó la puerta, haciendo sonar todas las campanillas a su paso. Era Ava, una de las amigas del club de lectura de mi abuela, y le acompañaban dos de sus nietas adolescentes.

Ensayé una sonrisa y pateé con el pie los restos de los cascotes de cristal que había explotado a consecuencia del señor Abernathy hasta esconderlos en una esquina, pensando que ojalá no se dieran cuenta del desastre que había dejado a su paso.

—Hola, Caroline, tu abuela me dijo que seguíais teniendo las zapatillas de cordones de colores. Al parecer, ahora se han puesto de moda en el instituto.

Sonreí, satisfecha por lo que acababa de oír y fui brincando hacia la estantería donde guardábamos los últimos pares. Les tendí un par de zapatillas a las chicas que se habían quedado rezagadas, temerosas de mirarme directamente a los ojos. Aceptaron los zapatos y buscaron la banqueta donde podían sentarse a probárselos, entonces comenzaron a cuchichear entre ellas, mirando, de reojo, hacia donde me había quedado observando. Tres minutos, ese fue el tiempo que duró mi felicidad, después, comprendí que nunca conseguiría ser otra cosa que la chiflada de Caroline Miller. —Tienes buena mano para la moda, Caroline. Me gustan las cosas que has hecho con tu máquina de coser —dijo Ava, que se paseaba por la tienda tocando las prendas que había fabricado yo misma y que colgaban del perchero de la pared—. Es una lástima que tu abuela sea tan testaruda y reacia a los cambios, porque estoy segura de que tú levantarías este lugar tan solo con que ella te dejara en paz. Me llevo esta cazadora, es preciosa.

Había escogido una chaqueta de tres cuartos asimétrica que había fabricado usando dos piezas que no se vendían por sí solas. El resultado era una prenda desigual y colorida que parecía diseñada para esa anciana de gustos tan originales como los de mi abuela.

Pasé al interior del mostrador y busqué una bolsa para guardar sus compras. Las nietas de Ava ni siquiera se habían atrevido a traerme ellas mismas las zapatillas que iban a llevarse, y se mantenían unidas, apartadas de mí y de las cosas extrañas que ocurrían en mi presencia. Agaché la mirada, acostumbrada a sentir el rechazo de los demás, y seguí preparando sus compras.

—No les hagas caso. —Ava arrugó la nariz y movió una mano en el aire, restándole importancia—. Se les pasará cuando comprendan que eres tan normal y corriente como todo el mundo.

Le sonreí, tragando mi desconsuelo, y le tendí la bolsa.

La lámpara que tenía sobre la cabeza comenzó una danza suave pero llamativa que hizo que las chicas la siguieran con la mirada. «Tan normal y corriente como el resto del mundo», pensé, forzando una sonrisa que lograra que Ava dejara de mirarme de la manera en la que lo estaba haciendo.

Ellas no podían oír lo que ocurría en el piso de arriba, pero el chico nuevo había comenzado a cantar y había conseguido que la silla giratoria siguiera el compás de la lámpara. La cogí de uno de los reposabrazos y la acerqué hasta el mostrador para sentarme encima y hacer que se detuviera, pero no tenía ni idea de cómo podría justificar aquello.

—Gracias por su visita, que tengan un buen día —me despedí, sin perder la sonrisa y saludándolas con la mano, invitándolas a marcharse antes de que la situación se volviera más ridícula e irreal.

Cuando regresaron a la calle, corrí hacia la puerta de cristal, cerré con llave y me apoyé en ella; entonces, me detuve a oír la canción que provenía del antiguo apartamento deshabitado. Era una versión para piano de Nothing else matters que Owen Taylor estaba cantando a capella. Aquel calor irremediable se expandió por mis extremidades y cerré los ojos. Su voz tenía el poder de hacer que las luces bailaran a su antojo, y una sensación de abandono me recorría la piel; sentí cosquillas en los pies, como si quisieran levantarse del suelo y hacerme levitar.

Siguiendo el impulso de unas manos temblorosas, di dos vueltas de llave y salí de El baúl, y antes de replantearme si aquello resultaría adecuado, subí las escaleras hasta el apartamento del señor Abernathy. No tuve valor para llamar a la puerta, pero me apoyé en el quicio, cerré los ojos y sentí la canción hasta que terminó y el silencio volvió a reinar en el edificio. Cuando abrí los ojos una lágrima se desprendió por mi mejilla: estaba profundamente conmovida por la voz dulce y triste de aquel chico extraño.

Sentí los pies de Owen acercándose a la puerta y me pregunté si sería consciente de que yo estaba detrás, espiando. No me quedé a averiguarlo y salí corriendo por las escaleras en cuanto oí como giraba el pomo. Dos chicos que pasaban por la acera se detuvieron a mirar detrás de mí, quizá para entender qué era lo que me había hecho huir de un apartamento que llevaba tantos años vacío. Les sonreí, aunque solo fuera para que dejaran de prestarme atención, pero solo conseguí que se pusieran a hablar en voz baja.

El pelo rosa de mi abuela asomó por la esquina de la última manzana de la avenida. Había estado descansando por un ataque de reúma que la había sorprendido después de pasar varias horas en el ayuntamiento, pero no le gustaba que me quedara sola en la tienda cuando el sol desaparecía y la oscuridad se adueñaba de las calles de Old Winter.

—¿Qué haces aquí sola? —preguntó cuando estuvo lo suficientemente cerca, arrebujándose aún más en su chaquetón de falsa piel de mofeta.

—Me ha parecido ver un pequeño ratón en el almacén mientras movía las cajas —puso cara de asco y me apresuré a tranquilizarla—, pero podría ser una pelusa o cualquier otra cosa, ¿quién sabe?

—¿Sabes? Será mejor que volvamos a casa, Caroline, se está haciendo de noche y en la televisión han dicho que van a bajar aún más las temperaturas. Al final, vamos a tener que arreglar esa caldera, ya te lo digo yo…

Se frotó las manos antes de agarrarme del brazo y yo me dejé acompañar de regreso a casa. Cruzamos la pequeña fuente coronada por un ángel enmohecido del cruce de caminos, y llegamos hasta el otro lado de la acera donde las chispas del tendido eléctrico seguían tronando, los niños perseguían una canica imaginaria y la señora de negro jugaba a ignorarme.

Antes de adentrarnos en las calles que conducían hacia las pequeñas casitas del tejado gris, me giré para mirar el apartamento vacío y oscuro que descansaba sobre la tienda, y vi la silueta de Owen, que se había sentado, en peligroso equilibrio, sobre el alféizar de la ventana.
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La chica de la tienda de ropa

Owen

Echaba profundamente de menos a mis amigos, y miraba el techo del dormitorio de aquel apartamento sin lograr apartar sus rostros ensangrentados de mi memoria. Supongo que ese recuerdo era el causante de que no fuera capaz de cerrar los ojos y dormir tranquilo. Lo había intentado sin éxito los días siguientes a mi llegada, pero al final me rendí a la evidencia de que no lograría conciliar el sueño.

Era extraño, pero no me sentía cansado y tampoco había pensado demasiado en la comida. ¿Quién podría hacerlo después de las cosas que vi en aquella licorería? Estaba roto por el trauma y la pena; supuse que aquellas reacciones eran normales dadas las circunstancias.

Sabía que no sería capaz de volver a Hunt Point para averiguar qué habían hecho con sus cuerpos, pero extrañaba mi madriguera y no dejaba de comparar aquel apartamento asfixiante y lleno de trastos inservibles con la sencillez con la que vivíamos en nuestro refugio de hormigón. Me sentía muy solo sin nadie con quien hablar, sin poder contarle a alguien más todo lo que había ocurrido desde que huyera de las calles que eran mi hogar.

Según las instrucciones de la señora a la que había encontrado esperando en la fuente, el señor Jones no me necesitaría en la cafetería hasta pasados unos días, pero me aburría lo suficiente como para dar vueltas por todo el apartamento como un perro enjaulado. No tenía a donde ir y empezaba a impacientarme tanta inactividad. Por eso empecé a espiar a la chica de los ojos de color violeta.

La veía atravesar aquel cruce de caminos todas las mañanas, ajena a mi observación indiscreta. Me habría encantado pedirle que se quedara un poco más aquel día cuando la sentí espiándome detrás de la puerta, pero parecía tan asustada que supuse que bajar y perseguirla no sería una buena idea. Era extraño lo que me ocurría con ella: sentía el impulso irrefrenable de acercarme, buscarla y volver a verla, aunque incluso aquello tenía una explicación obvia.

Ella era la segunda persona con la que había logrado hablar al llegar al pueblo, y mi necesidad de contacto con alguien más me hacía asomarme a la ventana, buscando una excusa para llamar su atención de nuevo, y en todos aquellos días en los que la observé fui consciente de que no la había visto sonreír ni una sola vez.

Parecía tímida, asustadiza y callada; usaba ropa original y algo estrafalaria que le iba demasiado grande, como si estuviera decidida a desaparecer en su interior, y su larga melena del color del azabache le servía para ocultarse del resto del mundo, sin embargo, tenía los ojos más increíbles que había visto en mi vida. Cuando la vi en el apartamento por primera vez y me encontré frente a ellos, una leve punzada me cruzó el pecho, como una sensación de reconocimiento que no pude descifrar entonces. Era extraño, todo en ella lo era, y, sin embargo, emitía una luz tan cálida y atrayente que me hacía sentir que estaba a salvo, que nada malo podía pasar si ella estaba cerca.

No podía dejar de pensar en ella, y tenía que encontrar la manera de volver a hablar con la chica de la tienda de ropa o acabaría volviéndome loco entre aquellas paredes, pero pasaban las horas y nadie subía las escaleras del apartamento. Incluso comencé a mover de nuevo algunos muebles para provocarla y que viniera a regañarme un poquito, pero no lo hizo, y me pregunté por qué.

Al tercer día de mi estancia en Old Winter la suerte se puso de mi parte y volví a encontrarla. Estaba sentado en el alféizar de la ventana del salón del apartamento, aquella por la que podían observarse ambas avenidas sin que nadie se diera cuenta de que yo estaba allí. La vi salir de manera apresurada por la puerta de la tienda de ropa en la que trabajaba y bajó la calle que iba en dirección al pequeño embarcadero junto a la cafetería de ladrillos rojos y grandes ventanales que se dibujaba a lo lejos de la avenida. Quizá no debería haberlo hecho, pero no voy a negar que la seguí.

Con la excusa de tener una primera toma de contacto con el Jones&Jace, bajé las escaleras en la misma dirección en la que la vi marcharse. Aunque la había perdido de vista, no se me hizo difícil encontrarla de nuevo; tenía la extraña sensación de que siempre sabía dónde estaba la chica de los ojos violeta.

La espié a través de una de aquellas grandes ventanas, estaba junto a la barra y parecía avergonzada y triste. Una camarera muy bonita le servía dos vasos de cartón con movimientos rápidos y demasiado bruscos para parecer amigable, y junto a ella, sentado delante de un sándwich que permanecía intacto, un chico con el uniforme de sheriff lo observaba todo sin intervenir en absoluto, aun así, parecía afectado por la presencia de Caroline.

Cuando salió al exterior, llevando sus vasos en la mano, fui consciente de que su mirada no se levantaba un palmo del suelo, de que parecía aún más derrotada que de costumbre y que la gente a su alrededor se detenía a mirarla demasiado tiempo antes de continuar con su camino. Sabía que si en ese momento levantaba los ojos se encontraría conmigo, y no tenía ninguna excusa preparada para ocultar el hecho de que la estaba siguiendo.

Me di la vuelta con la intención de ocultarme detrás de las vallas del embarcadero, pero se percató de mi torpeza tratando de esconderme y fijó sus ojos en mi espalda. No me hacía falta girarme para saber que me estaba mirando, la sentía con más intensidad de lo que había sentido a nadie en toda mi vida. Dejé de hacer el imbécil y me volteé para saludarla.

—Hola, Caroline —dije, pero ella no me respondió.

Me acerqué un poco más, por si acaso no me hubiera oído saludarla y ella me hizo un gesto mínimo con la cabeza, después bajó por la pequeña loma del embarcadero y se sentó en un banco apartado que quedaba semioculto por la vegetación que crecía en el margen del río.

—¿Por qué has abandonado el apartamento? —preguntó cuando llegué junto a ella.

—¿Acaso estoy prisionero? —respondí, riéndome, y ella hizo una mueca parecida a una sonrisa. Se llevó una mano a la boca para evitar que me diera cuenta, pero eso solo hizo que me fijara aún más en ella—. Me aburro muchísimo mientras espero a que empiece mi trabajo y me apetecía estirar las piernas.

—¿No tienes otro sitio al que ir? Ya sabes, un lugar donde quieras estar —quiso saber y cambió de posición sobre el banco, incómoda.

Había dejado de mirarme a los ojos y se había concentrado en el vaivén de las pequeñas ondas del río en calma, me agaché un poco más, hasta que mis ojos estuvieron a la altura de los suyos y conseguí traerla de nuevo a mí. Fue entonces cuando volví a experimentar esa sensación tan extraña que me sacudía por dentro cuando veía sus iris de color violeta, y me di cuenta de que parecía realmente preocupada por mi suerte. Eso no era algo a lo que yo estuviera acostumbrado y no sabía cómo comportarme al respecto.

Me senté en el banco, un poco alejado de ella, pero sin dejar de mirarla. No solía hablar con nadie de mi vida, entre otras cosas, porque mi mundo era pequeño y mi vida demasiado caótica como para querer hablar sobre ella, así que hice algo de lo que no me siento orgulloso: le mentí.

—Por supuesto, tengo familia, ¿sabes? Pero viven un poco más al norte, en la frontera.

—¿Canadá?

—En realidad… —Me revolví el pelo mientras trataba de ocultar lo patoso que era mintiendo. Fue así como recordé a los Taylor y aquella fantasía infantil de jugar a ser una familia de verdad—. Viven en la frontera con Nueva Jersey, cerca de Greenwood Lake. Mi madre, Margaret, es profesora de la escuela de primaria y mi padre, Josh, trabaja de gerente en una empresa de distribución de textil.

Caroline arrugó el ceño, tal vez, tratando de asimilar las cosas que le contaba sobre mí. Permaneció en silencio, contemplando la superficie plateada del agua y yo aproveché para observarla mejor. Tenía la piel tan clara que contrastaba con el negro de su pelo y sobre la nariz, pequeña y algo respingona, se acumulaban constelaciones formadas por pequeñas pecas. Un abanico de pestañas largas y oscuras custodiaban sus extraños ojos. Mirarlos era como jugar a un acertijo, y tenía la sensación de que una vez supe la respuesta.

—¿Tienes amigos? ¿Alguien que te esté esperando? —preguntó, girando la cabeza hacia mí. Me sorprendió observándola y las mejillas se le tiñeron de rojo.

Sí, tenía amigos, y en aquel momento quizá estuvieran siendo enterrados en una fosa común a falta de familiares que reclamaran sus cuerpos, pero ya no había nadie esperándome, no me quedaba nadie sobre la faz de la tierra que me echara de menos o esperara verme regresar, solo que no podía, ni quería, contarle aquello a la chica de la tienda de ropa.

Pensar en mis amigos había hecho que una bola de fuego se hubiera formado en el centro de mi pecho, y me sentí sobrepasado por la descarga de energía que me instaba a hacer algo con el dolor que me retorcía por dentro. La desesperanza más atroz me hizo daño en la garganta al tragarme todo aquello que estaba ocultando; decidí que tenía que marcharme, alejarme de aquella chica que, ni en un millón de años adivinaría lo que yo era en realidad.

—Estoy cansado y ha empezado a hacerse tarde. Creo que voy a regresar a casa y tal vez mañana me pase por el Jones&Jace para ver si puedo incorporarme cuanto antes al trabajo. —Me levanté, torpe, y puse rumbo a la loma que subía al pueblo, pero antes recordé que no me había despedido de ella—. Ya nos veremos, ¿vale?

Seguí observándola antes de que ella volteara la vista hacia el río y me diera espacio para marcharme mientras caminaba hacia atrás con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros y sin mucha prisa por regresar a aquella prisión.

Decidí pasear entre los vecinos que hacían sus compras en las dos concurridas avenidas que se cruzaban en la fuente más siniestra que había visto en mi vida, pero estaban tan absortos en sus quehaceres que ninguno de ellos me prestó atención. Yo sí los miraba a ellos y jugaba a adivinar cómo serían sus vidas en aquel pueblo.

Descubrí que me gustaba Old Winter, porque no tenía nada que ver con las ajetreadas calles de Nueva York, y porque, por primera vez en casi toda mi vida, podía simplemente pasear entre aquellas personas sin sentir la necesidad de robarles nada. Había decidido que aquel pueblo sería una oportunidad para empezar de cero, para crear una imagen de mí mismo con la que sentirme orgulloso. Estaba convencido de que nunca me convertiría en el cantante famoso que fantaseaba ser, pero descubrí que tampoco me importaba demasiado si podía tener una vida distinta de la que había conocido.

Aquella bola de fuego que había sentido en el pecho al recordar que había dejado atrás a mis amigos se hizo más intensa mientras ascendía por mi garganta, pero logré convertir las lágrimas amargas en una canción que tarareé sin parar de regreso al apartamento en el que entonces vivía. Las luces de las farolas tintinearon a mi paso por la calle, y levanté una mano para saludar al rostro del ángel de alas negras que parecía estar dándome la bienvenida.
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El hombre del almacén

Caroline

Me había ofrecido para limpiar los platos de la cena mientras mi abuela se refugiaba de sus dolores en el sillón gemelo al que ocupaba mi abuelo frente al televisor. Estaban transmitiendo uno de sus programas favoritos, y la oía pelearse con el jurado cuando no puntuaban las actuaciones de la forma en la que ella creía que lo merecían.

—Vamos, Honest, esa chica no ha dejado de desafinar durante toda la actuación, y lo sabes —le reprochó mi abuelo—. Ojalá pudiera hacerme con el control del mando, cambiaría de canal y dejarías de enfadarte por nada.

Me asomé para ver cómo mi abuelo se quejaba por tener que tragarse aquel programa que tanto detestaba, pero, salvo decir lo primero que se le pasaba por la cabeza, no podía hacer gran cosa. Hacía dos días que había regresado a casa, aunque aún no tenía la suficiente energía como para cambiar de canal y jugar a despistar a mi abuela. Era como un niño grande que se divertía a sus anchas a sabiendas de que nadie le culparía de sus travesuras.

De forma inconsciente pensé en Owen, y cómo había conseguido cambiar el espacio del apartamento del señor Abernathy sin haber desaparecido después a causa del esfuerzo; ni siquiera parecía agotado, y cuando interfería con la electricidad de la tienda, parecía que esta siguiera sus órdenes, bailando al ritmo de sus canciones. Era el más fuerte de todos mis visitantes, pero también, el que parecía más perdido.

Aquella tarde en el embarcadero, me di cuenta de que la herida del brazo había desaparecido por completo, y volví a cuestionarme todo lo que sabía acerca de Owen Taylor hasta el momento. Había estado buscando información sobre accidentes, asesinatos e incluso suicidios que pudieran arrojar algo de luz sobre lo que le había ocurrido, pero no había nada que me diera ni siquiera una pista. Parecía haber salido de la nada, no encontré datos sobre él en ninguno de los portales en los que había estado buscando.

Todo habría sido mucho más fácil si hubiera dejado de mentirme. Sabía que lo había hecho, lo supe por la forma en la que evitaba mirarme a los ojos en el embarcadero.

A veces mis visitantes mentían sobre lo que les había ocurrido en realidad, o mezclaban recuerdos o habían muerto de forma tan súbita que no habían tenido el tiempo suficiente como para saber qué les había pasado, pero casi todos venían a buscarme cuando lograban entender que su paso por el mundo había terminado. Owen era, una vez más, la excepción.

Terminé de poner los vasos sobre el escurridor y me sequé las manos en la tela de los vaqueros con prisas por acabar cuanto antes y subir a mi habitación. Tenía una caja llena de chaquetas tejanas abandonada sobre la cama y me había hecho con una tachadora manual en una web de segunda mano con la que pretendía prender tachuelas en las hombreras. Me había dado cuenta de que las cosas que hacía con mi máquina de coser habían empezado a atraer a la gente del pueblo, y los pequeños percheros en los que exhibía mis creaciones quedaban arrasados al final de la semana.

Apagué la luz de la cocina y pasé por el salón para despedirme antes de subir, y mi abuelo se llevó un dedo a los labios para que guardara silencio. Mi abuela se había quedado dormida con la televisión encendida, y la manta se le había resbalado por las piernas, cayendo al suelo hecha un ovillo. Me agaché y se la puse sobre los hombros, entonces busqué el mando de la televisión para apagarla. Había terminado el programa de talentos que tanto le gustaba a mi abuela y habían comenzado a retransmitir las noticias de la semana. Pulsé el botón y la silencié antes de que pudiera despertarla.

—Otro tiroteo más en las calles de Nueva York… no sé cuándo va a entender la gente que el acceso a las armas no nos convierte en un país más seguro. Tres chicos han perdido inútilmente la vida en un establecimiento del Bronx. Solo se ha salvado uno de ellos, pero está en coma y los médicos no creen que pueda salir adelante, menudo desperdicio. —Mi abuelo contempló la pantalla oscura del televisor negando con la cabeza, consternado por las noticias.

Me llevé un dedo a los labios y le sonreí mientras le pedía que se quedara quitecito y no hiciera ruido. Subí las escaleras procurando que el peso de mis pies no hiciera crujir la madera y dejé la luz del pasillo encendida para evitar que Honest sufriera un accidente si despertaba en medio de la noche.

Me senté sobre la cama y comencé a evaluar las prendas que había seleccionado de las cajas que encontré en un rincón del almacén. No tenía ni idea del tiempo que hacía que mi abuela las guardaba, pero tenían un aspecto atemporal que las convertía en auténticas joyas. Cogí la primera de ellas y me dispuse a trabajar, pero enseguida me di cuenta de que estaba demasiado cansada y lo hice a un lado. Cerré los ojos y me dormí, completamente vestida sobre la cama llena de chaquetas, y solo los abrí cuando un dolor punzante me trajo de vuelta del mundo de los sueños y miré a mi alrededor, aturdida.

—Pero qué… —susurré levantando la espalda para sacar la tachadora que había estado incrustándose entre mis costillas.

En solo un parpadeo había conseguido dormir de manera tan profunda que no me había dado cuenta del trascurrir de la noche. No había acabado con las chaquetas, en realidad, ni siquiera parecía haber empezado con ellas y tenía que enviarlas a la tintorería al final de la tarde si quería aprovechar los miércoles de descuento. Me di una ducha, cogí la caja y salí de casa sin hacer ruido.

Llegué casi corriendo por la avenida que, en realidad, estaba a menos de diez minutos caminando, dispuesta a aprovechar el tiempo antes de que la tienda abriera sus puertas. No estaba muy segura de que mi abuela fuera a trabajar aquella mañana, pero estaba deseando acabar con las chaquetas para poder ponerlas en el escaparate y ver si corrían la misma suerte que todo lo que había estado vendiendo aquellos días.

Iba despistada, pensando en el precio que podía pedir por ellas, y al llegar al cruce de caminos tropecé con una baldosa suelta de la acera y la caja de cartón salió volando hasta aterrizar junto a la fuente. Me puse de pie, me limpié las rodillas con la mano y fui a buscarla. Estaban desparramadas debajo del dobladillo de la falda de madame Black. Subí los ojos y la miré con cautela, pues nunca sabía de qué humor podía encontrar a la señora de negro.

Llevaba días esquivándome, aunque no era la primera vez que lo hacía. Aquella mañana, sin embargo, no hizo nada por apartar sus ojos semiocultos de los míos y me pareció que su sonrisa se volvía más ladina mientras me levantaba hasta quedar a su altura. La mujer de negro era la única que podía ver a los demás visitantes, así que siempre estaba al corriente cuando alguno de ellos venía a pedir mi ayuda. Supuse que llevaba tanto tiempo entre ambos mundos que había logrado alcanzar habilidades extraordinarias frente a los que acababan de morir, así que se me ocurrió que tal vez ella supiera cosas que yo no sabía. Abrí la boca con la intención de preguntarle acerca del chico que ocupaba el apartamento del viejo señor Abernathy, pero ella se antepuso a mis intenciones.

—Hola, Caroline —saludó, sin borrar aquella sonrisa de lobo—, me encantaría charlar contigo sobre el sentido de la vida, el amor o el destino, pero me temo que tienes una visita en el almacén de tu tienda.

Cerré la boca, consternada, y miré en la dirección en la que ella apuntaba con la barbilla. Incluso a aquella distancia podía ver cómo las bombillas explotaban en un estruendo de cristal y chispas. Salí corriendo, olvidándome de la caja junto a la fuente, y abrí la puerta con manos temblorosas. Si alguien se asomaba al escaparate en aquel momento, se enfrentaría con una imagen terrorífica de cosas que se caían solas al suelo.

Cerré la puerta a mi espalda y traté de avanzar entre los montones de ropa que habían sido lanzados de las estanterías. No tenía tiempo para agacharme a recogerlos, ni para quitar los trozos de cristal que se acumulaban entre las tela revueltas. Tenía que parar aquello antes de que alguien se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Por la cortina de mi taller, se adivinaba el parpadeo furioso de las únicas lámparas que quedaban vivas en la tienda, y, contando hasta tres, me asomé, asustada por lo que iba a encontrar al otro lado de los flecos de plástico que la separaba del almacén. Un halo de luz me cegó los ojos y, por unos segundos, todo se quedó completamente a oscuras.

Una silueta se adivinaba al fondo, quieta y en silencio. Mi visitante esperaba sentado en una vieja silla entre dos estanterías que ya formaban parte del mobiliario del local cuando mi abuela decidió abrirlo. Me acerqué un poco más y observé su rostro taciturno y sudoroso. Permanecía aferrado a los reposabrazos de madera barnizada con tanta fuerza que los dedos se le habían puesto azules; mantenía la vista al frente y permanecía muy quieto. Me detuve en cada detalle de su aspecto, reparando en la peculiaridad de una camisa y unos pantalones que hacía, al menos, medio siglo que ya nadie usaba. Era joven, y la forma en la que le caía el pelo peinado hacia el lado y el fino bigote que le adornaba el labio superior me hizo darme cuenta de que pertenecía a una época diferente a la mía.

Cuando me disponía a preguntarle qué quería que hiciera por él, mi visitante comenzó a moverse. Eran pequeños vaivenes que hacía con su cuerpo, balanceándose de atrás hacia delante en una secuencia rítmica con la que trataba de tranquilizar a una mente inestable. Estaba segura de que iba a desaparecer con la misma fugacidad con la que había venido hasta mí, pero entonces, levantó los dedos temblorosos de una mano y me di cuenta de que sus brazos estaban inmovilizados.

—¿Quién eres? —pregunté, a sabiendas de que no parecía estar conectando conmigo.

Conté el tiempo despacio, asustada por ese hombre que no dejaba de balancearse sin siquiera reparar en mi presencia, y entonces el extraño se puso a murmurar con un tremendo fervor. Sus movimientos se hacían más rápidos con cada palabra que salía de sus labios de forma atropellada, entre unos dientes que no eran capaces de permanecer un solo segundo sin castañear. Subió el volumen de su voz y yo agucé un poco más el oído.

—Yo no maté a la pequeña Alison Butler, yo no maté a la pequeña Alison Butler, yo no maté a la pequeña Alison Butler, yo no…

Antes de que pudiera continuar, su cuerpo sufrió un espasmo que lo hizo contraerse de forma involuntaria y un halo de luz le cruzó la frente mientras cerraba los ojos. Tenía la mandíbula tan apretada que temí ser testigo de cómo se le rompían los dientes, pero entonces abrió los labios, dejando que la saliva, espesa y blanquecina, se esparciera en el suelo a sus pies. Apreté mi cuerpo contra la pared, aterrorizada con el espectáculo que estaba presenciando en el taller, y cuando iba a pedirle que se marchara, el halo de luz desapareció, sus ojos se quedaron en blanco y el hombre cayó lacio sobre la silla, dejando que una cortina de vaho saliera a través de su cabeza y el resto de su cuerpo.

Solo entonces, mi extraño visitante desapareció sin dejar rastro.
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La danza de la muerte

Caroline

Necesité varias horas para volver a dejar la tienda como estaba antes de que mi abuela o cualquier vecino del pueblo se atreviera a traspasar las puertas de El baúl de las hermanas Brontë, y no me quedaban recambios de bombillas para las lámparas ni excusas con las que apaciguar las preguntas de Honest cuando se diera cuenta de que habían vuelto a explotar sin una causa coherente.

En lo que llevábamos de año había acudido al ayuntamiento innumerables veces para protestar por la precaria situación del tendido eléctrico, pero siempre que mandaban a un técnico para comprobar lo que estaba ocurriendo, regresaba sin poder esclarecer a qué se debían los continuos apagones, subidas de tensión o explosiones que sufríamos en la tienda.

Yo sí tenía una explicación acerca de todo ello, pero no podía contárselo a mi abuela. Una parte de mí temía encontrar en sus ojos el mismo rechazo que una vez vi en los de mi propia madre, y aunque pudiera parecer cobarde o egoísta, no tenía a nadie en el mundo más que al fantasma de mi abuelo y a ella. Estaba sola, completa e irremediablemente sola.

Miré a mi alrededor, tratando de encontrar cualquier resto de la actividad paranormal que había arrasado la tienda y asentí, satisfecha por el trabajo que había realizado. Dejé la escoba en el rincón donde la guardábamos y me propuse arreglar un poco el libro de cuentas de la tienda.

Lo sentí primero en el vientre, después fueron mis pies los que se llenaron con la energía de un sonido melodioso que empujaba las lámparas a su paso. Se contoneaban despacio, creando círculos concéntricos para acompañar la voz de Owen Taylor, que había empezado a cantar el estribillo de Dance of Death, de Iron Maiden, y sentí su energía caótica colándose por cada rincón de mi cuerpo. Comencé a tararear la canción, completamente ajena a lo extraño que podía parecer todo aquello, hasta que el sonido de las campanillas anunció que no estaba sola.

—¿Caroline?

Charlie Danes había entrado en El baúl y, esperaba, junto a la puerta, a que le hiciera caso. Me giré despacio, reprochándome por haber bajado tanto la guardia. La música de Owen se interrumpió de manera abrupta y por un momento llegué a temer que se presentara en la tienda. Miré hacia el techo, preocupada.

—¿Llego en mal momento? —dijo, mirando también el techo, hacia las lámparas que empezaban a ralentizar su movimiento hasta detenerse por completo.

—No, Charlie, no lo haces. —Solté la escoba y dediqué unos segundos a recordar quién era yo y qué se esperaba de mí—. ¿Necesitas algo?

—Pasaba por aquí y he visto que habías abierto pronto, así que he decidido entrar y saludarte antes de que venga tu abuela. El caso es que… —Dio unos pasos hacia mí y se acercó lo justo para evitar que alguien más pudiera oír lo que iba a decirme—. El caso, Caroline, es que tenías razón.

Lo miré, sin comprender en qué tenía razón, y él se dio la vuelta para dedicarse a pasear por la tienda. Se tomó más tiempo del que me hubiera gustado para soltar lo que había venido a contarme, pero cuando me miró de nuevo, en sus ojos descubrí el brillo de algo que no terminaba de gustarme.

—Cuando salí aquella noche de la cafetería, no pude dejar de pensar en qué pasaría si estabas diciendo la verdad, entonces me convencí de que tampoco pasaría nada si acudía a comprobar que estabas realmente mal de la cabeza. —Hice el amago de apartarme de él, pero fue más rápido que yo y me sostuvo por la muñeca—. Pero, Caroline, lo que vi en aquella carretera… ¡joder! Fue lo más espantoso que he visto en toda mi vida. Me acerqué para comprobar el estado del camionero, que seguía con vida, pero la señora bajo el parachoques aún conservaba el rigor de la muerte, y su piel era demasiado cálida como para que hubieras encontrado el accidente por casualidad y te hubieras guardado la información para dármela más tarde.

—Yo nunca… —empecé a decir, pero él me silenció poniendo uno de sus dedos sobre mis labios.

—Lo sé. Ahora lo sé.

Bajó los dedos y se apartó para dejarme el espacio que tanto necesitaba. Había cambiado algo en su forma de mirarme y no me gustaba. Prefería al Charlie que me trataba como la loca que todos creían que era, no al que me miraba como si fuera una atracción de circo ambulante.

—El caso, Caroline, es que van a condecorarme por haber salvado la vida de ese hombre fuera de mi turno de servicio y me preguntaba si tú, si tal vez tú…

—No voy a delatarte, Charlie, nadie sabrá que fui yo la que te dio el aviso.

—Estoy dispuesto a pagarte por ello, solo tienes que poner una cifra y yo personalmente me encargaré de hacerte llegar el dinero.

—¡Fuera de mi tienda! —No se movió de su sitio, más bien, parecía sorprendido—. Vete ahora mismo, Charlie, si no quieres que llame a la policía.

Caminó hacia atrás con las manos en alto y asintió con un gesto que podría haber pasado por resignación. Cuando abrió la puerta para salir a través de ella, mi abuela la sujetó con una mano para aprovechar la inercia y colarse en el interior.

—¿Ese no era Charlie Danes? —preguntó, aunque ya supiera la respuesta—. ¿Qué era lo que quería?

—Un sombrero nuevo —dije, apuntando con la cabeza al perchero de horribles sombreros y gorros que mi abuela exhibía, orgullosa, a pesar de que tendría que haberlos tirado a la basura—. Oye, voy a salir a tomar el aire, ¿quieres?

—¿Puedes pasar por el Jones&Jace y traerme un trozo de pastel de manzana?

—Eso está hecho.

Cogí mi abrigo, le di un beso a mi abuela y me enfrenté al vendaval helado con el que había amanecido Old Winter aquella mañana. Rodeé la fuente del ángel y miré por encima de mi hombro, aunque ya sabía que Owen no estaba sentado en el alféizar; me giré hacia al frente y continué mi camino preguntándome a dónde habría ido.

La señora de negro no hizo ningún intento de cruzar sus ojos con los míos cuando pasé cerca de ella, sino que se mantenía con la vista fija al otro lado de la avenida principal. Me habría encantado hacerle algunas preguntas, pero, a aquellas horas, el cruce de caminos estaba atestado de vecinos que se apresuraban a empezar el día. Era viernes y la gente tendía a volverse más bulliciosa cuando el fin de semana estaba cerca; los conciertos del Jones&Jace de los sábados atraían a cantantes y espectadores de todos los rincones del país, convirtiendo la pequeña plaza en un lugar inadecuado para hablar con el fantasma de una mujer que debía de llevar, al menos, ciento cincuenta años muerta. La rebasé y continué mi camino sin que ella se hubiera girado ni una sola vez para mirarme.

Llegué a la puerta de la cafetería en su hora más concurrida, con las manos metidas en los bolsillos y la visita de Charlie Danes dando vueltas en mi cabeza. Me di cuenta de que algo no marchaba como de costumbre en cuanto comprobé que había demasiada gente agolpada frente a los ventanales, contemplando lo que estaba ocurriendo en el interior. Temí que Owen Taylor hubiera decidido presentarse ante el señor Jones, y el parpadeo de las lámparas de la entrada me dieron la razón, lo había hecho, había ido hasta allí en lugar de quedarse quietecito. Empujé la pesada puerta de cristal a tiempo de ver cómo una de las teteras salía disparada de la barra hasta estrellarse contra el suelo.

—Le estoy diciendo, señorita, que quiero hablar con Alan Jones.

Owen estaba apoyado sobre la barra de acero y no dejaba de dirigirse a Rose haciendo aspavientos con las manos, y aunque ella no podía ver a Owen, había seguido la trayectoria de la tetera hasta tropezar con mi imagen en la puerta. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, me di cuenta de que estaba completamente aterrada. Me acerqué a ella en medio de un silencio espeluznante, porque ninguno de los que habían contemplado el espectáculo de cafeteras que silbaban sin parar, vasos que explotaban y teteras que caían al suelo podía explicar qué era lo que estaba pasando.

—¡Por fin! —dijo Owen en cuanto me vio de llegar—. ¿Podrías decirle a esta chica tan amable que necesito hablar con su jefe? Llevo un buen rato tratando de lograr que me preste atención y no deja de servir a la gente como si yo no existiera.

Estaba nervioso y preocupado, la herida de su brazo volvía a sangrar y me di cuenta de que parecía agotado. Esperé a que el gasto de energía distorsionara su imagen hasta hacerlo desaparecer, pero esa era otra de las cosas que lo hacían tan diferente a los demás; su imagen era tan real que a veces tenía dudas de que estuviera muerto. Le hice un gesto con la barbilla y me aseguré de que me seguía hasta una de las mesas más alejadas. Cuando se sentó frente a mí, saqué el teléfono de mi bolsillo y me lo llevé a la oreja, como si estuviera manteniendo una conversación con alguien más.

—Está completamente sorda —expliqué y Owen me miró, sin saber si hablaba con él o con quien estuviera al otro lado del teléfono— y me temo que tampoco ve del todo bien. El señor Jones no viene a la cafetería por las mañanas porque Rose es la encargada de servir los desayunos.

—¿Cómo anota las comandas si no oye bien? —Se echó hacia delante, susurrando, como si temiera que alguien pudiera oírlo.

Me fijé en el brillo de sus ojos azules y en la forma en la que cerraba los labios en dos líneas perfectas, dudando de mis palabras. Sabía que mentía, y tuve que reconocer que lo de Rose sonaba totalmente falso incluso para alguien que estaba tan acostumbrada a mentir como yo. Me ruboricé, un poco avergonzada por lo que había hecho, y porque no despegaba los ojos de mí. Movió los labios, apretándolos para no echarse a reír, y sentí de nuevo esa tensión en el pecho que hacía explotar un puñado de fuegos artificiales en mi interior.

—¿Has pensado ya la respuesta? —quiso saber, irónico y divertido por mi reacción, y dejó escapar una sonrisa.

Hice un gesto con la mano, quitándole importancia, borrando aquella sensación tan molesta que me hacía cosquillas en el estómago, y pensé de qué manera podría hacer que Owen no volviera por la cafetería hasta que hubiera reunido el valor suficiente como para decirle que estaba muerto.

No tenía información sobre lo que le había pasado antes de llegar al pueblo y tampoco se parecía a nada que hubiera visto antes. Le observé de forma disimulada, estaba más tranquilo y había dejado de mirarme para concentrarse en el paisaje al otro lado de la ventana. Se pellizcaba la comisura de los labios con los dientes y con los dedos de una mano tamborileaba sobre la superficie de la mesa, y a juzgar por cómo miraban todos a mi alrededor, supe que el sonido que hacía con sus uñas era real.

Puse una mano cerca de la suya, tentada de acariciar sus dedos y comprobar que no estaba allí realmente. El calor fue inmediato… y las cosquillas en el vientre, la electricidad en los dedos de los pies y el rubor de mis mejillas. Él debió de sentir algo similar, porque cuando giró la cabeza, el brillo de sus ojos al mirarme me atravesó como una bala. La luz de la lámpara de techo que estaba suspendida sobre nosotros emitió un destello suave y sentí su calor abriéndose camino en el interior de mi cuerpo. Fue demasiado íntimo, demasiado intenso.

—Creo que deberías volver al apartamento, Owen —le pedí, apartando los ojos de él.

—Pero… —protestó y acercó aún más su mano a la mía. La retiré antes de que se diera cuenta de que no podía tocarme y subí los ojos para mirarlo.

—Escucha, te prometo que yo misma hablaré con Alan Jones, pero ahora deberías hacerme caso y regresar a casa. Debes de estar cansado.

Guardé el teléfono en el bolsillo de mi abrigo y me levanté; él me imitó, aunque no parecía del todo convencido. Mientras avanzaba por la cafetería, una cadena de miradas aterradas me siguió y vi a Rose apartarse de mi camino, apresurada por encontrar su refugio tras la barra de acero. Me agaché para recoger una tetera que se cruzaba en mi camino y la dejé, despacio y sin hacer ruido, sobre una mesa, sintiendo todos aquellos ojos puestos en mí.

En cuanto cerré la puerta y mis pies tocaron de nuevo la acera, las conversaciones se reanudaron y no tuve que afinar el oído para saber de quién estaban hablando.  
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Hasta el mismo infierno

Owen

A medida que transcurría mi tiempo en aquel pueblo sentía que no tenía nada que hacer allí, y bajar hasta la cafetería aquella mañana solo sirvió para aumentar aún más la ansiedad por permanecer sin hacer nada, con todo el tiempo del mundo para recordar lo que había pasado conmigo y con mis amigos. Había sido un fracaso y me sentí frustrado y decepcionado conmigo mismo por haber sido tan estúpido de creer que podía aspirar a aquel puesto de camarero.

Cuando me cansé de gritarle a esa camarera tan grosera que no hizo ningún esfuerzo por mirarme, deduje que seguir esperando en aquel pueblo solo me serviría para perder el tiempo y tomé la decisión de regresar a Nueva York a buscarme la vida como siempre lo había hecho; pero entonces apareció ella.

Caroline Miller me había encontrado en la cafetería, completamente desesperado y rendido a la evidencia de que a nadie le importaba lo más mínimo que yo estuviera allí, pidiendo ayuda a gente que no se molestaba en escucharme. Solo bastó una mirada suya para aplacar el huracán de ansiedad, miedo y tristeza que se había desatado en mi interior y permití que me convenciera para rendirme.

Volví al apartamento y decidí intentar algo tan sencillo como dormir todas las horas que hicieran falta hasta que el reloj corriera lo suficiente como para dejar de aplastarme entre sus manecillas. Comprobé que eso tampoco sería posible en cuanto cerré los ojos y regresé a aquella licorería, como si reviviera en bucle la muerte de mis mejores amigos y el disparo que casi me cuesta la vida.

Estaba cansado de no poder conciliar el sueño, y me pregunté cuánto tardaría en recuperar las ganas de comer, o cuándo me abandonaría aquella sensación de irrealidad que a veces lograba dejarme mareado, o si la herida del brazo dejaría de sangrar a pesar de que apenas me dolía. En mi fuero interno intenté convencerme de que las cosas mejorarían en cuanto me pusiera a trabajar y mi camino comenzara a encauzarse, pero otras veces tenía la sensación de que nunca dejaría de ser Owen Taylor, un vulgar ladrón que nunca podría ser otra cosa por mucho que lo intentase.

Sin nada que hacer, pasé los días siguientes sentado en el alféizar de la ventana de aquel apartamento, espiando a la chica de la tienda de ropa que nunca se daba cuenta de que estaba allí, observándola de cerca. También había empezado a obsesionarme con encontrar a la señora que me había ayudado a instalarme. Quizá ella pudiera decirme cuándo se dignaría Alan Jones a darme una respuesta, aunque no volví a verla.

Pero cuando llegaba la noche y la gente se refugiaba en sus casas, me envolvía un silencio inquietante al que no acababa de acostumbrarme del todo. En toda una vida durmiendo en Nueva York jamás había experimentado aquella ausencia de sonido tan rotundo; era como si, sobre la faz de la tierra, tan solo quedara yo.

No tenía a nadie a quien observar a través de aquella ventana en las calles oscuras y desiertas de Old Winter; empecé a salir del apartamento para pasear por las avenidas vacías, y así fue como la inercia de aquella luz nueva y desconocida que crecía en mi interior me llevó bajo la ventana de Caroline Miller. Sentirla al otro lado de aquella cortina, que solo me dejaba adivinarla entre las sombras de una lámpara encendida, hacía que me sintiera menos solo y perdido de lo que en realidad me sentía.

La había seguido hasta allí los dos días consecutivos a nuestro encuentro en la cafetería, convirtiéndolo en una costumbre que me mantenía tranquilo y apaciguado hasta que llegaba el amanecer y regresaba al apartamento. La tercera de las noches que vagué junto a su casa, me quedé rezagado bajo la copa de un árbol cercano a la puerta con la total seguridad de que su frondosidad sería suficiente como para mantenerme escondido. A medianoche la luz de su habitación se apagó y creí que se metería en la cama para quedarse dormida, sin embargo, la puerta de la entrada se abrió con cuidado y la vi salir, despacio y en silencio.

Me acerqué dando solo un par de pasos al frente, pero fueron suficientes para que me dedicara una mirada llena de angustia, y me di cuenta de que parecía asustada.

—¿Estás bien? Parece que has visto un fantasma —bromeé, acercándome un poco para que pudiera verme.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, nerviosa.

—Oh, pues… quería dar un paseo —mentí, y arrugué el entrecejo, porque hasta yo pensé que era una excusa horrible.

La miré bajo la luz tenue de la farola que alumbraba la calle y me di cuenta de la forma en la que me observaba, llena de cautela e inseguridad. Yo también la observé de aquella forma tan directa y descarada, y me di cuenta de que era increíblemente hermosa. Llevaba el rostro despejado y su larga melena estaba recogida en una cola alta, dejando al descubierto unas orejas pequeñitas adornadas con unos pendientes un tanto infantiles en forma de medias lunas que me hicieron sonreír, y sus ojos… eran dos piedras preciosas que brillaban aun en la oscuridad de una noche sin luna.

—En ese caso… Necesito que me acompañes —anunció—, pero solo si me prometes quedarte quietecito y no hacer preguntas.

—Me parece un buen plan.

—No te he dicho a dónde vamos —respondió, sonriendo.

La tímida sonrisa de Caroline dio paso a una mucho más amplia que hizo que los ojos se le cerraran ligeramente. Era la primera vez que la veía sonreír de aquella manera y una punzada de calor me atravesó el pecho; pensé que no dejaría pasar la oportunidad de volver a hacer que la chica de la tienda de ropa sonriera de verdad.

—Si prometes que acabarás con mi aburrimiento, puedes llevarme al mismísimo infierno —admití, resoplando, y ella volvió a sonreír de aquella manera tan dulce que hacía estragos en mi corazón.

Caminó hacia el coche que permanecía aparcado frente al garaje de la casa, mirando hacia atrás de vez en cuando para comprobar si yo la seguía. Era cierto que no me importaba a dónde nos dirigíamos, pero tenía la sensación de que Caroline Miller guardaba un secreto y me moría de ganas por descubrir qué era lo que escondía la chica de los ojos de color violeta.
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Trucos paranormales y una chica que no sabe mentir

Caroline

La voz de Charlie no desapareció del interior de mi cabeza con tanta facilidad. Sabía que estaba preocupado por la posibilidad de que revelara su secreto y acabara perdiendo la condecoración que tanto le importaba. Había vivido toda su vida anhelando ser el héroe de su propia historia y estaba cerca de conseguir esa admiración entre sus vecinos, los mismos que lo habían visto fracasar en sus intentos de convertirse en jugador de beisbol profesional. Pero él no tenía nada que temer, porque no pensaba contarle a nadie que una mujer sin cabeza me advirtió del accidente en el que Charlie se coronó como héroe y salvador.

El miedo que mis vecinos parecían sentir por mí se había incrementado en los últimos días, a medida que eran testigos de todas esas cosas que se escapaban de mi control. Estaba segura de que creían que todo aquello formaba parte de un truco de ilusionista producido por una mente enferma, porque lo único que ellos veían cuando me miraban a mí era a una chiflada que hacía cosas extrañas, hablaba a solas y no se relacionaba con nadie más. Si se enteraban de que nada de aquello era un truco para asustarlos, me someterían a su juicio, dejarían de venir a la tienda y tendríamos que cerrar.

Sin embargo, y contra todo pronóstico, el morbo de comprobar cuál era el siguiente truco que tuviera preparado para ellos, hizo que las visitas a la tienda se duplicaran en los días siguientes a mi incursión a la cafetería, aunque también lo hicieron las ventas de todas las prendas que recuperaba gracias a mi máquina de coser. Como las chaquetas con tachuelas sobre los hombros que tan solo permanecieron colgadas en el perchero de la entrada medio día antes de quedarnos sin existencias.

—Caroline, esto es maravilloso —decía mi abuela cada vez que una nueva prenda desaparecía a la velocidad del rayo.

Ella también había comenzado a cambiar, y ya no se escondía con tanta frecuencia detrás de uno de sus libros del club de lectura, sino que miraba con los ojos maravillados cómo la gente se acercaba a comprarnos, incluso hablaba con ellos, rompiendo esa barrera que nos catalogaba como inaccesibles bichos raros que se dedicaban a vender ropa de difuntos. Pero yo sabía la verdad, la veía en los ojos de quienes se quedaban rezagados después de coger su bolsa, a la espera de que empezara el espectáculo y las cosas salieran volando por los aires sin ninguna explicación. Cuando eso no ocurría, abandonaban la tienda con el rostro transformado por la decepción, aunque siempre acababan regresando, y nunca sabría si lo hacían por ver a la chiflada de Caroline Miller o por la ropa tan extraordinaria que esa chiflada era capaz de crear.

Aunque no todos compartían su pasión por mis trucos paranormales, Rose había levantado un muro mucho más alto que la alejaba de mí y sus insultos se habían transformado en una oleada de ostracismo que había comenzado a hacerme agujeros en el corazón. Tal vez porque me recordaban la verdadera razón por la que Rose estaba tan sola.

La tercera mañana de mi visita a la cafetería, mi abuela y yo echamos a suertes ir hasta allí para recoger nuestros cafés, pero deseé con todas mis ganas que no me hubiera tocado a mí, porque en cuanto traspasé la puerta de cristal, Rose salió a mi encuentro y me agarró firme del brazo antes de sacarme en volandas hasta el exterior. Había vencido aquel miedo que vi en su rostro al estrellarse la tetera contra el suelo y volvía a sentir una rabia interna hacia mí a la que no le encontraba ninguna explicación.

—¡Fuera de aquí! —gritó en cuanto llegamos al otro lado—. Si crees que puedes venir en busca de público estás muy equivocada.

—¿De qué estás hablando?

—Escucha, tarada —apuntó, y la histeria de su enfado la hizo reír, lo que contribuyó a que se enfadara aún más—, no sé cómo lo haces, pero no quiero ver tus trucos otra vez. Tú ya no eres bienvenida aquí, así que busca otra cafetería donde montar tu circo y déjanos en paz.

No esperó a que le respondiera, empujó la puerta con el codo y desapareció en el interior de la cafetería. Los clientes que lo habían visto todo a través de la ventana, no habían dudado en asomarse para ver lo que ocurría y me sentí tan humillada que no pude evitar echarme a llorar delante de todos ellos. Aun así, ni una sola de mis lágrimas logró que dejaran de prestarme atención y salí corriendo para refugiarme en el banco junto al embarcadero donde nadie pudiera verme. Junto a mí, se sentaron todos los recuerdos que nunca dejaban de perseguirme.

Volvía a tener cinco años y las sombras habían vuelto a la oscuridad de mi habitación. Siempre se sentaban en mi cama y yo las dejaba hablar.

—Caroline —susurró una voz.

Mi madre se había asomado por la puerta entreabierta. Era demasiado tarde para que ambas estuviéramos despiertas, pero supuse que había llegado hasta allí alertada por el ruido. Tenía el pelo negro revuelto sobre los hombros y el rostro contraído por la angustia y el miedo, y se aferraba al dintel con las manos temblorosas mientras sus ojos se perdían en las sombras que habían venido a visitarme aquella noche.

—No hables sola, Caroline, eso… eso no está bien, pequeña.

—Pero no estoy sola, mamá.

Le señalé a los pies de mi cama, el punto exacto en el que la colcha se hundía bajo el peso de mi visitante, y los ojos de mi madre se llenaron de horror. Su mirada se posó sobre la mía y no encontré en ella el consuelo que habría esperado encontrar. El miedo la tenía paralizada y aquellas nubes negras que a veces venían a secuestrarla la hicieron llorar. Entonces se encerraba en su habitación, a veces solo unas horas, otras veces tardaba un poco más.

Yo esperaba, asustada, junto a la puerta, temerosa por el ruido de cosas que caían al suelo, bombillas que explotaban al otro lado de los muros que me separaban de ella, los gritos, los llantos y las plegarias que repetía sin parar. Cuando las sombras se iban y ella regresaba conmigo, volvía a ser la madre atenta y llena de amor que tanto necesitaba.

Hasta el día en el que fuimos a visitar el zoo de Nueva York.

Me sequé las lágrimas y me tragué los recuerdos, que regresaron al agujero de mi corazón en el que los mantenía escondidos. Me puse de pie y regresé a la tienda de mi abuela, con los ojos despejados y la determinación de continuar con el trabajo donde lo había dejado. Ni un solo día de mi vida me había preguntado por qué me abandonó mi madre, porque siempre estuve segura de que estaba asustada de mí.

No había nadie en El baúl de las hermanas Brontë cuando empujé la puerta con las manos para entrar, pero encontré a mi abuela ordenando las montañas de ropa que dejaba la gente que solo iba a curiosear. Desde que nuestras ventas habían empezado a crecer, su dedicación por la tienda también lo había hecho, y, a menudo, fantaseaba con cambios que yo sabía que nunca pasarían en realidad. Me restregué las mejillas con las manos, borrando cualquier rastro de mi tristeza, y le sonreí, pero no fue suficiente.

—Voy a mover ese viejo espejo del rincón, no hace más que coger polvo y a nadie le gusta verse reflejado en él mientras da vueltas por la tienda. —Se giró para mirarme cuando me sintió cerca y la sonrisa se le congeló en los labios—. ¿Estás bien?

—Sí, abuela, no te preocupes por mí, ¿quieres? —Arrugué la nariz y fingí una sonrisa que no se tragó—. Voy al almacén, tengo trabajo que adelantar y ya he perdido mucho tiempo yendo a por esos cafés.

Le señalé las manos vacías y vi como su cuerpo se contraía, manteniéndola alerta.

—¿Qué ha pasado?

Me giré para mirarla de frente porque sabía que Honest no pararía hasta que le contara la verdad, y, teniendo en cuenta todas las mentiras que ya le había regalado, me pareció que al menos le debía una explicación.

—Rose, ella ha pasado. Se ha puesto hecha una energúmena y me ha gritado delante de todos, ahora me temo que no podré volver por allí.

—Esa chica del demonio… es tan miserable como su padre, y si quieres saberlo, no, no siento pena alguna de saber que está postrado en una cama. Ya era un diablo cuando podía valerse por sí mismo, ese hombre ha traído la ruina a su familia, el muy desgraciado… Yo conocí a la madre de Rose, ¿sabes? Era una chiquilla preciosa y muy amable, por eso a nadie le cogió de sorpresa la noticia de que había decidido abandonarlos, salir de este pueblo y no mirar atrás.

Solo que ella no se había marchado por su propio pie, y el padre de Rose había sufrido una apoplejía días después de que su esposa se cayera por la ventana huyendo de él. Me pregunté dónde habría escondido el cuerpo de su mujer, y si fue el esfuerzo de hacerla desaparecer lo que hizo que enfermara. Su hija se hacía cargo de sus cuidados cuando no estaba detrás de la barra del Jones&Jace, aunque no era un secreto el trato vejatorio y despiadado con el que parecía tratarla, y era muy frecuente ver heridas y hematomas asomando bajo los puños de la camisa de camarera de Rose. Pensar en todo aquello me producía un dolor mucho mayor que nada de lo que ella pudiera escupirme entre gritos, así que cambié el rumbo de la conversación.

—Voy a terminar con los vestidos de lana que encontré entre las cosas que compraste la semana pasada —le indiqué antes de volverme hacia el almacén de nuevo. Ella seguía negando con la cabeza, renegando de la familia de Rose—. Por cierto, a partir de ahora tendré que hacer el café en casa.

—De eso ni hablar, ese capuchino es el único lujo que puedo seguir manteniendo y no pienso renunciar a él. Me temo que tendremos que ir al bar de la gasolinera que está cerca del cruce con Nelsonville. Podemos ir juntas mañana, Caroline, no tienes que hacerlo todo sola, ¿sabes?

Me encogí de hombros y me apresuré a entrar en mi refugio, el lugar que hacía que el tiempo se detuviera y mi mente pudiera concentrarse en cosas que nada tenían que ver con el mundo de los espíritus. Había encontrado aquella máquina de coser en un mercadillo de segunda mano cuando solo tenía quince años, y me aferré a ella como un náufrago se aferra a una tabla en el mar. Gracias a ella no solo era Caroline Miller, la chica que hablaba con los otros, también era una chica con una ventana abierta a un futuro que aún no había decidido del todo cómo quería enfocar. Había descubierto que podía crear prendas increíbles y originales usando ropa que ya nadie quería; y, a juzgar por las ventas de las últimas semanas, parecía que no era la única que disfrutaba con ellas.

Abrí la caja que tenía junto a la mesa de trabajo y saqué un vestido de lana fina y cuello barco en color champán. Había muchos más y deduje que serían parte de un sobrante de stock de alguna tienda de moda rápida que habían acabado en los grandes almacenes donde solía comprar mi abuela. A simple vista no tenían nada que los hiciera atractivos para la venta, por eso había decidido intentar bordarles flores en color burdeos desde el hombro hasta el puño de una de las mangas. También acortaría el bajo y le haría una apertura en la parte de atrás. Ansiosa por empezar, deslicé las palancas en el visor de puntadas de la máquina y seleccioné un tipo de costura que me hiciera posible bordar aquellas flores en las que no dejaba de pensar desde que vi los vestidos; después, inserté la canilla con el hilo en su lugar.

El primer pisotón del pedal de la máquina de coser quedó interrumpido por la bajada de frecuencia eléctrica que anunciaba que volvía a tener visita, y alcé los ojos para ser testigo de cómo el hombre de la silla que descansaba frente a mí sufría aquellas convulsiones tan horribles. Siempre realizaba la misma función y siempre iba acompañada de las mismas palabras: «Yo no maté a la pequeña Alison Butler».

Esperé, tranquila, a que volviera a quedar quieto sobre la silla y las luces de la tienda dejaran de parpadear. Solo esperaba que no hubiera clientes en ella, o que a mi abuela no se le ocurriera salir corriendo al ayuntamiento para volver a protestar.

—¡Maldita sea! —La oí gritar—. ¿Por qué estas cosas siempre ocurren cuando no está el operario de mantenimiento delante?

Desvié la mirada de la cortina de flecos y dejé de prestarle atención en cuanto el espectáculo acabó y mi visitante volvió a desaparecer. Saqué el teléfono del bolsillo de mis pantalones y tecleé en el buscador con intención de investigar más sobre el hombre del almacén o sobre el único dato que me había aportado en sus apariciones. Había al menos dieciocho millones de resultados sobre una posible Alison Butler, pero todos se referían a chicas que manejaban Twitter y Facebook y, desde luego, ninguna parecía estar muerta.

No sabía qué era lo que hacía que ese pobre hombre acudiera a mi taller, pero lo cierto era que se aparecía con demasiada frecuencia y nunca, jamás, hacía o decía algo diferente que pudiera darme una pista sobre quién era y qué podía hacer por él.

Fue entonces cuando pensé que tal vez hubiera una persona que pudiera ayudarme a averiguar más cosas sobre mi visitante, porque, aunque los fantasmas no podían verse entre ellos, había alguien que sí podía hacerlo: vestía de riguroso negro, llevaba un sombrero de luto que le cubría los ojos y pasaba la eternidad esperando en un cruce de caminos a que su cochero pasara a buscarla.

Abandoné el trabajo sobre la mesa y salí de la tienda para buscar a la esquiva madame Black.
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Una prisión de tinieblas

y oscuridad

Caroline

Estaba apoyada sobre la fuente del cruce de caminos, esperando a que madame Black decidiera hacerme caso. Aunque no podía verle los ojos bajo el tul que cubría su gran sombrero, estaba segura de que tenía la vista fija en el final de la calle, dispuesta a ignorarme. Yo permanecía en silencio, aguardando a que la gente que paseaba por la avenida se dispersara para no tener testigos de nuestra conversación. Una familia se alejó en busca del ultramarinos de la esquina de la calle Ferguson y aproveché la tranquilidad en la que nos dejaron para tratar de sonsacarle información a la mujer de negro.

—Es posible que haya muerto hace mucho tiempo, unos sesenta o cincuenta años atrás —expuse, pero ella seguía fingiendo que no me prestaba atención—. No hace ni dice nada que pueda ayudarme, y cada tarde sufre una convulsión que lo deja sin vida sobre la silla de mi almacén. Había pensado que, tal vez, usted sabía algo sobre mi visitante.

—¿Sobre quién? —preguntó, altanera, y puse los ojos en blanco, exasperada—. No tengo tiempo para estar al corriente de las idas y venidas de la gente de este pueblo, señorita Miller, y ahora, si me disculpa, tengo un carruaje que coger.

Era mentira que estuviera a punto de marcharse en su coche de caballos, porque aquella mujer extravagante y extraña llevaba demasiado tiempo esperando en el mismo lugar. La miré de frente, y la observé mientras se ponía de puntillas para otear el horizonte. Nunca sabría adivinar la edad con la que murió, tampoco tenía clara la época a la que pertenecía, pero sabía que aquella mujer era diferente a los demás visitantes. A veces parecía saber perfectamente quién era y lo que le había pasado, otras, como entonces, se esforzaba por hacer como que no sabía qué era lo que quería de ella.

La dejé por imposible, pero permanecí un rato más sobre la fuente, bajo la sombra de las alas negras del ángel de piedra. La lluvia nos había dado una tregua y el sol de otoño caía, suave, sobre la avenida principal. Una ráfaga de viento revolvió los mechones sueltos de mi melena y, al girarme para colocarlos en su sitio, tropecé con los ojos indiscretos del chico del apartamento sobre El baúl de las hermanas Brontë.

Estaba sentado en su puesto sobre el alféizar, con las piernas extendidas en precario equilibrio, claro que, una caída desde aquella altura ya no sería un problema para él. Con sus manos tamborileaba sobre las piernas, marcando el compás de una canción que no alcancé a adivinar, y en cuanto nuestras miradas se cruzaron alzó una mano, moviendo los dedos en el aire y, sin poder evitarlo, le sonreí. A veces olvidaba por completo que era un visitante más a la espera de que supiera cómo podía ayudarlo y volví a pensar en qué le habría ocurrido para haber venido a buscarme hasta Old Winter si ni siquiera conocía la verdad. Tenía que contarle que estaba muerto, aunque solo fuera por evitarle el sufrimiento de sentirse prisionero en esa casa, a la espera de cosas que no iban a pasar.

—Señorita Miller —dijo la señora de negro interrumpiendo mis pensamientos y, con mucho esfuerzo, despegué los ojos de Owen para concentrarme en ella otra vez—, ¿está al corriente de lo que ha ocurrido con el centro penitenciario de Kingston? Al parecer, iniciaron las obras de derrumbe hace justo cuatro días, y han tenido que paralizarlas debido a ciertas actividades extrañas que nadie ha sabido explicar. Está completamente clausurada al público, aunque imagino que los gamberros de este pueblo no tardarán demasiado en hacer de las suyas y destruir lo que quede en su interior, archivos históricos incluidos. Me pareció que sería interesante que lo supiera.

Asintió con la cabeza, y dejó de prestarme atención con toda la elegancia de la que disponía. Volvía a concentrarse en su espera y supe que aquella mujer exasperante y orgullosa no iba a dirigirme ni una palabra más.

Di un salto y bajé del bordillo de la fuente para regresar al almacén, y solo esperaba que el hombre de la silla no hubiera dado un espectáculo en mi ausencia, porque pretendía pasar el resto de la tarde averiguando de qué hablaba madame Black.

—Madame —me despedí de ella, imitando la forma en la que aquella mujer se dirigía a mí.

—Señorita Miller —respondió, inclinando ligeramente la cabeza, y yo continué mi camino.

Volví a fijarme en el chico sentado sobre el alféizar de la ventana, pero Owen había desaparecido. Entré en la tienda y esperé a que mi abuela terminara de entregar un par de bolsas llenas de ropa que acababa de vender a dos chicas del pueblo de al lado que a veces venían hasta Old Winter para asistir a los conciertos. Las reconocí como el dúo de cantantes country que había actuado en el Jones&Jace la noche de mi desastrosa cita con Charlie, y las saludé, un poco avergonzada, cuando pasaron junto a mí antes de regresar al cruce de caminos en el que convergían las dos avenidas.

—No te lo vas a creer, Caroline, estas chicas acaban de llevarse el vestuario completo para la próxima temporada de conciertos. El perchero que dejaste preparado ayer ya es historia. Se lo han llevado todo: las faldas tejanas, las blusas a las que le hiciste un fruncido en el escote, las botas, incluso un par de sombreros a juego. Tienes muchísimo talento, Caroline, y solo lamento no haberte dejado antes un poco de libertad.

Salió de detrás del mostrador y agarró fuerte mis manos, parecía una niña pequeña a punto de soplar las velas de su tarta de cumpleaños. Le sonreí, sin poder creerme que fuera cierto y la miré de reojo, mientras ella observaba aquella tienda que fue su refugio después de morir mi abuelo, y por primera vez la vi orgullosa de lo que había conseguido levantar con sus propias manos. Cerré los ojos y la visualicé en una playa soleada, leyendo hasta perder la noción del tiempo, y me prometí a mí misma que haría lo que fuera por hacer que se cumpliera su sueño.

Estaba de tan buen humor que decidimos cerrar una hora antes de tiempo, aprovechando que el sol había empezado a descender detrás de las montañas, y evitar que el frío de la noche le hiciera crujir los huesos. Ella necesitaba un descanso después del ajetreo que habíamos tenido en la tienda y yo tenía que buscar información que pudiera valerme para ayudar al hombre del almacén que no dejaba de deleitarme con su espectáculo.

Me despedí de ella después de recoger juntas los restos de la cena y subí las escaleras con la intención de acabar con el misterio del hombre de la silla. Mi abuela se acurrucó en su sillón junto al de mi abuelo con la manta echada sobre las rodillas y el mando a distancia en la mano.

—Honest, por favor, ¡otra vez ese horrible programa! —protestó mi abuelo junto a ella y yo reprimí una carcajada.

Cómo me habría gustado decirle que seguía allí, en su sillón de siempre y con el mismo carácter cascarrabias que tanto la sacaba de sus casillas. La televisión comenzó a emitir las noticias del día: una nueva película que estaba a punto de estrenarse, un avance sobre las futuras elecciones nacionales y el preocupante estado de salud de un chico que llevaba casi dos semanas en estado de coma después de resultar herido en un tiroteo. Mi abuela se cansó de escuchar aquellas noticias y, para regocijo de mi abuelo, decidió probar suerte con otro programa.

—Me voy a la cama, abuela. No te duermas en el sillón.

Le di un beso antes de subir las escaleras corriendo, entré en mi habitación e investigué acerca de las cosas de las que madame Black parecía estar al corriente. Abrí el buscador con la esperanza de que no fuera solo un chisme de los muchos que le gustaba contarme en los días en los que decidía no ignorarme. Sin embargo, en aquella ocasión, parecía estar diciendo la verdad: «Las obras de demolición de la antigua prisión de Kingston, clausurada en 1945, han sido detenidas sin previo aviso debido a una serie de accidentes en los que varios operarios han resultado heridos de carácter leve», leí en la primera noticia que encontré, pero había más y seguí investigando: «Varios trabajadores de la empresa contratada para el derrumbe afirman que han oído gritos en los pasillos de la prisión abandonada, han visto objetos que se mueven sin ninguna explicación y otros sucesos paranormales que han conseguido frenar el avance de las obras. Aunque otras fuentes afirman que podría tratarse de un truco para atraer la atención sobre el hotel que tiene previsto erigirse en los terrenos de la cárcel».

Una idea espeluznante se cruzó por mi cabeza y dejé de buscar noticias sobre las obras de demolición para conocer los orígenes de aquella prisión. Lo que no sabía entonces era el horror que hallaría entre aquellas paredes. Cambié los parámetros de búsqueda y encontré lo que necesitaba: «Prisión Estatal de Kingston, inaugurada el 10 de febrero de 1896, clausurada el 9 de agosto de 1945, investigada en varias ocasiones por prácticas correctivas de dudosa ética que habrían causado una oleada de muertes entre los prisioneros del pabellón de máxima seguridad durante los años cuarenta. Fue el último centro penitenciario en abandonar el uso de la silla eléctrica en el condado de Ulster y, por tanto, el único edificio público que aún guarda registros históricos de los ejecutados mediante la práctica…».

—Espera un momento…

Volví a leer el último párrafo del artículo solo para comprobar que había leído correctamente, y fue así como averigüé la suerte que había corrido el pobre hombre que se desplomaba sobre la silla cada atardecer.

Cerré la tapa del ordenador y miré por la ventana para comprobar que no había comenzado a llover, después comprobé el reloj y me di cuenta de que mi abuela debía llevar, al menos, una hora durmiendo en el sillón delante del televisor. Había tenido una idea, había descubierto a Owen Taylor espiando debajo del árbol de la entrada y había decidido pedirle que viniera conmigo hasta aquella cárcel del horror. Por primera vez en mucho tiempo sentí miedo de lo que pudiera encontrar entre sus paredes.

Con cuidado de no hacer ruido, me colé, escaleras abajo, hasta llegar a la puerta de casa. Le lancé un beso a mi abuelo, que me miró con los ojos muy abiertos, alertado por mi conducta escapista, y cogí las llaves del coche que compartía con Honest antes de que hiciera algo para detenerme.

Eché la llave pensando en cómo abordar a Owen y convencerlo para que me acompañara y, cuando me di la vuelta, él salió de su escondite, haciendo que el corazón me diera un vuelco. Lo atribuí a la sorpresa de verlo avanzar con aquella rapidez con la que se movía, pero sabía que no era eso lo que me ponía nerviosa cuando él estaba cerca.

Lo que sentía cuando estaba frente a Owen era un tipo de miedo diferente al que no acababa de acostumbrarme. Lo observé con atención, esperando encontrar la clave del misterio que envolvía a aquel chico, y me di cuenta de que él parecía absorto en la misma tarea. Me ruboricé y dejé de mirar hacia sus preciosos ojos azules.

Mi invitación a acompañarme lo pilló de sorpresa, pero no pudo hacer nada por fingir que no se moría de ganas de hacer algo distinto que hiciera que la espera no fuera tan molesta.

Sabía que jugaba con fuego llevándolo conmigo hasta Kingston y temía que pudiera atar cabos y descubrir la verdad por sí mismo, aun así, tenerlo cerca me procuraba una especie de tranquilidad que me hacía sentir que estaba a salvo. Rodeé el coche de mi abuela nerviosa por si mis gestos o mi comportamiento le resultaban sospechosos, y aunque intuí que era perfectamente capaz de abrir la puerta y subir al coche, temía la reacción de los vecinos si se asomaban a la ventana. No tenía en mi repertorio de mentiras ninguna excusa que encajara con una puerta que se abría y se cerraba sin que yo hiciera absolutamente nada y, a pesar de la expresión desconcertada de Owen, le abrí la puerta y le indiqué que subiera.

—Bueno, ¿puedo saber ya a dónde vamos? —pidió, ansioso, en cuanto pisé el acelerador.

—Vamos de visita a un pueblo cercano —hice una pausa sin saber qué pensaría de mí después de lo que iba a revelarle—, a un antiguo centro penitenciario que será derruido en unos días.

—¿Vamos a colarnos en un lugar privado? —dijo, y juraría que lo había visto sonreír de puro regocijo—. Porque se me da genial forzar candados.

—Bueno, esta vez no creo que tengas que forzar nada. —Me puse nerviosa, porque no había pensado en qué ocurriría si encontraba barreras para acceder a la cárcel.

—¿Por qué me has pedido que te acompañe? —preguntó y lo miré antes de girar hacia la derecha—. Es decir…

—Había pensado que tal vez te apetecía salir un rato del pueblo, ya sabes, estirar las piernas —indiqué y el rubor de mis mejillas comenzó a hacer que me pusiera nerviosa.

Giró la cabeza y lo vi sonreír de aquella manera en la que lo hacía cuando no se creía ni por asomo lo que le estaba contando. Apoyó el codo sobre el cristal de la ventanilla y se aguantó la mejilla con la mano, concentrado en el paisaje nocturno que pasaba veloz al otro lado, dejándome un poco de espacio.

En la oscuridad que me salvaba de ser descubierta, observé al chico nuevo y esa pequeña punzada de mi pecho volvió a expandirse, engullendo a aquella vocecita en mi cabeza que me recordaba quién era él, quién era yo y cómo acabaría aquella historia.
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Una cita en el peor lugar del mundo

Caroline

Me arrepentí de haber tenido aquella maravillosa idea en el mismo momento en el que encontramos el muro que ya había sido derruido y nos colamos en el interior de la prisión. Aquel lugar era siniestro incluso para alguien que estaba acostumbrada a lidiar con la muerte.

La temperatura entre las paredes de ladrillo cocido era más baja que en el exterior, y supuse que, además de las almas que vagaban por los pasillos ajenas a nosotros, aquel lugar debía de ser un pozo de humedad y podredumbre. Me encogí aún más en el interior de mi abrigo y miré sorprendida a Owen, que no dejaba de temblar; si no fuera imposible, juraría que había notado el cambio de temperatura, pero él ya no podía tener aquellas sensaciones corporales, y desterré aquella idea. Supuse que había actuado por empatía, y me pregunté cuánto tiempo más pasaría hasta que se diera cuenta de que ya no le afectaban cosas como la temperatura, el hambre, el cansancio o el dolor.

—Tienes una idea un poco extraña de lo que significa tener una cita —se mofó en voz baja y se echó a reír.

Contuve el aire de golpe sin saber qué responder, pero lo solté en cuanto mi camino quedó bloqueado por un par de piernas inertes que colgaban de la viga sobre nuestras cabezas. Volví la vista hacia Owen, pero él no podía ver a los otros, de la misma manera que los otros no hacían caso de nuestra presencia. Aquellas almas llevaban demasiado tiempo encerradas entre las paredes de la cárcel, reviviendo una y otra vez el horror del castigo y la muerte, y muchas parecían no haber logrado despertar aún.

Lo sentí en mi pecho antes de oírlo; un grito espeluznante a mi izquierda me hizo saltar, y apreté mi cuerpo contra la pared del pasillo por el que caminábamos. Un hombre desnudo con lo que parecía un saco de arpillera sobre la cabeza corrió, aterrado, hacia el extremo opuesto del lugar del que había salido.

—¿Estás bien? —preguntó Owen, preocupado por mi reacción, y entonces hizo algo sorprendente, alzó la mano y trató de agarrar la mía.

Me gustaría decir que el tacto era cálido y agradable, que tenía la piel suave de un chico como otro cualquiera, pero, lo que él creía que era un roce de consuelo, me produjo el mismo dolor que si me hubiera pinchado con una aguja. La caricia de Owen se sentía como una corriente de aire, una sensación intangible entre los dedos y cerré mi mano, frustrada por no poder retener la suya en el interior. Ya sabía algo más sobre el chico nuevo, podía mover objetos a su antojo, pero, al igual que los otros, requería un gran gasto de energía para tocarme de verdad.

—Sé lo que debes de estar pensando —le expuse, pero no era capaz de subir los ojos y mirarlo a la cara—. Y me encantaría tener una respuesta preparada para todas tus preguntas que puedas llegar a entender.  

—¿Sabes una cosa? —Ladeó la cabeza y buscó mis ojos—. Una de las primeras lecciones que aprendí en la vida era la de no hacer preguntas. Bueno, hemos venido a buscar algo, de eso estoy seguro, así que… ¿por dónde quieres empezar?

Señaló el final del pasillo del que había salido aquel pobre hombre y en el que no me apetecía adentrarme, pero lo único que había en el extremo contrario era el agujero por el que nos habíamos colado. Si quería encontrar el lugar donde se guardaban los archivos de la cárcel, no me quedaba más remedio que ir hacia la oscuridad.

—¿Tienes miedo? —preguntó y yo asentí. Se echó a reír y señaló hacia el fondo—. Porque yo estoy empezando a cagarme de terror. La verdad es que este sitio es horrible.

—Lo siento, Owen. Lamento haberte traído conmigo —me disculpé y comencé a caminar hacia el final del pasillo sin esperar a que me siguiera.

Dio un par de zancadas y me alcanzó, y su voz sonó muy cerca de mi oído, tanto que sentí cosquillas en el cuello.

—La segunda lección que aprendí, pequeña Caroline, es a no lamentarme de nada —susurró antes de continuar el camino.

Aceleré el paso y dejé que la oscuridad nos engullera y tapara el efecto que su respuesta había tenido sobre mí. Dejamos atrás los barrotes mohosos de las celdas llenas de prisioneros que seguían esperando en la penumbra, sollozando, murmurando e incluso implorando perdón; y bajé las escaleras hacia el sótano, un lugar frío y silencioso lleno de puertas de hierro donde debían de estar las dependencias de los funcionarios.

Bajo las escaleras, encontré un pequeño cuartito acristalado y tras el cristal hecho añicos, un hombre con el traje de funcionario de prisiones revisaba una y otra vez un listado imaginario. No parecía estar al corriente de la que entonces era su realidad, sino que seguía inmerso en su rutina de trabajo, como si los días siguieran contando. Se me ocurrió que, si me hacía pasar por una trabajadora del centro penitenciario, tal vez aquel hombre de gesto concentrado me diera la información que necesitaba. El único problema era que Owen estaba a mi lado, esperando a que le contara qué era lo que había llamado mi atención en aquel cuartito desmantelado.

—Estoy buscando unos informes —anuncié en voz alta dirigiéndome al trabajador fantasma, que no hizo el más mínimo intento de mirarme a la cara—. Me han enviado a buscar un tomo en el archivo de la prisión, y me pregunto cuál de estas habitaciones es la que necesito encontrar.

—¿Por qué estás gritando? —quiso saber Owen, e inclinó su cuerpo para mirarme a los ojos.

—Me ayuda a pensar en voz alta —me excusé, fingiendo inocencia, y volví a alzar la voz—: Por ejemplo, si yo fuera una funcionaria de prisiones enviada por el Estado y necesitara encontrar el archivo…

—Tercera puerta a la derecha, oficial. Tenga cuidado de no golpearse la cabeza con el bajante de las tuberías que atraviesan el techo. Como puede comprobar, la prisión se encuentra en reformas.

El hombre de uniforme seguía sin levantar la cabeza del listado, aun así, había respondido a mi pregunta. Me giré para mirar a Owen, que estaba alucinando con El espectáculo de Caroline Miller, pero en lugar de ofrecerle una excusa que no se creería, me limité a sonreír.

—Ha funcionado —celebré, haciendo aspavientos con las manos—. A veces solo es cuestión de pensar en alto.

Asintió sin darle más vueltas y me siguió mientras pasábamos por delante de habitaciones repletas de restos de muebles y colchones roídos, montones de papeles quemados y tierra suelta que llenaban todos los rincones de aquella casa del horror, hasta que di con una puerta de hierro que colgaba de la única bisagra que quedaba intacta. Al otro lado, en una habitación sin ventanas, encontré lo que había ido a buscar.

—Tercera puerta a la derecha —anuncié.

—¿Qué es este sitio? —preguntó Owen contemplando las hileras de estanterías repletas de archivadores podridos.

—Nuestra peor pesadilla —respondí, resignada a no encontrar lo que necesitaba.

—Si me dices qué es lo que buscamos, podemos repartirnos el trabajo.

Aguardé un momento mientras inventaba una respuesta. ¿Qué podía decirle? Nada que fuera del todo cierto, y eso me dolió. Estaba cansada de tener que mentir a todos acerca de quién era yo, pero tampoco estaba preparada para soltarle aquella bomba.

—Mi abuela hace… árboles genealógicos de los vecinos del pueblo, y necesita un archivo para investigar los orígenes de su amiga Barbara. —Me mordí el labio, horrorizada con lo que acababa de contarle—. Al parecer, su abuelo estuvo en este centro penitenciario y había pensado que era una lástima que lo derrumbaran todo sin llegar a encontrarlo.

—Mientes fatal —sentenció y, acto seguido, me guiñó un ojo, desencadenando una oleada de punzadas en el pecho a las que no quise hacer caso—. Pero como creo que no quieres decirme la verdad, dame alguna pista de lo que quieres y veo si te sirvo de ayuda.

—Todos los archivos que encuentres sobre las ejecuciones en la silla eléctrica que se hayan llevado a cabo en esta prisión.

No tenía sentido volver a mentirle a alguien que parecía tan capaz de conocer cuándo lo hacía, y se me habían acabado las excusas que sonaran creíbles. Me pregunté quién habría sido Owen Taylor antes de morir y qué clase de vida habría llevado para que, a aquellas alturas de la noche, no estuviera escandalizado con las cosas que me veía hacer.

—Wow —dijo, nervioso, y profirió un largo silbido antes de perderse entre las estanterías—. Esto es infinito, así que te sugiero que te des prisa, chicaquenosabementir.

Volví a pellizcarme el labio con los dientes, ignorando a las burbujas que explotaban en mi estómago, y comencé con la ardua tarea de encontrar una aguja en un pajar, pero para mi sorpresa, después de descubrir un centenar de archivos de condenados a cadena perpetua, me di cuenta de que los que estaban destinados a los ejecutados en la silla eléctrica solo ocupaban dos tomos bastante roídos que descansaban en la parte más alta de la estantería. Estaban divididos en dos periodos de cinco años desde el inicio de las ejecuciones hasta el año en el que la cárcel quedó clausurada, y decidí coger los dos.

—¡Los tengo! —grité por encima de las estanterías, pero no obtuve respuesta—. Owen, ya los he encontrado, podemos irnos.

No respondió, así que fui a buscarlo. Cabía la posibilidad de que hubiera encontrado más estanterías al fondo de aquella habitación y hubiera decidido investigar por su cuenta, pero al llegar al otro lado, lo encontré con la espalda apoyada en el muro y la mano sobre la herida del brazo. Tenía la mandíbula apretada en un gesto de angustia y dolor, y aquella luz espeluznante que se colaba por la ventana le daba un aspecto mucho más pálido.

—¿Estás bien? —pregunté.

Se giró para mirarme, sobresaltado al descubrir que estaba justo detrás de él. Rehuía mi mirada y parecía avergonzado.

—A veces me duele —dijo, entre dientes, haciendo un esfuerzo por no gritar—, es un dolor agudo e insoportable que me deja mareado. Otras veces es como si no existiera.

—¿Cómo te la has hecho?

No respondió, pero jadeaba de manera inapreciable, y no dejaba de hacer presión sobre el hombro, como si temiera estar desangrándose. Owen Taylor tenía secretos, secretos que podían ayudarme a entender qué era lo que lo había conducido hacia la muerte, pero no estaba dispuesto a confesármelos.

—Es una historia muy larga… y creo que queda poco tiempo para que amanezca y nos encuentren robando en los archivos de este lugar. —Su rostro cambió en un segundo y el dolor dio paso a la calma y la serenidad a la que estaba acostumbrada—. Será mejor que regresemos.

Owen retiró la mano del hombro y yo contemplé, asombrada, como la herida había desaparecido. Lo observé caminar por el pasillo de regreso al agujero por el que nos habíamos colado y pensé que quién de los dos se llevaría el premio al más mentiroso.

Llegamos al interior de mi coche al tiempo que una fina línea violácea apareció por el horizonte y bostecé, aun a sabiendas de que no podía regresar a casa hasta que no hubiera terminado con el hombre del almacén. Abrí la puerta y Owen ocupó su sitio de copiloto, pero dedicó el viaje de regreso a observar, en completo silencio, cómo amanecía de camino a Old Winter.

Sabía lo que estaría pensando de todo aquello y sentí cómo se me enrojecían las mejillas de vergüenza por no poder hacerlo mejor. Había deleitado al chico nuevo con todo el repertorio completo de cosas extrañas que me convertían en la chiflada del pueblo, y si no fuera porque su descanso eterno dependía de mi ayuda, habría apostado todo lo que tenía a que no volvería a verlo.

Cuando llegamos al cruce de caminos, lo dejé en la puerta del apartamento con la intención de dejar el coche en el garaje de la casa de mi abuela y regresar andando hasta la tienda. Tenía que solucionar el asunto de mi visitante y no quería que Owen estuviera presente.

—Pues… hemos llegado —le dije y él se volvió para mirarme.

Esperé encontrar una mirada severa que precediera a una sarta de acusaciones e insultos a los que ya estaba acostumbrada, pero no me había preparado mentalmente para oír lo que tenía que decirme.

—Tengo que reconocer que lo he pasado genial.

—¿No te ha parecido que ha sido bastante raro? —rebatí, arrugando el entrecejo.

—A mí me parece que ha sido perfecto —respondió, asintiendo. Tenía un brillo travieso en los ojos que me hizo respirar hondo y apartar la mirada de él.

Owen abrió la puerta y salió al exterior, y yo lo vi rodear el coche y subir las escaleras del apartamento del señor Abernathy. Subía los escalones de dos en dos y canturreaba una canción pegadiza que se perdió en cuanto atravesó el umbral de su casa. Cuando supe que no me estaba mirando sonreí, porque era la primera vez que alguien no se asustaba de las cosas que ocurrían a mi alrededor y eso me pareció demasiado bonito para ser verdad.
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Y entonces, desperté

Owen

Observé a Caroline a través de la ventana del apartamento, pero esta vez me cuidé mucho de dejar que ella me descubriera. Había vuelto caminando hacia la tienda, y cargaba con aquellos archivadores bajo el brazo, pero al llegar al cruce de caminos, la vi apoyarse contra el bordillo de la fuente del ángel siniestro. Lo que pensé que sería una pausa para descansar del peso de aquellos documentos se convirtió en una situación un tanto extraña: Caroline parecía mantener una conversación, pero estaba completamente sola. No era como esas personas que hablaban en voz alta para ayudarse a razonar, ella hacía pausas, esperando una respuesta. Igual que hizo en el sótano de aquella horrible prisión.

No sabía si todo aquello formaba parte de una personalidad excéntrica, pero tenía que reconocer que tampoco me importaba, ni eso ni que fuera una chica completamente diferente a todo lo que ya conocía, porque nada de lo que hiciera o dijera podía ocultar la verdad: Caroline no solo era bonita, sino que emitía una especie de luz que me tenía completamente obsesionado con buscarla, estar cerca de ella y saber dónde se encontraba en cada momento.

Era una necesidad que nada tenía que ver con la adicción, pero que me hacía muy difícil permanecer apartado de Caroline Miller. Incluso acepté quedarme en el apartamento solo porque ella me lo pidió; aunque, por una vez, estaba dispuesto a no hacerle caso.

Había decidido que aquella mañana iba a volver a la cafetería para encontrar al dueño y salir de dudas sobre si iba o no a darme una oportunidad. Aunque si no era así, ¿por qué había mandado a aquella mujer para que me instalara en el apartamento? Había montones de cosas que no entendía de aquel pueblo y no estaba seguro de que Caroline pudiera responder a todas mis preguntas.

Me alejé de la ventana en cuanto la vi caminar hacia el edificio y oí cómo descorría la verja que mantenía cerrada la tienda.

Cuando el sonido inconfundible de las campanillas que colgaban sobre la puerta anunció que Caroline estaba dentro, me apresuré a deslizarme hacia las escaleras y regresar a probar suerte al Jones&Jace. Era demasiado temprano como para que estuviera atestado de clientes y a la chica del cabello bonito no le quedaría más remedio que atenderme. No creía que estuviera sorda, mucho menos que estuviera ciega, pero sí cabía la posibilidad de que fuera bastante maleducada, después de todo, yo mismo la había visto tratar mal a Caroline.

Atravesé el cruce de caminos desierto a aquellas horas, rodeé la fuente del ángel de alas negras y divisé la puerta de cristal de la cafetería a lo lejos, tras la pequeña loma que conducía al embarcadero. Las luces estaban encendidas y, a través de los grandes ventanales, pude comprobar que en su interior solo se encontraba aquella chica rubia atareada en preparar las mesas para los clientes que acudían a desayunar cada mañana.

Me puse nervioso, porque había decidido que esa sería la última oportunidad que le concedería a aquel pueblo. Si las cosas no salían bien, me marcharía esa misma mañana de vuelta a Nueva York para tratar de hacer algo con mi vida más allá de seguir esperando. Apreté los puños, me tragué los nervios y me acerqué al ventanal. Los pequeños faroles de la entrada emitieron destellos de luz que fueron perdiendo fuerza hasta apagarse del todo. Fue entonces cuando la camarera miró hacia afuera y se apresuró a abrir la puerta.

—Buenos días, no sé si te acuerdas de mí. Estuve aquí hace unos días para hablar con tu jefe, pero, según tengo entendido, tú eres la encargada de…

La chica no me miró directamente, aunque sí subió los ojos para comprobar qué era lo que ocurría con aquellos farolillos. Entró de nuevo en la cafetería y la seguí, bastante enfadado por su falta de empatía, entonces empujó la puerta de cristal con el pie con la intención de cerrarla y me dio de lleno en el hombro donde lucía una herida de bala.

—Oye, ¿se puede saber qué es lo que te he hecho? —pregunté, cada vez más enfadado.

Me acerqué lo suficiente como para que se diera cuenta de que no iba a marcharme, pero seguía enfrascada en las tazas que sacaba del interior del lavaplatos. Cansado de su falta de educación, le quité una de aquellas tazas de la mano y la dejé caer al suelo, a mis pies. Sus dedos se quedaron suspendidos en el aire, como si aún quisiera evitar que la taza se le cayera al suelo y su rostro se contrajo en una expresión de miedo que me hizo girarme y mirar hacia atrás, solo para comprobar que estábamos solos y no había nada que justificara aquella expresión de horror.

La puerta se abrió de nuevo, dando paso a los primeros clientes de la mañana. Un hombre caminaba en la dirección en la que me encontraba con los ojos puestos al frente y cuando iba a abrir la boca para preguntarle si podía ayudarme a hablar con la camarera él, simplemente, continuó en mi dirección sin tratar de apartarse o esperar a que yo lo hiciera. Cerré los ojos ante el inminente choque contra aquel cuerpo grande y, al sentir el impacto, regresé a la licorería.

Mark, Corey y Pit yacían en el suelo, tumbados sobre su propia sangre, y aquel anciano que me apuntaba a la cabeza no se decidía a apretar el gatillo. Apreté los párpados para no sentir el disparo. El sonido de una ambulancia se mezcló con los alaridos de una pelea en la oscuridad, tras mis ojos cerrados, y me pidió que corriera, pero no le hice caso; en su lugar, abrí los ojos de nuevo.

Al hacerlo descubrí que estaba en el salón oscuro del apartamento sobre la tienda de ropa de segunda mano, y ni siquiera recordaba haber abandonado la cafetería y haber atravesado el cruce de caminos que me llevaba de nuevo hasta allí. Estaba asustado, mucho más de lo que nunca lo había estado en mi vida, y sentí de nuevo aquella punzada en el brazo izquierdo. Eché un vistazo por encima del hombro y comprobé con horror como la sangre bajaba hasta la muñeca, llenando la vieja alfombra persa de gotas que no tardaron en formar un pequeño charco.

Alcé la mano y sentí la presión del miedo en el temblor de mis dedos en busca de aquella herida que no dejaba de sangrar. Los metí en el agujero que la bala había hecho en la tela de mi camisa, pero debajo de ella no había nada que palpar. Un frío intenso se desplazó por todo mi cuerpo y un cúmulo de emociones revueltas se asentó en la base de mi estómago con tanta fuerza que las luces comenzaron a encenderse sin necesidad de que alguien lo hiciera. Después vino el caos de objetos que caían al suelo y cristales que estallaban sin motivo, y me agaché para cubrirme la cabeza con las manos.

Cuando el caos pasó, volví a ponerme de pie. Todo a mi alrededor permanecía en calma y en el silencio del apartamento sentí las pisadas de Caroline Miller acercándose a la puerta que había dejado entreabierta. Pensé en aquella situación tan descabellada y el miedo me hizo reír a carcajadas, porque de pronto me di cuenta de que ella era la única que podía verme, hablar conmigo y sentir mi presencia.

—Owen, ¿qué…? —preguntó mientras atravesaba el umbral y se colaba en el salón.

Solo me bastó sostenerle un segundo la mirada para ver la sorpresa dibujada en su rostro. Levantó las manos en el aire, temerosa de mi reacción, y yo noté cómo se me tensaban las piernas, dispuesto a echar a correr. Lo sabía, estaba convencido de que ella sabía lo que estaba pasando, pero no me iba a quedar esperando a que me apaciguara con una de sus mentiras.

—Owen, escucha, hay una explicación, ¿vale? Solo tienes que sentarte y yo… —comenzó, pero mi atención estaba en otro lugar, muy lejos de allí y atrás en el tiempo.

Una vez, me colé en una sala de cine con Didi. Era su cumpleaños y habían estrenado una película para adolescentes bastante fantasiosa y descabellada en la que el protagonista, un tipo con un peinado ridículo, no podía reflejarse en el espejo. No dejé que Caroline terminara la frase, salí corriendo y busqué el espejo del dormitorio que había estado esquivando durante todos esos días. Conté hasta tres y me coloqué frente al cristal con los ojos apretados, preparado para lo que podía pasar si decidía abrirlos en aquel momento.

Después de dos intentos fallidos en los que el miedo ganó la batalla a la curiosidad, conseguí abrirlos de nuevo, solo para descubrir que sobre la superficie fría del cristal no había nada más que el armario de roble que se encontraba a mi espalda, y a menos que me hubiera convertido en un vampiro, la única explicación era que estaba muerto.
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Ahora que has despertado

Caroline

Entré en la tienda antes de que hubiera terminado de amanecer. Sabía que contaba con el tiempo justo hasta que Honest se presentara allí para empezar la jornada, pero tenía que deshacerme del hombre del almacén si quería dejar de alimentar el circo que se había formado en torno a mí y conseguir clientes que vinieran solo porque les gustaban nuestros artículos.

Esperé, apoyada sobre la mesa de trabajo que tenía junto a la máquina de coser, pero el almacén estaba en calma, como si aquella silla que descansaba entre dos estanterías no fuera el escenario de un asesinato. Mientras esperaba a que mi visitante acudiera a mí, no dejaba de darle vueltas a qué era lo que lo había traído hacia la tienda. No parecía estar al corriente de que estaba muerto, y hacía tanto tiempo desde entonces que no tenía ningún sentido que acudiera a pedirme ayuda para avanzar, pues dudaba de que quedara alguien vivo a quien entregar su mensaje.

Cogí uno de los tomos que había sacado del archivo de la cárcel y empecé a ojearlo por encima, leyendo en diagonal las columnas de nombres y fechas y tratando de aceptar que me iba a llevar un buen tiempo dar con mi visitante, hasta que comprobé las fechas de nacimiento de los ejecutados y la lista se redujo lo suficiente como para darme cuenta de que solo había un puñado de nombres entre los que podía encontrarse un hombre tan joven como el que acudía a diario al almacén.

Dejé el archivador sobre la mesa de trabajo y fui hacia el mostrador para buscar un señalador con el que repasar la lista de posibles candidatos. Al atravesar la cortina que separaba ambos espacios, las luces comenzaron a atenuarse y supe que iba a recibir la visita del hombre de la silla eléctrica otra vez. Llegué al lapicero junto a la caja registradora de un salto, cogí un marcador y volví al almacén a tiempo para verlo aparecer entre las dos estanterías.

—Jonas Spring, Jonas Cohen, Peter Larson, Steve Moliere, Damiano Lombardi.

Pronuncié aquellos nombres en voz alta al tiempo que los tachaba con el rotulador con la esperanza de causar algún efecto en mi visitante, que había comenzado a tensar los músculos de su cuerpo ante la inminente sacudida de electricidad que lo dejaría muerto sobre la silla.

—Aiden Hoover, Rayan Jones, José García, Emmanuel Rinaldi…

Silencio. La ejecución se interrumpió a punto de cumplir con su propósito y me encontré con los ojos desorbitados de mi visitante, que miraba en todas direcciones sin entender qué estaba ocurriendo. Leí el último de los nombres que había tachado y desvió sus ojos hacia mí.

—Emmanuel Rinaldi, diecinueve años, ejecutado el 16 de marzo de 1939.

Lo miré a los ojos, unos ojos llenos de terror y lágrimas que caían sobre su rostro a medida que se mecía hacia delante y hacia atrás en un intento de consolar su pena. Alzó las manos cuando comprendió que nada lo mantenía atado a aquella silla, pero volvió a sumirse en una retahíla que ya conocía de sobra.

—Alison Butler —dijo, mirándome a los ojos, implorando por su vida—, Alison Butler, Alison Butler, Alison Butler…

Las lámparas de la tienda de mi abuela comenzaron a balancearse en una danza furiosa, acompasada a la plegaria de Emmanuel. Las bombillas emitían destellos de advertencia y supe que su agonía era tan inmensa que acabaría por destrozar la tienda si llegaba a explotar. Saqué el móvil del bolsillo de mi chaqueta y abrí el buscador de internet. Tuve que navegar hasta la tercera página de búsqueda para encontrar la información que necesitaba. Me temblaban los dedos mientras el campo magnético de mi visitante aumentaba, interfiriendo con la señal de mi teléfono, y me apresuré a leer en voz alta la descripción de la página de historia de Nueva York antes de que la energía de ese hombre acabara por fundirme la pantalla.

—Emmanuel Rinaldi —comencé— fue el prisionero más joven ejecutado en la silla eléctrica en el Centro Penitenciario de Kingston, en 1939. Con apenas diecinueve años fue condenado por el asesinato de una niña de cinco llamada Alison Butler, hija del matrimonio Andrew y Rosemary Butler, dueños de la conservera de pescados Butler and Company para la que trabajaba en el puerto de Nueva York.

Emmanuel dejó de repetir el nombre de la pequeña y levanté los ojos hacia él, asustada por la posibilidad de tener delante de mí a un brutal asesino. Sin embargo, continué:

—Su caso daría el pistoletazo de salida hacia la lucha contra el uso de la silla eléctrica en el condado de Ulster tras ser declarado inocente solo un mes después de haber sido ejecutado, cuando el padre de la propia víctima confesó, abrumado por la culpa, ser el artífice accidental del crimen.

Un burbujeo procedente de los labios de Emmanuel me hizo volver a mirarlo. Tenía el rostro bañado en lágrimas y los ojos tan abiertos que parecían a punto de salirse de sus órbitas. Estaba sonriendo y a medida que lo hacía el miedo dejaba de aprisionarlo sobre la silla; y las luces de la tienda dejaron de emitir destellos detrás de mí. Leí el último párrafo una vez más, solo por el placer de seguir contemplando el cambio de su semblante desde el horror más profundo hacia la paz que le atravesaba la mirada.

—Inocente… —repitió, y las lágrimas volvieron a caer.

Abrió la boca con la intención de hablar, sin embargo, giró la cabeza hacia la puerta, hacia el hueco por el que se vislumbraba la calle al otro lado de la tienda. Parecía estar absorto en ese sonido que yo no podía oír y levantándose de la silla se dispuso a abandonar el almacén para siempre.

—Gracias, Caroline —anunció, y su voz sonaba demasiado frágil y joven.

Lo último que alcancé a ver de Emmanuel fue su espalda difuminándose en la dirección que seguían sus pasos hacia el cruce de caminos, y me dejé caer, agotada, sobre la silla junto a la máquina de coser. Enterrando la cabeza entre las manos, comencé a llorar.

La tristeza de aquel hombre había dejado restos en mi corazón y deseé que encontrara la calma en el lugar al que iban las almas perdidas. Después pensé en aquella prisión, llena de vidas destruidas que estaban condenadas a vagar, y recé para que volvieran a ordenar el derrumbe de la cárcel y quedaran liberados del mal que se escondía entre aquellas paredes.

Cerré los ojos un momento, aunque solo fuera por engañar al sueño que arrastraba desde hacía días, y me dejé caer sobre la mesa de trabajo con la cabeza escondida entre los brazos. El vello que erizaba mi piel fue señal suficiente como para comprender que algo no marchaba como debía, y al levantar los ojos contemplé como las lámparas volvieron a moverse en un circuito errático y desquiciante que amenazaba con descolgarlas del techo. A su balanceo mortal se le unieron los golpes estridentes de objetos que caían con bastante contundencia al suelo del piso del señor Abernathy y supe que era Owen el que había provocado todo aquello, lo que no sabía era por qué.

Salí de la tienda con prisas por subir las escaleras que conducían hacia la casa en la que Owen amenazaba con destruirlo todo y empujé la puerta que había dejado entreabierta. Lo encontré agachado sobre la alfombra, con los brazos apretados contra la cabeza, tratando de protegerse del caos que él mismo había ocasionado.

Solo me hizo falta mirar la herida sangrante de su brazo y su expresión de terror para saber que había llegado tarde a la charla en la que le contaba qué había pasado con él, quién era yo y por qué podía verlo.

Di unos pasos hacia él y Owen se puso de pie, guardando las distancias. Después de un momento bastante tenso e incómodo, giró su cuerpo y lo vi correr hacia la habitación al fondo del pasillo. Me quedé muy quieta, a la espera de cualquier reacción, pero abrí la boca, sorprendida, cuando oí como se desternillaba de risa al otro lado del tabique que nos separaba. Caminando de puntillas me acerqué hacia la habitación del señor y la señora Abernathy solo para ver a Owen pasearse, una y otra vez, por delante del espejo que no reflejaba su imagen.

Parecía estar sumido en una especie de fervor histérico y a ratos reía a carcajadas, a ratos se llevaba las manos a la cabeza y parecía a punto de explotar. Las que sí lo hicieron fueron las viejas bombillas del baño contiguo a la habitación y Owen se giró para mirar, alertado, cómo los cascotes caían al suelo.

—¿Yo he hecho eso?

Asentí y entonces lo vi intentarlo una vez más, sin éxito.

—No funciona así —le indiqué, cuando se concentró en la lamparita que tenía junto a la mesa de noche—, solo se enciende cuando tu campo magnético interfiere, y creo que está unido a tus emociones, aunque me temo que no puedo explicar cómo ni por qué eres capaz de mover cosas de sitio usando las manos.

—Esto es una pesadilla. En algún momento de la noche me he quedado dormido y estoy teniendo un sueño extraño en el que tú ves fantasmas y yo soy uno de ellos —respondió, abatido.

—En realidad… —comencé, pero él cortó mi intento de explicación.

Lo vi dar vueltas por delante del espejo hasta que se quedó parado junto a la cama, aturdido y ensimismado con sus recuerdos.

—Pero yo no puedo estar muerto. Solo tengo un rasguño en el brazo —conjeturó—. Además, cogí el bus hasta aquí aquella misma mañana, y si estoy muerto… ¿cómo es que tú puedes verme? ¿Cómo es que sigo aquí? ¿Cómo es que no puedo ver a otros fantasmas?

Agaché la cabeza, mascullando una disculpa, porque la verdad era que no sabía qué decirle.

—Ojalá tuviera una respuesta, pero no la tengo.

—Entonces, todo es mentira. Todo esto es una broma, ¿verdad? Una de esas cámaras ocultas para un programa de la tele.

—Me temo que no. —Lo miré de reojo, y lo sentí proferir un suspiro agotado—. ¿Quién te hizo creer que tenías un puesto en la cafetería?

Me miró despacio, como si ya nada le importara lo más mínimo y se levantó del filo de la cama en la que se había dejado caer, abatido. Cuando creí que haría algo tan temerario como salir corriendo sin responder a mi pregunta, se dirigió hacia el aparador de nogal que la señora Abernathy había cuidado con mimo durante todos aquellos años, agarró el pomo de uno de los cajones superiores y dejó al descubierto lo que guardaba en él.

—Dentro de ese cajón metí las cosas que traje conmigo —hizo un gesto con las manos en dirección al mueble—, ya sabes. Había encontrado un folleto abandonado en las calles de Nueva York, en él el señor Jones ofrecía trabajo y alojamiento a quien quisiera probar suerte en Old Winter.

Lo miré sin saber si me estaba contando la verdad o estaba confundido. Me parecía muy extraño que hubiera sido capaz de viajar hasta el pueblo sin saber que era conmigo con quien debía reunirse y eso me hizo saltar las alarmas.

—Sí, lo sé, yo misma he quitado panfletos como ese de la puerta del coche de mi abuela en alguna ocasión, pero lo que quiero saber es quién te trajo hasta este apartamento —pregunté.

—Una señora que encontré junto a la fuente en cuanto bajé del autobús; al parecer, me estaba esperando. Me dijo que Alan me contrataría como refuerzo para las navidades, pero ahora que lo pienso, era demasiado bonito para ser verdad. No lo era, nunca fue verdad, ¿no?

Negué con la cabeza, conmovida por su desolación, me giré hacia la ventana del salón por la que se veía el cruce de las dos avenidas coronado por una fuente de piedra, y busqué con los ojos a aquella señora esquiva y excéntrica que no hacía más que jugar conmigo.

—¿Recuerdas qué apariencia tenía esa mujer?

—Sí, claro, cómo iba a olvidarla. Alta, delgada, de porte elegante y… vestía completamente de negro.
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Nadie escapa de su destino final

Madame Black

No necesitaba girarme para sentir los ojos de Caroline puestos sobre mí, mientras esperaba al cochero al otro lado de la fuente. Sabía que tarde o temprano tendría que responder a sus preguntas, lo que no sabía era cómo explicarle qué era lo que Owen estaba haciendo allí.

Me había tomado ciertas libertades que no tardarían en ponerme en serios problemas. Había dejado que aquel chico se escapara delante de mis narices y había comprometido a Caroline para que consiguiera traérmelo de vuelta, porque no, Owen no podía vagar por el mundo a sus anchas y ella era la única capacitada para hacerlo regresar.

Esa chiquilla había nacido con el don de ayudar a los muertos a saber que habían terminado su paso por el mundo, al igual que su madre y otras muchas mujeres dotadas de la misma mutación genética que vivían repartidas por la Tierra. Nunca había dejado a un visitante sin encontrar su camino, y, pese a que su madre la había abandonado sin ofrecerle ningún tipo de instrucción al respecto, tenía que reconocer que Caroline no lo hacía nada mal. Todos los que llegaban hasta ella comprendían cuál era su destino una vez que habían muerto, tan solo Owen parecía no haberse dado por enterado de ese pequeño detalle.

Lo único que Owen Taylor quería más que nada en el mundo era vivir, pero eso no era posible. Aprenderlo me costó todo lo que tenía y me convirtió en lo que era, y yo no podía permitir que él se saliera con la suya.
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Primero se hizo la oscuridad

Caroline

Madame Black sabía más cosas de las que quería contarme y empezaba a cansarme de tanto misterio, pero no tenía tiempo para bajar al cruce de caminos y pedirle cuentas a esa mujer que no se dignaba a girarse y mirar en la dirección de la ventana, aunque sabía perfectamente que yo la estaba observando. Tenía un problema mucho más grande dando vueltas a mi espalda.

Me retiré de la ventana y lo miré, intentando ponerme en su lugar. A ratos parecía desolado, a ratos parecía negar que todo lo que había descubierto fuera cierto. Yo sabía que cada visitante tenía su propio proceso, y me mantenía alerta, porque la ira solía ser el más peligroso de todos los estados que podían atravesar en el camino de la aceptación. Owen estaba ensimismado con sus propios pensamientos y me preparé para la posibilidad de que nunca llegara a aceptar su nueva dimensión.

—¿Cómo te hiciste la herida del brazo? —pregunté, despacio, procurando no asustarlo y poder así ganarme su confianza para poder ayudarlo.

Owen dejó de desgastar el pasillo con sus grandes zancadas para mirarme de nuevo. Se le veía profundamente consternado, como si revivir aquel momento le pesara como una losa sobre el pecho.

—Creo que alguien me disparó.

—¿Cómo ocurrió?

No me miró a los ojos, y no parecía dispuesto a responder, pero de alguna manera supe que era plenamente consciente de que aquello cada vez era más real. Di un rodeo, quizá con la esperanza de que, al darle un poco de espacio, fuera capaz de contarme lo que sabía.

—¿Sabes por qué estoy aquí? —le interrogué—. ¿Sabes por qué puedo verte?

—No.

—Creo que necesitas ayuda, deshacerte de ciertos asuntos pendientes antes de pasar al siguiente nivel.

Owen levantó la cabeza del suelo y entonces sí me miró, y vi en sus ojos el terror a lo desconocido. Quizá la idea de abandonar este mundo para siempre fuera demasiado difícil de encajar.

—El siguiente nivel… ¿qué nivel?

—No lo sé.

Se echó a reír, pero el miedo temblaba en su risa y lo vi dar un imperceptible paso hacia atrás. Tal vez estuviera buscando la manera de huir de mí, y si eso ocurría, no tenía ni la más remota idea de lo que pasaría con él.

—¿Sabes qué? Me voy, ya he oído suficiente. Esto es… ¡esto es de locos! —Abrió las manos y después se rodeó la cabeza con ellas, como si tratara de reprimir una explosión.

Pasó por mi lado, levantando una gran ráfaga de viento y, sin más, se fue. Aunque no desapareció como lo haría cualquier visitante que hubiera averiguado cómo funcionaba su nueva dimensión, simplemente pasó, abrió la puerta y bajó los escalones de dos en dos, dando grandes pisotones acordes con la furia que debía de estar sintiendo.

Esperé unos minutos en el salón del señor Abernathy, con la esperanza de verlo regresar un poco más tranquilo, pero cuando comprendí que no lo haría, bajé detrás de él. Owen no estaba en la plaza y no logré localizarlo al final de ninguna de las avenidas que se cruzaban en la fuente del ángel de alas negras. A quien sí encontré fue a madame Black esperando en medio de una calle desierta, y no dudé ni un segundo en ir a buscarla.

—Buenos días, señorita Miller. Es maravilloso que la lluvia nos haya dado una tregua tan larga y luzca de nuevo el sol, ¿no le parece?

—¿Por qué está aquí? —le pregunté.

—Espero a mi cochero, ya lo sabe.

—No, no lo sé. Usted repite lo mismo siempre que le hago la misma pregunta, así que solo se la voy a hacer una vez más. ¿Qué hace aquí?

Madame Black volvió su rostro semioculto por su sombrero y un leve cosquilleo me acarició la espalda. Era distinta a todos los visitantes que había recibido a lo largo de mi vida y lo primero que la hacía diferente eran sus rasgos. Tenía una piel excesivamente pálida que contrastaba con dos labios finos en el color apagado de las cosas que no tienen vida, y algunos capilares se derramaban sobre sus mejillas y su cuello, llenándolas de pequeñas raíces verdosas que le daban un aspecto mortífero. Llevaba los ojos ocultos por el tul oscuro que caía por delante desde lo alto de su sombrero, pero se intuía su movimiento bajo la tela y supe que ella también me estaba valorando a mí.

—Creo que tiene un problema mucho más grande que tratar de averiguar las cosas que ya debería saber, señorita Miller, y su problema se dirige, en este momento, a la cafetería del señor Jones. Si se da prisa, quizá pueda evitar que eche a arder el cableado eléctrico. Ese chico está realmente furioso…

Abrí la boca, dispuesta a rebatir a aquella mujer descarada y metomentodo que no dejaba de complicarme las cosas, pero ella dio por zanjada la conversación.

—Que tenga un buen día, señorita Miller, y salude a su abuelo de mi parte. Dígale que madame Black está esperando a que venga de visita.

El efecto de sus palabras fue inmediato y sentí cómo se me erizaba la piel, pero no tenía tiempo para pensar en qué habría querido decir realmente la mujer de negro. El coche patrulla de Charlie pasó sibilante junto a la plaza y bajó en la dirección en la que la pendiente se precipitaba hasta la cafetería. Cuando volví los ojos hacia madame Black, ya se había esfumado, dejándome sola y sin saber cómo solucionar el problema con Owen.

Salí corriendo en dirección al Jones&Jace y encontré a un puñado de vecinos agolpados frente a los grandes ventanales de cristal. Charlie trataba de abrirse paso a través de ellos para poder entrar y rescatar a Rose, que se había quedado agazapada detrás del mostrador. Aproveché el pasillo que se había formado y me colé detrás de él, justo a tiempo para ver a Owen Taylor completamente fuera de control.

—¡Vamos! —gritaba—. Alguien más tiene que poder verme. ¡Miradme! No estoy muerto, ¡es imposible! Un muerto nunca haría esto.

Y como para probar que estaba diciendo la verdad, se desplazó por la sala moviendo cosas de sitio, arrastrando sillas, golpeando las bonitas lámparas de ratán que colgaban del techo y tirando, uno a uno, los vasos de cristal que Rose había dejado sobre la barra de acero ante la atenta mirada de los curiosos que observaban cómo el aire agitaba y arrasaba con todo a su paso. Yo era la única que sabía quién estaba provocando todo aquel caos, lo que no sabía era cómo hacerlo parar.

—Owen —susurré, pero el estruendo de cosas que se rompían contra el suelo silenciaba mi voz—. ¡Owen!

—¿Cómo te atreves a volver por aquí? —bramó Rose detrás de mí alertada por mi llamada—. ¿Estás haciendo todo esto para vengarte? ¿Sabes lo que ocurrirá si pierdo este empleo? Maldita chiflada, no sé cómo lo haces, pero para ahora mismo y lárgate.

Rose me gritaba al otro lado de la barra, refugiada tras la máquina del café. Tenía los ojos desorbitados por el miedo, aunque nunca sabré si sentía miedo de lo que estaba presenciando aquella mañana o por lo que implicaba la posibilidad de quedarse sin ese trabajo. Alzó las manos, tapándose la cara, cuando las cucharillas de té comenzaron a volar por los aires y las mangas de la camisa dejaron al descubierto una ristra de hematomas que habían comenzado a mutar su color.

—Hay alguien más aquí, ¿verdad? —preguntó Charlie acercándose a mí, con la mano extendida en un intento inútil por hacerse con el control de la situación.

Asentí, mirando en dirección a Owen, que se apoyaba, agotado, sobre una de las mesas de madera mientras los objetos gravitaban lentamente hasta estrellarse contra las mesas y el suelo.

—¡Charlie! ¿No lo ves? Solo es una chiflada con ganas de llamar la atención.

Charlie le lanzó una mirada de advertencia antes de ignorarla y centrarse en mí, pero yo no podía despegar los ojos de la imagen traslúcida de Owen. Había perdido casi toda su energía y sabía que lo siguiente que haría sería desaparecer. Al menos pude comprobar que su energía no era infinita. Alzó los ojos y me miró, asustado, tan solo un segundo, antes de borrarse de mi campo de visión.

—¿Puedes pedirle que pare? —inquirió Charlie.

—Acaba de irse —respondí y me agaché para ayudar a Rose a recoger las tazas rotas del suelo, y conseguir que la normalidad se reestableciera de nuevo en el Jones&Jace.

—¡Déjalo! No necesito tu ayuda.

Rose me apartó, extendiendo una mano que me hizo perder el equilibrio y hacerme caer sobre los cristales del suelo, aunque Charlie se apresuró a cogerme del brazo y ponerme de nuevo en pie.

—¿Se trata de alguien que esté en apuros? —preguntó junto a mi oído y yo negué con la cabeza.

—No, es solo alguien que tiene miedo.

Miré a mi alrededor, pero Owen no había regresado y no tenía ni la más remota idea de dónde podría encontrarlo. Me despedí de Charlie con un susurro y esquivé la mirada asesina de Rose, aunque lo peor fue tener que atravesar aquel pasillo humano que se había formado solo para ver a la chiflada de Caroline Miller al acabar su función.

—Esta vez el truco se le ha ido de las manos. —Oí detrás de mí.

—Rose es una buena chica, no se merece nada de lo que está haciendo con ella.

—Yo creo que realmente está enferma, deberíamos hablar con su abuela y que la lleven a una institución mental.

—Charlie, como ayudante del sheriff del condado, deberías hacer algo al respecto —solicitó otra voz a mi izquierda y vi con horror cómo Charlie le daba la razón.

Pasó veloz por mi lado y me cortó el paso, imponiendo su cuerpo contra el hueco de la puerta.

—Caroline Miller, será mejor que me acompañes a comisaría. —Levanté la mirada hacia él y me encontré con los ojos llenos de tristeza de Charlie, que se acercaba torpemente hacia mí.

Sentí una de sus manos cerrarse alrededor de mi muñeca mientras me conducía al exterior, y procuré agachar la cabeza antes de entrar en el coche del sheriff del condado de Ulster.
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Exiliada

Caroline

Estuvimos dando vueltas por las afueras del pueblo sin que ninguno de los dos se decidiera a hablar. El coche patrulla de Charlie continuaba hacia su destino sin detenerse, y observé, distraída, el cartel que indicaba que Old Winter había quedado atrás. Había tenido la amabilidad de pararse a medio camino de la salida del pueblo para dejar que me sentara junto a él, así al menos no me sentía como una delincuente.

La espesura de árboles y matojos que anunciaban que nos habíamos adentrado en el bosque que bordeaba el valle dio paso a una carretera secundaria y poco transitada que nos llevaba directos a la oficina de Charlie, pero a algo más de diez kilómetros detuvo su coche en el arcén y esperó.

—¿Cómo funciona esto? —quiso saber—. Ya sabes…

Hizo un gesto con las manos, imitando el parpadeo de una bombilla, y supe que se refería a ellos.

—Vienen a buscarme cuando asumen que han muerto y necesitan que les ayude con sus asuntos pendientes, pero no me preguntes a dónde van o cómo hacer que aparezcan porque no lo sé.

—¿Desde cuándo…?

—Desde siempre, Charlie. —Carraspeé, agobiada por tener que contar aquellas cosas—. ¿Por qué has parado el coche? ¿No tienes que encerrarme en el calabozo?

—Entonces, cuando te veía en los pasillos del instituto, tú… —conjeturó, ignorando mi pregunta.

—Sí, Charlie. —Agaché la cabeza, abochornada.

—Y eso explica los golpes de luz y las cosas que se mueven cuando tú estás cerca, porque no eres tú, son ellos, todo el tiempo —afirmó—. Y pensar que todos te llamaban Carrie por mi culpa…

Levanté la cabeza y lo miré, asombrada. Me gustaría decir que sentí el fuego de la rabia calentándome el pecho hasta accionar mis brazos y descargarle una bofetada al chico que arruinó mi adolescencia, pero la verdad de sus ojos me frenó; estaba profundamente avergonzado por lo que había hecho.

—Sabes que no pienso llevarte a la comisaría, ¿verdad? Pero creo que es mejor que te quedes unos días en casa, hasta que se hayan calmado los nervios y en el pueblo dejen de hablar de ti. Me encargaré de que todos crean que ha sido un accidente… ya se me ocurrirá cómo.

Asentí y volví a abrocharme el cinturón de seguridad mientras él daba la vuelta en medio del bosque y regresaba por la carretera secundaria a Old Winter, pero en lugar de entrar por las avenidas principales, condujo con cuidado hasta el acceso a la zona residencial en la que se encontraba la casa de mi abuela.

—Te han visto merodeando por los alrededores de la prisión —me informó después de varios minutos de silencio.

—Tenía a un visitante ocupando parte de mi almacén —expliqué, tratando de no sentirme extraña por decir aquellas cosas en voz alta—. Estuvo prisionero en Kingston, pero no sabía qué había pasado con él, así que fui a buscar los archivos para hacerlo… despertar.

—¿Funcionó?

—Sí, lo hizo.

Asintió, llevándose un dedo a los labios, pensativo, pero no sabía si realmente me creía o si solo me estaba siguiendo la corriente.

—Lo siento, siento haber ido aquel día a la tienda para tratar de comprar tu silencio, eso me hizo quedar como un auténtico gilipollas.

—Lo cierto es que sí —afirmé.

Se echó a reír y yo sonreí, aliviada de que no quisiera volver a hacerlo. Dejé de prestarle atención y me concentré en los árboles que pasaban veloces al otro lado de la ventanilla del coche, hasta que sus palabras me hicieron girarme, brusca, en su dirección.

—Podrías colaborar con la Policía, Caroline, imagina a cuántas personas desaparecidas serías capaz de encontrar si…

—Ya te he dicho que eso no funciona así —le corregí, y aunque traté de sonar tranquila, los derroteros de aquella conversación habían empezado a molestarme.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó, desviando la atención de la carretera un momento solo para mirarme.

No respondí, porque a lo lejos se veían los tejados grises de pizarra de las casitas de madera donde vivía con mi abuela y supe que el interrogatorio estaba a punto de acabar. Ni siquiera esperé a que detuviera el coche por completo para quitarme el cinturón y abrir la puerta. La cerré con cuidado cuando frenó y me apresuré a entrar en casa antes de que se arrepintiera de haberme dejado libre.

—Caroline —llamó con voz autoritaria y me detuve, asustada—, procura que tu actual visitante no vuelva a perder los papeles, o nos veremos en el problema de tener que explicar todo esto.

Me giré lo justo para que supiera que lo había entendido y continué mi camino hacia la casa de mi abuela. Abrí la puerta y dejé mis zapatos abandonados junto a las escaleras, fue entonces cuando recordé que Honest debería de estar preocupada sin saber dónde me había metido en todo el día.

Saqué el teléfono del bolsillo de mi abrigo y marqué el número de la tienda.

—¿Abuela? —pregunté.

—¿Dónde te has metido? Ha pasado algo increíble, Caroline, se han vendido tres de los percheros que hiciste la semana pasada y tengo, al menos, tres encargos de botas de cordones personalizadas. Desde que he llegado esta mañana no he dejado de abrir la caja registradora, chica. Estoy tan contenta, que me he dejado contagiar por el espíritu navideño y he adornado el escaparate siguiendo el estilo del resto de las tiendas de la plaza. Ya te lo dije, la gente de este pueblo acabaría dándose cuenta del talento que tienes.

Sí, estaba segura de que mi talento les había llamado la atención, aunque no tenía ni idea de cuál de los dos era el causante de que mi abuela aún no hubiera tenido tiempo para ponerse al corriente de su nueva lectura.

—El caso, abuela, es que no me encuentro demasiado bien, ¿crees que podrás hacerte cargo tú sola?

—Ya lo creo, cariño, esto está controlado. Descansa, cielo, nos vemos en casa.

Colgué el teléfono y me quedé mirando la pantalla apagada. No sabía qué podía hacer para explicar lo que había ocurrido en la cafetería, y aunque a las adolescentes del pueblo no parecía que aquello les afectara demasiado, estaba segura de que sus padres no tardarían en ir a El baúl de las hermanas Brontë para contarle a mi abuela lo que habían visto.

—Caroline…

La voz de mi abuelo me saludó desde el otro lado del sofá de orejas grandes y me apresuré a hacerle compañía. Parecía cansado, y el tono de su piel se había vuelto mucho más pálido con el paso de los días; pequeños capilares se dibujaban a través de ella haciendo que me acordara del espantoso aspecto de madame Black. Fue entonces cuando recordé aquel saludo dedicado a mi abuelo que encerraba una advertencia.

—¿Estás bien? Pareces agotado.

—No es de mí de quien deberías empezar a preocuparte.

—¿Cuándo vas a irte? —pregunté, ignorando su insinuación.

Hacía demasiado tiempo que estaba posponiendo aquella conversación. Mi abuelo no era un alma atormentada que no sabía qué le había ocurrido, sino que era plenamente consciente de lo que era y de lo que había pasado después de sufrir un infarto. Había llevado una buena vida, y siempre fue un hombre que supo amar a su familia, tanto, que podría marcharse sin mirar atrás, tranquilo de que el amor que dejó en nosotros no apagaría la llama de su recuerdo. Pero había desoído la llamada para marcharse al otro lado y temía que aquello tuviera sus consecuencias.

—Ya lo sabes, Caroline, no pienso irme sin saber que estarás bien, que aquellas cosas feas que acechaban a tu madre no te perseguirán a ti también. —Me golpeó con los dedos sobre la rodilla, pero solo sentí el aire frío rozándome el pantalón.

Refunfuñó y elevó las manos al cielo, armándose de paciencia, después, se dejó caer, abatido, sobre el respaldo del sillón. Me miró con los ojos entornados, como si estuviera a punto de revelarme un gran secreto y, entonces, rompió la norma no escrita sobre no volver a mencionar a mi madre y me contó lo que sabía de la mujer que me había dado la vida.

—Katheryn siempre fue un poco solitaria, tímida y un tanto asustadiza. Sufría terrores nocturnos, parálisis del sueño y tenía pánico a la oscuridad. Un día, cuando no tenía más que diecisiete años, la sorprendí metiendo sus cosas en una bolsa y tratando de huir de aquí. Se había obsesionado con la idea de que algo maligno vivía en la fuente del cruce de caminos. Entonces, tu abuela comenzó una gira de médicos de todo tipo en busca de una respuesta para sus fobias y sus miedos, pero nada de lo que intentaron funcionó con tu madre. A los diecinueve años le diagnosticaron demencia precoz, pero yo no lo tenía tan claro. —Me miró a los ojos y tragué saliva, intentando contener una lágrima traicionera que me rebosaba detrás de los párpados—. Un día llegó al pueblo uno de esos predicadores ambulantes que afirman poseer el don de curar a los enfermos, y Katheryn calló en las garras de lo que resultó ser una de las peores sectas que se ha conocido en nuestro país. Una mañana descubrimos que se habían marchado, y que ella había decidido irse con él. No volvimos a saber nada más hasta que aquel policía llamó a la puerta de casa y te dejó aquí. No sé si te abandonó para protegerte de ella, pero el caso es que no me cabe duda de que nunca los abandonará a ellos, no mientras crea que ese hombre es su salvador.

Lo miré a los ojos, pero él desvió la mirada hacia sus pies. Su semblante se había ensombrecido con recuerdos amargos y el esfuerzo de revivir todo aquello lo había llevado al límite de sus fuerzas. Vi cómo su piel se volvía traslúcida hasta hacerlo desaparecer y supe que tardaría unos días en volver, aunque cada vez necesitaba más energía para hacerlo.

Ya ni siquiera jugaba a hacer rabiar a mi abuela manipulando el mando a distancia y se conformaba con estar junto a ella, aunque solo fuera para verla dormir. Su tiempo entre nosotras estaba a punto de agotarse y no tenía ni idea de qué pasaría con él si seguía negándose a marcharse. No podía permitir que sufriera las consecuencias de su empeño en protegerme de cosas que nadie podía evitar. Yo había aceptado quién era y no tenía miedo, ya no.

Cuando la casa se quedó en silencio y me convencí de que tendría que pasar un tiempo recluida en ella hasta que se olvidaran de mí, decidí que la mejor manera de hacer que pasara deprisa sería manteniéndome ocupada, pero subí a mi habitación y miré a mi alrededor, y me di cuenta de que todos mis proyectos estaban desparramados sobre la mesa de trabajo de mi taller, lejos de mi alcance. Tampoco sabía a dónde había ido Owen, pero tenía la sensación de que no volvería a poner los pies en aquel apartamento.

Cogí un libro que solo servía para acumular polvo en el interior de la estantería de la pared y me senté con las piernas cruzadas sobre el sillón de felpa que tenía junto a la ventana, pero me di cuenta de que adentrarme entre sus páginas no me serviría para abstraerme de los problemas y lo solté en el suelo minutos antes de que el sol empezara a perderse al otro lado de las montañas y mis ojos comenzaran a sentir la pesadez del sueño. Di una cabezada involuntaria y volví a abrir los ojos alertada por un sonido que provenía del exterior.

Un silbido subía por el canalón hasta la segunda planta de la casa de mi abuela, y no tardó demasiado en hacer que la lámpara de mi mesita de noche emitiera algunos destellos intensos. Bajé las piernas del asiento de felpa y me levanté solo para comprobar que Owen Taylor había vuelto a aparecer, y que era el dueño de aquella melodía triste que no dejaba de colarse a través de mis oídos hasta hacerse con el control de mi conciencia.

Cuando me asomé a través de las cortinas traslúcidas de mi habitación, lo descubrí apoyado contra el tronco retorcido de un viejo roble que daba sombra a la casa. Owen estaba protegido por la oscuridad bajo las ramas, como si no quisiera que lo descubriera, pero, a su vez, no pudiera hacer nada por evitar perseguirme a todas horas.

—Ojalá supiera quién eres en realidad —susurré—. Ojalá supiera cómo puedo ayudarte.

El sonido de su voz empezaba a hacer estragos sobre mi capacidad para permanecer despierta y me dejé caer de nuevo sobre el sillón. La música de Owen seguía sonando y las luces del pasillo se atenuaron hasta casi desaparecer. Cerré los ojos, secuestrada por el influjo de aquella melodía triste y me quedé dormida.

En el despertar de mis sueños, volví a tener cinco años, y lloraba sin consuelo frente a las impresionantes puertas del zoo de Nueva York. La lluvia caía a raudales sobre mis hombros hasta que cesó con la misma rapidez con la que había comenzado y el sol volvió a salir, tenue y débil, para volver a desaparecer. Un copo de nieve caía, danzando hacia la palma de mi mano, y el silbido de Owen me acunó hasta que volví a recuperar las riendas de mis sueños y escapé de todas esas pesadillas que nunca dejarían de atormentarme.
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Un viaje de regreso hacia el lugar donde siempre debí quedarme

Owen

Cerré los ojos, apreté los puños y desaparecí. Estaba profundamente cansado después del numerito que había montado en la cafetería del señor Jones, aunque ya no me cabía ninguna duda de que lo que decía aquella muchacha de ojos morados era cierto. O eso o estaba volviéndome completamente loco, aunque si tengo que ser sincero, una parte de mí sabía la verdad.

Siempre lo supe, cuando me desperté en aquella calle al lado del Cadillac, cuando llegué al pueblo y atravesé sus calles sin que nadie se volviera para verme pasar, aquella mujer espeluznante indicándome el camino y el rostro de Caroline, asustada y sorprendida detrás de la puerta del apartamento que ocupé.

Al abrir los ojos de nuevo, después de haber desaparecido, me di cuenta de que tan solo me rodeaba la oscuridad, como si la tierra hubiera abierto una zanja y yo me hubiera caído en el interior de sus entrañas. La herida del brazo emitía destellos de un dolor tan agudo que tuve que agazaparme de rodillas en un intento inútil de hacerlo parar; estaba sangrando, y las gotas de sangre me resbalaban entre los dedos mientras me concentraba en respirar despacio, dejando escapar el aire entre los dientes apretados por la intensidad de mi dolor. La oscuridad olía a antiséptico, y a través de mis oídos se coló el sonido de un corazón mecanizado que no dejaba de contar sus latidos hasta que estos comenzaron a correr, despavoridos y sin control; después llegaron los gritos, unos pies que se apresuraban a llegar hasta mí y una presión en el pecho que me hacía vibrar. Cuando todo acabó, solo me envolvía el silencio.

Una pequeña luz se abrió frente a mí, en el horizonte oscuro de aquella nada tan terrorífica que me mantenía secuestrado, y supe que el fin estaba cerca. Sentí paz rodeando mi cuerpo y una sensación de abandono que me hizo gravitar. Me alcé, abandonándome porque sentí que ya nada me importaba, pero la presión en mi pecho volvió a hacerme temblar, con tanta violencia, que mis pies se volvieron a posar en el suelo.

Abrí los ojos y los vi: Corey, Mark y Pit tumbados sobre un charco de sangre en el suelo de una licorería a la que nunca deberíamos de haber ido. El calor de los recuerdos amargos me llenó los ojos de lágrimas y deseé, con todas mis fuerzas, volver el tiempo atrás, regresar a casa y que nada de eso fuera real.

Volví a cerrar los ojos y al abrirlos proferí un grito de sorpresa. Había regresado a las calles del Bronx, a la madriguera que nos servía de refugio, y la soledad y el silencio que reinaba entre aquellas mugrosas paredes me encogió el corazón. Ninguno de ellos había regresado conmigo y esa fue la primera vez que me pregunté a dónde habrían ido a parar mis amigos. Grité sus nombres hasta quedar agotado de nuevo, y cuando entendí que ninguno de ellos vendría a buscarme, me derrumbé sobre el colchón donde tantas noches había soñado con escapar de aquel agujero y lloré.

Las lágrimas no lograban apaciguar la pena de mi corazón, y lo que empezó como una lluvia discreta dio paso a un huracán que amenazaba con destruirme desde el centro de mi pecho. Agotado, me tumbé sobre el colchón que antes había sido mi cama, replanteándome la posibilidad de que acabaría vagando por la madriguera el resto de mi eternidad. Había huido de la única persona que podía ayudarme, pero ya no estaba tan seguro de que quisiera que ella me recordara como eso en lo que me había convertido.

Una rata gigantesca cruzó el colchón por encima de mi cuerpo y me sobresalté, asustado, aunque no fui consciente del tacto de sus patitas cuando pasó, veloz, a través de mi torso. Verla corretear a su antojo me arrancó una leve sonrisa y pensé en lo mucho que Didi las detestaba.

—Así que este es ahora vuestro hogar —le dije y ella no se detuvo a mirarme.

La vi roer restos de pan que habían quedado abandonados sobre la mesa baja que nos servía para comer y me dio por pensar en lo mucho que Mark se enfadaría si supiera que alguien le estaba robando la cena. Cuando me cansé de espiarla, me levanté del colchón y salí por el agujero enorme de la pared.

Creí que el mundo seguiría su curso a pesar de que el mío había cambiado para siempre, por eso me extrañó encontrar silencio y soledad en unas calles que nunca se iban a dormir. No había nadie caminando a aquellas horas de la madrugada, ni siquiera los vagabundos habituales ocupaban sus camas de cartón en los callejones atestados de cubos de basura y otros restos de miseria humana.

Me alejé de la manzana, con la esperanza de encontrar a alguien más, pero ni siquiera los coches pasaban veloces por las carreteras, ni se oían las sirenas de la policía o los murmullos de la ciudad. Estaba completamente solo, como si habitara en una dimensión intermedia entre ambos mundos: el de los vivos que tanto conocía y el de los muertos al que, sin duda, debería ir.

Me pareció que llevaba demasiado tiempo caminando en busca de algún rastro humano, y, sin embargo, observé con asombro como el cielo seguía tan oscuro como cuando llegué. Miré a mi alrededor, escudriñando con los ojos en aquella luz azulada que cubría las calles de farolas apagadas y descubrí que me había perdido en las mismas calles en las que había pasado toda mi vida. La niebla espesa había empezado a ascender desde el suelo y respiré con más fuerza, cada vez más asustado.

Caminé haciendo círculos a mi alrededor, tratando de encontrar un punto de referencia que me indicara una forma de regresar a casa; al dar unos pasos hacia atrás, mis manos se agarraron a los barrotes de hierro de una puerta que no me era en absoluto desconocida. Giré sobre mis pies y las vi: las impresionantes puertas de entrada del zoo de Nueva York.

—¡No puedo estar muerto! —grité, furioso, a los barrotes de la puerta cerrada—. No he vivido ni un solo día de mi vida, y quiero hacerlo, quiero vivir. ¿Me escuchas? ¡Quiero estar vivo!

—¿Te has perdido, muchacho? —preguntó la voz de una mujer a mi espalda y, despacio, me di la vuelta para mirarla.

Era aquella señora extraña del cruce de caminos, y estaba observándome a través de la tela de tul negro que le cubría el rostro. La vi deshacerse de uno de los guantes que le llegaban hasta el codo y alargó una mano huesuda en la dirección en la que me había quedado paralizado de terror. Cuando estaba a punto de rozarme los ojos con la punta de sus dedos algo en su interior pareció captar su atención. La observé en silencio, parecía estar batallando entre lo que quería hacer y lo que realmente debía.

Cuando volvió a mirarme a los ojos, aquella expresión despiadada había desaparecido de su rostro y contemplé a una mujer de mirada triste, pero llena de determinación. Carraspeó, asintió para sí misma y volvió a darme la espalda.

Cuando la mujer que vestía de negro desapareció, aquella realidad paralela en la que me había quedado atrapado comenzó a precipitarse, como si un agujero negro amenazara con tragárselo todo a nuestro alrededor. Sentí miedo, y cerré los ojos sin dejar de notar el vértigo de la caída libre. Pensé en Caroline y en lo mucho que necesitaba tenerla cerca de mí y en el bien que me hacía ese calor que me taladraba el corazón cuando sonreía.

Abrí los ojos cuando advertí que mis pies volvían a tocar el suelo. Había regresado a Old Winter y había ido a parar a la acera junto a una de aquellas casitas de tejado gris donde vivía la chica de la tienda de ropa.


—28—

Una luz inesperada que me recuerda quién soy

Madame Black

Las campanillas del cochero sonaron al otro lado de la avenida, anunciando que tenía trabajo que hacer. Me habría encantado esperar para ver si Caroline Miller regresaba a la tienda y tenía agallas de volver a hacerme todas aquellas preguntas estúpidas cuyas respuestas tendría que haber descubierto de la mano de su irresponsable madre, pero el cochero no espera a nadie.

Subí un peldaño del carruaje en cuanto paró frente a mí y lo vi enfilar el camino de regreso al hospital presbiteriano de Nueva York con la orden de recoger a un alma que estaba a punto de escapar de un cuerpo agotado de vivir.

Paseé, sigilosa, por los pasillos ajetreados de un hospital lleno de gritos, órdenes, lágrimas e historias tristes que se precipitaban hacia el final, y al llegar a la habitación indicada comprobé que el anciano al que había ido a buscar ya me estaba esperando a mí. Le tendí una mano desnuda y él simplemente se abandonó en mis brazos.

Volví por el pasillo de regreso al carruaje que aguardaba en el exterior y un alboroto de batas blancas y verdes se cruzaron en nuestro camino en dirección a la habitación contigua al anciano que viajaba a mi lado. Le pedí que me esperara un momento y me asomé a la puerta entreabierta por la que se colaban las órdenes de los médicos del hospital.

—Enfermera Jonhson, ¿qué ha pasado? —preguntó una doctora de mediana edad que contemplaba las labores de reanimación que sus compañeros practicaban sobre el cuerpo de un chico joven.

—Empezó a agitarse, nervioso, y cuando creíamos que iba a despertar, el electrocardiograma dejó de mostrar actividad.

Me acerqué un poco más a la camilla donde descansaba el chico de rostro de ángel y sonreí, aliviada de que Caroline hubiera sido capaz de hacer su trabajo justo a tiempo y me ahorrara tener que hacer el viaje de vuelta al hospital. Alargué una mano hacia sus ojos para que dejara de luchar inútilmente y se abandonara a mis brazos, pero su voz resonó, como un trueno, en el interior de mi cabeza. Quería vivir, y yo estaba perdida en una batalla titánica entre lo que había aprendido y lo que mi voluntad me decía que debía hacer. No fui capaz de tomar una decisión sobre el futuro de Owen, y lo dejé regresar con Caroline.

Retiré la mano y la volví a esconder en el interior del guante de satén con la intención de dejar tranquilo a aquel chico, preguntándome por qué se empeñaba en cosas que no podía tener, ignorando el agujero de luz que se había abierto en mi pecho y que había empezado a nublarme el juicio.

Regresé al pasillo, recuperé el alma de aquel anciano y subimos al carruaje que emprendió la marcha hacia las puertas del más allá, las mismas en las que había encontrado a Owen perdido por las calles de Nueva York.
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Un chico en mi desván

Caroline

Abrí los ojos por la mañana y dediqué un buen rato a hacerme a la idea de que seguía exiliada. Los últimos cuatro días no había hecho otra cosa más que revivir el día de la marmota, en una espera un tanto desquiciante de que la gente me olvidara y pudiera volver a mi taller. Ni siquiera volví a encontrar a Owen bajo la ventana de mi habitación y no tenía ni la más remota idea de si pensaba volver o, por el contrario, había decidido huir.

En el baño, que compartía pared con mi habitación, se oía el sonido del secador de pelo y la voz algo confusa de mi abuela canturreando una canción. Parecía contenta, más de lo que había estado en los últimos años y sonreí, satisfecha de que las cosas hubieran empezado a ir bien para ella en aquella tienda. Me puse las zapatillas de andar por casa y bajé hasta la cocina para preparar el desayuno y aprovechar el tiempo juntas antes de que se fuera a trabajar.

No me costó demasiado que mi abuela se creyera la excusa de que estaba enferma, aunque no es que hiciera muchas preguntas acerca de qué era lo que me ocurría y yo se lo agradecí. Quería a mi abuela con todo mi corazón y odiaba tener que mentirle acerca de las cosas que tenían que ver conmigo, sin embargo, el miedo al ver en sus ojos el rechazo y el temor engrasaban la maquinaria de mi imaginación, que no dejaba de producir mentiras, una tras otra. Ella las aceptaba como verdades irrefutables y yo creía que eso era suficiente.

Bajé las escaleras, entré en la cocina y busqué a mi abuelo, pero aún no había vuelto a asomarse por casa. La cafetera comenzó a silbar solo unos minutos antes de que mi abuela bajara a la cocina, haciendo repiquetear los tacones de sus botas cowboy por el suelo. Me giré y observé su atuendo con una sonrisa mal disimulada.

—¿Sombrero nuevo? —pregunté.

—¿Te gusta? Es de nueva colección —dijo justo antes de guiñarme un ojo.

Llevaba puesto el que debería de haber sido su regalo de Navidad y que siempre le daba antes de tiempo. Yo misma lo había fabricado con retales de otras prendas, dando como resultado una mezcla de estampados y texturas que contrastaban con sus botas de color naranja tostado. Desvié los ojos hacia ellas y una secuencia rítmica de sonidos metálicos resonó en el interior de mi cabeza.

Ya lo había oído antes, aquel día mientras hacía el recuento de la caja registradora en El baúl de las hermanas Brontë, y un olor a tierra removida me hizo arrugar la nariz, abrumada por el recuerdo tan desagradable del incidente.

—Caroline, ¿te encuentras bien?

—Creo que Rose tiene unas botas parecidas —respondí, pensativa, al darme cuenta de dónde había visto antes unas botas como aquellas.

Parpadeé lo suficiente como para deshacerme del ensimismamiento y miré a mi abuela a los ojos obligándome a sonreír.

—He recordado que dejé un par de cajas en la tienda llenas de vaqueros con los que quería ponerme a trabajar, ¿podrías traerlos a casa cuando vuelvas? Puedo empezar a quitarles las costuras y así tendré la tela amontonada y preparada para cuando vuelva por la tienda.

—Ni hablar, señorita. Mañana empieza la navidad, y no estaría mal que aprovecharas para tomarte unas vacaciones —inquirió, pero debió de pensárselo mejor y puso los ojos en blanco, cediendo a mi petición—. Está bien, veré qué puedo hacer.

Bebió su café de un par de sorbos y dejó la taza en el fregadero antes de coger su abrigo de leopardo y su bolso de pitillera de falso cuero. Antes de irse corriendo hacia la tienda me tiró un par de besos y volvió a repetirme que me dedicara a descansar.

Por supuesto, no le hice caso. Terminé de recoger los restos del desayuno y decidí dar un repaso a la limpieza general de la casa, abrumada por la cantidad de tiempo libre que tenía. Incluso preparé una fuente de carne asada con crema de boniatos para la cena de Nochebuena que no celebrábamos desde hacía años. Cuando me sentí satisfecha, subí a darme una ducha con la intención de pasar lo que quedaba de tarde sentada frente al sofá con un emparedado de atún, un refresco y una bolsa de patatas fritas.

Aún faltaban un par de horas para que Honest regresara a casa, así que tenía el mando de la televisión para mí sola. Lo cogí entre las manos con intención de encenderla, pero alguien con muchas habilidades —y la mente de un niño— comenzó a cambiar canales hasta que dejé el mando sobre el sofá; me giré para ver a mi abuelo.

—Por favor, ni se te ocurra poner el programa de talentos —susurró por encima del respaldo alto y yo me reí.

Desde el sofá en el que estaba sentada, solo veía la cabeza de mi abuelo asomando tras el tapizado de flores y agarré uno de los reposabrazos para girar el sillón y mirarlo de frente. Parecía más cansado que nunca.

La palidez de su rostro contrastaba con los surcos oscuros que se habían dibujado bajo sus ojos grises. Tenía aspecto de estar devastado, sus hombros, anchos y fuertes que tantas veces me encerraron en la seguridad de sus abrazos, pendían caídos, cansados, derrotados por la falta de energía y el esfuerzo de permanecer en un lugar que ya no le correspondía. Mi tristeza debió de ser evidente, porque alzó la mano y movió los dedos, enfadado.

—Si vas a darme un sermón, Caroline, tengo que decirte que no tengo nada que escuchar. Ya se lo dije a aquella señora y espero no tener que repetirlo más: no me iré de aquí sin saber que estarás bien.

Me habría gustado preguntarle si la señora a la que él se refería tenía aspecto de muñeca victoriana, sonrisa petulante y porte altivo, pero un sonido extraño en el piso superior me hizo girar la cabeza hacia el pasillo. Lo dejé apoyado sobre el respaldo, con los ojos cerrados y me deslicé, despacio, por los peldaños de la escalera.

Era una sonata de tablas de madera que crujían bajo las pisadas de unos pies expertos y que no se parecían en nada a la clase de visitantes que solía recibir cuando estaba sola en casa. Sentí miedo real por primera vez en mi vida, y procuré no hacer ruido mientras me asomaba, poco a poco, hacia el pasillo que daba al piso superior.

La puerta de la habitación de mi abuela estaba cerrada, tal como ella la dejaba siempre antes de bajar; la mía permanecía entornada. Con cuidado, busqué el armario donde guardábamos las escobas y agarré una de ellas con fuerza, tratando de no ser consciente de lo ridícula que parecía blandiendo aquella vara de plástico que solo podría doblarse por la mitad si la estampaba contra la cabeza de un ladrón. Avancé por el pasillo y, contando hasta tres, giré el pomo y abrí.

La hoja de la ventana estaba abierta, a pesar de que yo misma la había dejado cerrada, pero, salvo el vuelo inocente de la cortina, en mi habitación no había nadie. Quien hubiera usado la ventana para colarse en mi casa debía de estar en ese momento revolviendo entre nuestras cosas, y tragué saliva. Con cuidado de no hacer ruido, busqué el teléfono abandonado sobre la colcha de mi cama para llamar a Charlie.

Las pisadas sobre las tablas de madera se hicieron más intensas y cercanas, y miré al techo de mi habitación, segura de que quien se hubiera colado en mi casa se había escondido en el desván. Con las manos temblorosas, desbloqueé la pantalla del teléfono, pero me temblaban tanto los dedos que no conseguí marcar el número de la comisaría en la que trabajaba Charlie, aunque, al final no hizo falta que lo hiciera.

Una voz peculiar imitaba a Freddy Mercury al otro lado del techo de mi habitación, arrastrando las últimas palabras del estribillo de The Miracle en un desgarro mucho más roquero que la canción original; y las tablas de madera volvieron a crujir al ritmo de los acordes que marcaban unos pies inquietos. Observé cómo la lámpara se contoneaba al mismo compás y supe enseguida quién era el responsable de que casi se me parase el corazón.

Solté la escoba en un rincón, dejé el teléfono sobre la cama y me deslicé sigilosa hasta las estrechas escaleras que subían al desván. Abrí la puerta y encontré lo que buscaba; carraspeé para que se diera cuenta de que estaba mirándolo y Owen Taylor se giró hacia mí.

—Podrías al menos haber aparecido sin más. He estado a punto de llamar a la policía para advertir de que un ladrón se ha colado por la ventana de mi habitación.

—Y no habría sido del todo mentira —convino, y, cruzándose de brazos con jactancia, sonrió—. Perdona, no le cojo el truco a eso de aparecer donde quiera, y lo cierto es que no sabía a dónde podía ir. He estado en la tienda, pero no te encontré allí, así que…

—¿Y el apartamento?

—Ese lugar da mal rollo, ¿lo sabías? Además… ya está ocupado. Esta mañana ha llegado un chico cargado de maletas, así que deduzco que el puesto de camarero ya no está disponible. —Sonrió, pero agachó la cabeza y comenzó a mordisquearse la comisura de los labios—. Creo que te debo una disculpa. No sé qué fue lo que me pasó, o tal vez sí, pero se me fue de las manos. Lo siento.

Se quedó callado mientras llegaba una respuesta por mi parte, mirando hacia el suelo, y ese calor extraño hizo que me diera un vuelco el corazón. Parecía triste, aunque de ese tipo de tristeza que ya habita en nuestro interior mucho antes de que seamos conscientes de ella. Observé la postura de su cuerpo y me di cuenta de que no estaba acostumbrado a levantar la mirada; era como un perro al que han apaleado tanto que ha aprendido a no rechistar.

—No tienes que disculparte, Owen. No sé qué habría hecho yo si hubiera estado en tu lugar.

Me acerqué un poco más, rompiendo la distancia preventiva que marcaba mi cuerpo alterado por el miedo que había sentido al descubrirlo allí y me senté en el suelo desnudo con las piernas cruzadas. Él hizo lo mismo, pero seguía sin mirarme directamente a los ojos.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Ya te has hecho a la idea de que estás… de que ahora eres…?

—¿Un fiambre? —terminó, y la comisura de sus labios se alzó, en un intento de sonrisa—. Lo cierto es que sigo fantaseando con la idea de que mañana me despertaré y descubriré que todo esto es mentira, que este pueblo no existe y que no te conozco de nada.

Sus palabras me golpearon en el vientre y las mejillas se me tiñeron de rojo. Sentía el escozor de una lágrima batallando detrás de mis párpados, pero la encerré en lo más profundo y logré recuperarme lo suficiente como para darme cuenta de que Owen no había venido a hacer amigos y que su tiempo en este mundo tenía las horas contadas. Tragué saliva y decidí agilizar el proceso, porque quizá eso era lo que más deseaba el chico con el rostro de un ángel.

—¿Sabes qué viene ahora?

Negó con la cabeza y me miró a los ojos, esperando una respuesta que arrojara algo de esperanza a su situación.

—Tienes que decirme cuáles son tus asuntos pendientes, qué cosas has dejado a medio hacer o qué cabos tienes que atar antes de marcharte. Bueno, en realidad, no estoy muy segura de que funcione así, pero al menos es lo que he aprendido con los años. Debe ser algo que desees tanto que no te permita descansar en paz, pero dentro de los límites de la lógica. No puedo matar a alguien por ti, tampoco me pidas que bese a una chica en tu nombre y, desde luego, no puedo asaltar un hospital para robar órganos con los que fabricarte un cuerpo. —Me llevé la mano a la frente y apreté los dientes, arrepentida de eso último—. Oh, Dios, eso ha sonado fatal, lo siento.

—¿Tanta prisa tienes por mandarme al infierno? —inquirió, arqueando ambas cejas.

—¿Acaso no deseas descansar?

—¿Descansar? Tengo veinticuatro años… ni siquiera he podido subirme a un escenario ni llevar la vida de rockero desfasado que me garantizaría una muerte legendaria a los veintisiete. —Se mordió el labio inferior y me miró de nuevo, sacudiendo la cabeza—. No se me ocurre qué podría poner en una lista que fuera suficiente, tengo tantas cosas que hacer…

Lo vi menear la cabeza, apesadumbrado, y supe que Owen Taylor no me lo iba a poner nada fácil. Entonces sonrió de medio lado y volvió a posar sus ojos sobre los míos. El brillo peligroso de su mirada hizo que tragara saliva y dejara de concentrarme en sus labios finos que sonreían, traviesos.

Se acercó hasta mí, tan cerca que podía sentir su campo energético como un sol quemando mis mejillas. Me miró a los ojos y humedeció sus labios. Los míos temblaron de necesidad al sentirlo tan cerca y entorné los ojos, extasiada por su proximidad.

—Si tuvieras la oportunidad de pedir un último deseo, Caroline, ¿qué pedirías tú?

No me dejó responderle, aunque creo que tampoco habría sido capaz de hacerlo. Se levantó, despacio, deshaciendo aquella cercanía entre los dos y se volvió para observar a través del ventanuco redondo. Sentí el frío congelando mis huesos con aquella distancia y sabía que, de haber podido pedir aquel deseo, habría deseado haber conocido antes a Owen Taylor.
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Una lista de deseos

Caroline

Sobre el ventanuco con forma de ojo de buey del desván se colaban las luces de las farolas que habían comenzado su rutinario despertar. El sol se había traspuesto por las montañas al otro lado del valle. Sobre el suelo de madera se proyectaba mi sombra contra la luz de la ventana, y observé cómo Owen buscaba la suya con tristeza. No se hacía a la idea de todo lo que ya no existía para él, aunque creo que, en realidad, lo que no quería era hacerse a la idea de que era él el que ya no existía.

Me había lanzado aquella pregunta para la que no podía darle una respuesta, pero había aprovechado su ensimismamiento para pararme a pensar qué cosas podría querer yo si se diera el caso de tener que redactar mi propia lista.

—Bueno, ¿qué? ¿No vas a responderme? —preguntó, con las manos metidas bajo los brazos y la sonrisa burlona en los labios.

—Me parece que solo buscas la forma de librarte de tener que hacer la tuya.

—¿Tan malo sería vagar por el mundo siendo un fantasma?

Owen se puso de pie y comenzó a caminar hacia la pared de tablones de madera desnuda que separaba el tabique interno de la buhardilla del resto de la casa. Lo vi cerrar los ojos, concentrarse con todas sus fuerzas y atravesarla como si estuviera hecha de humo. Oí el grito de júbilo que lanzó desde el pasillo que llevaba a las habitaciones justo al mismo tiempo en que mi abuela abría la puerta de casa y saludaba antes de cerrarla a su espalda.

Bajé las estrechas escaleras del desván más deprisa de lo que debería y tropecé antes de llegar al final. Tenía que captar la atención de Honest antes de que a Owen se le ocurriera seguir probando su nueva dimensión.

—¡Hola! —dije, asustada ante la posibilidad de que mi abuela hubiera notado que algo no marchaba como siempre—. He preparado la cena, ¿tienes hambre?

—Cielo, vengo tan hambrienta que sería capaz de comerme una vaca entera.

La ayudé a deshacerse del abrigo y, cuando fui a colgarlo en el perchero, sorprendí a Owen soplando sobre las plumas de uno de los chalecos de mi abuela, logrando que se mecieran sin ninguna explicación para alguien que no pudiera verle. Abrí los ojos y parpadeé de forma intermitente, haciéndole señas para que parase.

—¿Estás bien? —Mi abuela se paró delante de mí y después miró al perchero.

Owen había dejado de jugar con las plumas y se desplazaba curioso por el interior del salón.

—¿Cómo es que no hay fotos tuyas de pequeña? —quiso saber, mirando los cuadros con temática marina que colgaban de las paredes, y yo lo ignoré.

—Abuela, ¿vamos a comer? Se me ha ocurrido preparar una cena especial, ya sabes, como cuando celebrábamos Navidad.

Sostuve a Honest por el brazo y la conduje hasta la mesita redonda de la cocina, retiré una de las sillas y la invité a sentarse. Owen hizo lo mismo en la que quedaba libre junto a ella, y tuve que fingir un ataque de tos para silenciar el sonido de la silla sobre las baldosas cuando la arrastró para sentarse.

—Cariño, tal vez sería buena idea que visitaras a la doctora Steward. Esta temporada está siendo de las más crudas que recuerdo, y eso que solo estamos a finales de diciembre, deberías cuidarte esa tos.

—¿Siempre te trata como si tuvieras cuatro años? —preguntó Owen, señalándola con la mano mientras se dirigía a mí, pero decidí seguir ignorando sus provocaciones.

—¿Sabes qué? Voy a calentar la comida. No te muevas. —Se lo decía a mi abuela, pero busqué con los ojos al intruso que no había sido invitado.

Owen levantó las manos por encima de la cabeza y se las colocó entrelazadas sobre ella. Lo curioseaba todo con los ojos de un niño que ve el mundo por primera vez, y tuve que hacer un esfuerzo para ignorar el destello de ternura que crecía en mi pecho. Su forma de comportarse era un intento un tanto burdo por ocultar su miedo.

Saqué tres platos de la alacena, pero guardé el tercero cuando me di cuenta de que Owen en realidad no estaba allí. Los llené con filetes de ternera especiada acompañados de boniatos chafados y los serví.

—Esto huele genial —alabó mi abuela llevándose la primera cucharada a la boca—. Cuéntame, Caroline, ¿cómo te ha ido el día?

—Pues… lo normal. —Me encogí de hombros y comí un poco de mi plato—. ¿Has traído la caja que te pedí?

—No, pero antes de que me riñas, toma. —Metió la mano por debajo de la mesa y sacó un paquete cuadrado y algo pesado que había estado escondiendo—. Feliz Navidad, cielo.

Lo cogí antes de recordarle que no hacía falta que me hiciera un regalo y al abrirlo comprobé que mi abuela me había comprado dos tomos enormes de patrones de costura. Los abrí, ensimismada en las maravillas que podría hacer con mi máquina de coser, y me refugié de la mirada tan intensa que Owen no dejaba de dedicarme. Lo observaba todo con aquellos ojos curiosos y tristes, como si estuviera acumulando en su memoria todo lo que veía para compararlo después con la sombra de sus propios recuerdos.

—Yo en tu lugar aprovecharía estos días libres para hacer algo más que esconderme detrás de la máquina de coser. Ya sabes, ir al centro comercial, quedar con amigas, salir con algún chico…

Me pregunté si mi abuela y yo vivíamos en el mismo universo o si el espíritu navideño le había nublado el sentido. Desvié la mirada hacia mi plato y continué comiendo para evitar que siguiera insistiendo, sin embargo, lo hizo:

—He estado dándole vueltas a las cosas, Caroline, y creo que estás demasiado metida en esta casa y en la tienda. Tienes veintidós años y no te veo hacer las cosas que hacen las otras chicas.

—Parece que tú también tienes una lista de cosas por hacer —opinó Owen, divertido, y me mordí el labio porque no podía responderle.

—Eso es porque no soy como el resto de las chicas, abuela, ya deberías saberlo… —Agaché la cabeza, escapando de su mirada inquisitiva.

—Lo sé, sé que no eres como las demás —susurró Owen en su lugar—. Por eso estoy aquí, ¿no?

Se había acercado hasta que sus ojos entraron en mi campo de visión y las luces de la cocina comenzaron a atenuarse hasta quedarnos casi a oscuras. Cuando se apartó de mí, receloso, la luz recuperó la normalidad y mi abuela dejó de murmurar que iba a tener que volver a hacer una visita al ayuntamiento.  

—¿Cómo van las cosas por El baúl? —pregunté para tratar de desviar la atención que Owen mantenía sobre mí y los ojos de mi abuela relucieron, orgullosa.

—Tienes más encargos de vestidos de esos a los que les bordaste flores, se nos han agotado los cinturones de tachuelas y ¡no te lo vas a creer!, pero aquellas cantantes de country han vuelto y dicen que quieren hablar contigo. Creo que van a pedirte que le diseñes el vestuario de la próxima temporada, ¿no es increíble?

Sonreí, verdaderamente feliz por oír aquellas noticias y me terminé el plato mientras la conversación divagaba hacia la próxima lectura que el club tenía prevista y una discusión un tanto absurda que había tenido mi abuela con Barbara sobre lo aburrido que resultaba leer novelas de estilo epistolar. Después charlamos de su programa de televisión favorito, de lo mucho que echaba de menos al abuelo y de las cosas que habría que comprar en el supermercado antes de que acabara la semana.

Owen contemplaba nuestra estampa familiar sin perder ni un solo detalle de la velada. A medida que me había costumbrado a su presencia, él había dejado de buscarme las cosquillas y había pasado a formar parte de un segundo plano, desde el que observaba, con el semblante envuelto en sombras y los ojos brillantes, nuestras conversaciones más triviales. Cuando retiré la silla y me dispuse a fregar los platos, él aprovechó la inercia para levantarse y desaparecer. Parecía decaído y triste, eligió subir las escaleras en lugar de atravesar los muros que lo llevaran de regreso a la buhardilla.

—Bueno, cariño, creo que voy a sentarme antes de que comience mi programa —anunció mi abuela cuando habíamos colocado los vasos secos sobre la vitrina.

Le di un beso antes de que se acomodara en el sillón junto a mi abuelo y subí las escaleras tratando de no hacer demasiado ruido. Cuando llegué al pasillo, me dirigí hacia los peldaños toscos que conducían al desván y me di cuenta de que la puerta estaba abierta. Tendría que decirle a Owen que se olvidara de abrir las puertas como una persona normal y se dedicara a atravesarlas antes de que mi abuela sospechara que ocurrían cosas extrañas allí arriba.

—Owen —susurré cuando llegué al último escalón, pero su voz no me respondió y temí que se hubiera ido de nuevo.

Me asomé un poco más, mientras mis ojos se acostumbraban a la penumbra de aquella habitación normalmente oscura y abandonada, y lo descubrí sentado en el rincón más sombrío, con la espalda apoyada contra la madera y una de sus piernas recogidas hacia el pecho. Tenía la mirada perdida en los nidos que los vencejos dejaban bajo las tejas de pizarra al terminar el otoño y parecía estar dándole vueltas a sus pensamientos.

Caminé de puntillas para evitar el crujido de aquellas tablas viejas bajo el peso de mis pies y me senté a su lado, en un trozo de suelo clareado por la luz de la farola.

—Ya sé qué es lo primero que quiero poner en esa lista —anunció y yo asentí.
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Familia

Owen

Pasearme por el interior de la casa de Caroline Miller perseguía dos objetivos: distraerla de la campaña a favor de mis asuntos pendientes y conocer un poco más a la única persona que podía verme, hablar conmigo y hacerme sentir que aún seguía ocupando un espacio en el mundo.

Su casa me pareció tan corriente como las que había visto en algunas series de televisión, de esas en las que se representan escenas familiares perfectas e hilarantemente divertidas, pero carentes de toda realidad, o al menos, de la realidad en la que yo me había criado. Incluso aquella sencilla celebración de Navidad había sido mucho más de lo que había tenido en mi vida.

Me sorprendió encontrar un espacio limpio y recogido, donde no abundaban las botellas de cristal vacías arrinconadas en las esquinas, ni el pan mohoso sobre la mesa coja de una cocina atiborrada de cacharros por limpiar, ni me sobresalté con el sonido estridente de una puerta al cerrarse ni sentí el miedo a ver entrar por ella a Aby Hollman, borracha y dispuesta a buscar pelea con Jack.

Por eso revoloteé alrededor de la abuela de Caroline, porque aquella mujer, aunque llevaba el pelo teñido de rosa y vestía de forma peculiar, se parecía demasiado a la idea que una vez pude hacerme de lo que sería tener una abuela. Aunque reconozco que también me gustaba sacar de quicio a Caroline y verla poner aquellas caras raras con las que pretendía hacer que me quedara quietecito.

Pero no fue hasta que me senté a la mesa de la cocina con ellas dos que comprendí el trasfondo de las cosas que hacían que aquella escena familiar se fuera tornando en un recuerdo triste de mi propia familia. Rememoré, en silencio, las veces que Pit, Corey, Mark, Didi y yo nos sentábamos sobre la mesita de cristal a comer cualquier plato precocinado que hubiéramos encontrado en oferta o que hubiéramos tenido la suerte de poder robar, y me di cuenta de que aquellas noches no se volverían a repetir.

Por eso me retiré y las dejé solas, porque de pronto entendí que no encajaba en aquella casa ni en aquella cena, y que ya no tendría la oportunidad de encontrar una familia con la que vivir momentos así. Puede que para otros aquello fuera una tontería, pero aquel plato de carne con boniatos me había recordado quién era yo en realidad, como también lo cerca que había estado de conseguir tener mi propia escena en la cocina si no lo hubiera echado todo a perder con los Taylor.

Subí al desván, que se había convertido en un refugio improvisado mientras planeaba qué hacer, y me senté a salvo de los reflejos de la luz de una farola. No terminaba de aceptar que mi tiempo se había acabado porque yo nunca quise morir, y sabía que ninguna lista podría devolverme la paz de una vida que nunca había llegado a comenzar. Yo quería, ansiaba, tener oportunidades que ya no disfrutaría y eso Caroline Miller no podía dármelo.

Me planteé huir otra vez, tratar de salir de aquel pueblo extraño y vagar por el mundo sin rumbo, pero en el fondo sabía que todos los caminos me llevarían de regreso a Old Winter y a la chica de los ojos violetas que era lo único bueno que me había pasado en toda mi vida, porque con ella me olvidaba de quién era entonces, lo que había sido antes de llegar allí y lo que nunca más podría ser.

La oí subir los peldaños de la escalerita que iba hacia el desván y la contemplé en la semioscuridad de la habitación. Entró, tímida, y la sentí caminar hasta que se agachó para sentarse a mi lado. En ese momento supe que no tenía más elección que aceptar su ayuda y me apresuré a anotar el primero de los deseos de aquella lista fatídica que acabaría por borrar cualquier rastro de mi paso por el mundo.

—Margaret y Josh no son mis verdaderos padres —confesé y ella solo escuchaba—. Y no trates de convencerme de encontrar a mis padres biológicos como parte de mis asuntos pendientes porque hace demasiado tiempo que quemé cualquier atisbo de sentimiento que pudiera unirme a esos dos bastardos.

—¿Eran tus padres adoptivos? —quiso saber y negué con la cabeza.

—Me crie en un orfanato, junto con otros chicos de las calles de Nueva York, aunque no tardé en desfilar de casa de acogida en casa de acogida. —Sonreí, tratando de quitarle importancia, y una lágrima rodó por mi mejilla. La sostuve con un dedo, maravillado del poder de una mente que me hacía sentir que aún podía llorar, aunque no fuera cierto—. Aprendí a escaparme de todas ellas, pero siempre me encontraban y me colocaban en una casa nueva, a cual peor, y entonces llegaron los Taylor. Todavía me arrepiento de haber huido de aquella casa, pero tenía demasiadas experiencias a mis espaldas como para creer que algo tan bueno pudiera ser cierto y me escapé; y esa vez estaba lo suficientemente crecido como para que el Estado tuviera que preocuparse de nuevo por mí.

Vi como Caroline se removía a mi lado, nerviosa, y sentí el agujero negro de todas mis inseguridades abrirse entre nosotros. Sabía que mi historia era incómoda y desagradable, y eso que había decidido ir por el camino más corto. Cuando creí que iba a juzgarme por las cosas que tanta vergüenza me habían ocasionado a lo largo de mi vida, alargó una mano y trató, inútilmente, de acariciar la mía. Aquel agujero negro se convirtió en un destello de calor tan profundo que logré que las farolas de toda la calle se apagaran a la vez. Nunca había deseado tanto ser acariciado por alguien.

—Así que quieres volver a ver a los Taylor —susurró y me volví para mirarla, agradeciendo que la oscuridad de la habitación ocultara lo que me hacía sentir—. Eso es fácil, Owen. Me alegro de que hayas recapacitado y me dejes ayudarte.

La tensión creció en el breve espacio que nos separaba, y quise acercarme y probar a qué sabían los labios de Caroline Miller, pero, salvo mirarla con impotencia, no podía hacer gran cosa. Solo me quedaba el recurso de arrancarle una sonrisa a esa chica que no acostumbraba a reír; eso me producía el mismo efecto placentero que si hubiera podido abrazarla.

—¿No te sientes como el genio de la lámpara? —bromeé y el efecto no se hizo esperar. Caroline emitió una carcajada que trató de amortiguar con el reverso de su mano.

—Más bien como alguien que no termina de entender si está paranoica o si es verdad que puede ver y hablar con los fantasmas. Será mejor que baje a descansar antes de que mi abuela se dé cuenta de que no estoy en mi habitación. ¿Me prometes que vas a portarte bien? —preguntó y yo se lo prometí.

Se despidió moviendo ligeramente los dedos de una mano engullida por el puño de su sudadera, sonriendo con esa expresión que hacía que sus ojos se cerraran un poquito, y la contemplé caminar de nuevo hacia las escaleras que bajaban hasta el pasillo de las habitaciones. No estaba muy seguro de quién era en realidad Caroline Miller, pero me sorprendí pensando que ojalá la hubiera conocido cuando aún estaba vivo.

—¿No te olvidas de algo, señorita? —le dije antes de que se fuera y ella se giró para mirarme—. Tu deseo, no lo he olvidado, o ¿vas a decirme que no hay algo que anheles más que nada en este mundo?

—No recuerdo haber aceptado tus condiciones —respondió risueña, y entonces se giró para continuar su camino.

Caroline Miller me deseó que pasara una buena noche, desconociendo por completo que me había dado la mejor de toda mi vida.
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Un corazón que quiere seguir

latiendo

Madame Black

Me estaba extralimitando, me había obsesionado con el chico que había logrado escaparse de mí y que tantas ganas tenía de seguir viviendo, y había empezado a frecuentar el hospital tan solo para echar un vistazo a su cuerpo dormido a espaldas de mi cochero.

Había pasado por allí tres días aquella semana solo para quedarme junto a la cama de Owen Taylor, viendo cómo una máquina llena de tubos y botones conseguía mantener la respiración de su cuerpo, y en todo ese tiempo no vi a nadie entrar por aquella puerta para ir a hacerle compañía al chico, como tampoco había contemplado en el semblante inexpresivo de los doctores cualquier atisbo de luz que arrojara esperanza sobre el estado en el que se encontraba.

Owen Taylor se había quedado suspendido en un limbo; su cuerpo seguía luchando por mantener sus constantes vitales y su alma se aferraba a la vida sin saber cómo regresar a aquella camilla del hospital; era una situación complicada y solo podíamos esperar a ver cómo se resolvía, quizá su cuerpo se cansara o tal vez Caroline supiera cómo hacer que aceptara su nueva situación y acabara cruzando las puertas del zoo, después de todo. Cualquier cosa me servía si evitaba que fuera yo la encargada de tomar una decisión sobre el chico.

El único parámetro que no había contemplado en aquella ecuación era lo que pensaban hacer aquellos humanos con apariencia de semidioses que se reunieron alrededor de la cama donde dormía el cuerpo de Owen.

—Pronóstico, doctora Martin —preguntó uno de ellos.

—El paciente presenta un coma en grado tres con respiración asistida tras la parada cardiorrespiratoria que sufrió la semana pasada. No ha vuelto a dar señales de consciencia y no responde a estímulos sensoriales —informó una doctora más joven mientras los demás asentían a sus palabras.

—¿Se sabe algo acerca de sus familiares? ¿Alguien que pueda responder por él?

—No se ha presentado nadie para reclamar al paciente y su foto no aparece en la base de datos de la policía. No tenemos un nombre con el que buscar a su familia, aunque por el lugar en el que lo encontraron, creemos que podría tratarse de algún pandillero.

Los doctores guardaron silencio, sin embargo, no me pasaron desapercibidas las miradas que se dedicaban los unos a los otros. Lo había visto demasiadas veces, mientras esperaba mi turno, y supe que el tiempo había comenzado una silenciosa cuenta atrás. Si aquel chico no despertaba por sí mismo en los próximos días, retirarían la maraña de tubos y cables a los que estaba conectado y dejarían morir a su cuerpo.

No debería haberlo mirado más tiempo de lo necesario, pero lo hice, y supe que lo que lo impulsaba a seguir luchando eran sus tremendas ganas de vivir la vida que nunca pudo tener. La historia de ese chico me hizo remover los cimientos de mi propia historia y de las atrocidades que había cometido para acabar siendo lo que era: una mujer vestida de negro condenada a portar las llaves de las puertas del más allá.

Podría haberme desentendido de él en ese mismo momento y nadie me lo reprocharía, pero lo humano que aún habitaba en mí se había intensificado de una manera que resultaba molesto.

En silencio, tal como había llegado, desaparecí de la habitación en la que descansaba Owen y, mientras caminaba por el pasillo de regreso al cruce de caminos, iba luchando contra esa pequeña luz que se había manifestado en el interior de algo tan oscuro como yo.
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Un camino de regreso a ti

Owen

Estaba demasiado ansioso después de nuestra conversación y, pese a que Caroline me pidió que no hiciera de las mías, no fui capaz de permanecer encerrado en aquel desván toda la noche. Cuando me cansé de mirar por la ventana diminuta con forma de canica, cerré los ojos para concentrarme en la calle de aceras grises que se encontraba al otro lado de la ventana. Me dije que tan solo quería despejarme un poco, pero la verdad era que la inminente visita a los Taylor me producía la misma sensación de ahogo y ansiedad que sentía al permanecer encerrado en el desván; quise salir a la inmensidad del mundo.

Caminaba indeciso, unas veces buscaba la forma de salir de aquel pueblo y otras me convencía a mí mismo de que lo mejor que podía hacer era regresar a casa de Caroline y dejar de crearle problemas. Y mientras decidía cuál de las dos opciones era la más sensata, acabé paseando por la avenida desierta hasta llegar a la fuente del cruce de caminos donde todo empezó.

Quizá tenía la esperanza de encontrar a aquella mujer de aspecto elegante, aunque solo fuera por hablar con alguien más y comprobar si aquella historia era cierta, y me senté en el filo de piedra húmeda por las salpicaduras de agua hasta que el sonido de mi propio corazón empezó a retumbar en mis oídos. Tardé demasiado tiempo en entender que aquello era solo un espejismo de mi mente, una ilusión transitoria para un cerebro que no comprendía que ya no tenía un corazón que mantener.

Empecé a sentir el peso de la ansiedad sobre mis hombros, aterrado al ser consciente de que acabaría desapareciendo sin más. Tenía demasiado miedo a lo desconocido y aquella energía desbordante y descontrolada me ayudó a salir corriendo a través de aquella avenida; puede que solo quisiera ganar tiempo antes de desvanecerme en la nada, pero lo cierto era que me estaba engañando a mí mismo.

Llegué al letrero que anunciaba que había llegado al límite de Old Winter, y sonreí, victorioso, por haber sido capaz de llegar hasta allí. Di un par de pasos más allá del cartel de bienvenida y descubrí, con una mezcla de asombro y terror, que había regresado a la fuente del cruce de caminos.

Repetí la huida un número de veces suficientes como para rendirme a la evidencia de que siempre acabaría regresando al mismo lugar, a la fuente del ángel de alas negras que parecía burlarse de mí.

—¡Está bien! ya lo he entendido: no tengo escapatoria. Pues… ¿para qué esperar? —grité a la cara de piedra que me miraba, inerte, con una sonrisa cincelada en el rostro, hasta que empecé a sentirme estúpido—. Acabemos cuanto antes con esto y dejemos a esa chica en paz. Aquí estoy, ¡ven a por mí y llévame al infierno!

Abrí los brazos, alcé la cabeza y cerré los ojos hasta que sentí un cosquilleo que comenzaba por la punta de los dedos extendidos y llegaba hasta el centro de mi abdomen.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó una voz adormilada a mis espaldas.

Abrí los ojos y comprobé que había ido a parar a la habitación de Caroline Miller. Estaba sentada sobre la cama deshecha, con el pelo revuelto cayendo por la espalda y las mantas arremolinadas sobre la cintura, llevaba puesta una camiseta de manga corta que le iba enorme y dejaba uno de sus hombros al descubierto. Dejé de observarla en cuanto me di cuenta de lo inadecuada que resultaba mi presencia en aquella habitación.

—Lo siento, no pretendía entrar sin permiso —dije y me giré para darle un poco de intimidad.

—En realidad es casi la hora de levantarme. Tenemos que salir pronto para llegar a casa de los Taylor —indicó antes de bostezar.

Volví a sentir ese miedo atroz a presentarme en la casa de la que una vez hui, pero sabía que lo mejor que podía hacer era acabar con aquello cuanto antes. Caroline carraspeó para llamar mi atención y me di cuenta de que estaba esperando a que apartase la mirada para levantarse de la cama.

Me fijé en la pared blanca de su habitación mientras escuchaba el sonido de las mantas al caer al suelo y a Caroline cogiendo su ropa de la cajonera que tenía junto a la cama.

—Ya puedes mirar.

Estaba sentada en el filo de un silloncito junto a la esquina de la ventana, y se abrochaba los cordones de unas botas estilo Doctor Martens de color violeta sobre las que había dibujado rosas negras rodeadas de espinas doradas. Llevaba unos sencillos pantalones negros y un jersey de lana gruesa en color morado que resaltaba aún más el iris de sus ojos.

Elevé la mirada hasta su rostro, dejando que resbalara por la pendiente de sus cabellos oscuros y regresara de nuevo a sus mejillas y sus labios. Se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se movió, nerviosa, hasta que comprendí que no debería mirarla de aquella manera.

—Voy a dejarle una nota a mi abuela, y, si estás preparado…

Agaché la cabeza y asentí, porque entendí que aquella chica estaría deseando recuperar la normalidad. La seguí por las escaleras mientras ella cogía sus cosas y se apresuraba a escribir en un trozo de papel que había arrancado de una libreta.

—¿Estás preparado? —volvió a preguntar cuando nos subimos a su coche y arrancó el motor.

—La verdad, estoy empezando a pensar que esto es un error. Quizá los Taylor no me recuerden o tal vez no quieran hacerlo. Al fin y al cabo, irrumpí en sus vidas para marcharme de noche, a escondidas, como un vulgar…

Ladrón, como un vulgar y asqueroso ladrón, porque eso era lo único que había hecho en toda mi vida, robar y salir huyendo.

—Eh, estoy contigo, te ayudaré a hablar con ellos y todo saldrá bien. Confía en mí. —Caroline parecía mantener la calma, pero yo era un caos de dudas y arrepentimiento.

—¿Y si no se lo creen?

—Ya he vivido antes este tipo de situaciones.

—¿No tienes miedo de que llamen a la policía? —pregunté, preocupado por lo que pudiera pasarle si aquello salía mal.

—Nunca llegan a ese extremo. Normalmente me llaman mentirosa, me preguntan cuánto pretendo estafarles y me cierran la puerta en las narices.

—¿Por qué lo haces? Es decir, no sacas nada de todo esto, tan solo la posibilidad de que te humillen y te hagan sentir mal, ¿por qué sigues adelante?

—No tengo elección.

No respondió de inmediato, pero la vi reafirmar para sus adentros y concentrarse en la carretera frente al parabrisas. La miré de perfil y sentí deseos de acercar mis dedos y acariciar la curva de sus mejillas, solo para comprobar si eran tan suaves como parecían.

—Necesito saber qué es lo que quieres que les diga —pidió, rompiendo el silencio, y me removí sobre el asiento—. ¿Quieres que sepan que has muerto? Porque querrán saber cómo ha pasado, dónde está tu cuerpo y todas esas cosas.

—No, no creo que sea necesario. —Negué con la cabeza, nervioso—. Invéntate algo, como que eres mi prima segunda de Wisconsin y que estás siguiendo mis pasos para poder encontrarme, no sé, improvisa. Solo quiero saber cómo les fue.

No respondió, pero vi cómo se aferraba más fuerte al volante, con las manos apretadas hasta que se le pusieron los nudillos blancos. Guardamos silencio y seguimos nuestro camino por la carretera hasta el puente que nos llevaría al otro lado del río, hacia el impresionante paraje natural en el que se encontraba la casa de los Taylor. Me concentré en recordar la imagen que tenía de ellos, y me di cuenta de que el tiempo que habíamos pasado juntos había tenido un impacto tan grande en mi vida que había desdibujado los recuerdos más dolorosos de mi infancia.

—Dejar de mentir. —Caroline rompió el silencio y la miré de nuevo—. Si tuviera que crear una lista de deseos pendientes, sin duda, añadiría dejar de mentir. Estoy cansada de inventar historias y excusas para tranquilizar a los demás. No debería sentirme culpable por algo que yo no he elegido.

—Lo siento.

—No es culpa tuya, Owen, no me pidas disculpas y prepárate. Vamos a cruzar el Puente del oso y después, solo tendremos treinta minutos hasta la dirección que me has dado. Necesito que te mentalices de lo que vamos a hacer si quieres que salga bien.

Caroline puso el intermitente derecho y condujo hacia el gran puente colgante que atravesaba el río Hudson hasta Bear Mountain Park. Sentí cómo se me aceleraba el corazón en cuanto contemplé los bosques que rodeaban el único lugar en la Tierra en el que había sido inmensamente feliz.

Entorné los ojos, y apoyé la cabeza contra la ventanilla del coche que seguía su camino, y por el hueco que quedaba entre mis pestañas me dediqué a observar a Caroline, quizá porque fui consciente de que, si aquello salía bien y resultaba ser lo único que me ataba realmente a este mundo, no volvería a ver a aquella chica de los ojos de color violeta.
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Señor y señora Taylor

Caroline

La casa de los señores Taylor no era demasiado grande, pero resultaba acogedora, rodeada de ventanales a través de los que se podía contemplar la espesura del bosque. Sin duda, era un lugar que llamaba a la calma y no me extrañó que Owen no hubiera podido pasar página después de haber vivido en un lugar como ese. Las sensaciones de aquella casa me recordaban demasiado a lo que sentía cuando Owen estaba a mi lado, porque, pese a su aspecto de cantante de rock descuidado, la herida de bala y todas las mentiras con las que esquivaba la verdad sobre cómo había muerto y qué había sucedido en su vida como para huir de allí, Owen me procuraba un calor que me llenaba de tranquilidad y me hacía sentir que estaba a salvo.

Sus padres de acogida me habían abierto las puertas sin dudarlo un segundo y eso hacía que mentirles me hiciera sentir aún peor. Ni siquiera preguntaron mi nombre ni el motivo por el que llamaba a su puerta.

Margaret fue la primera en aparecer al otro lado del umbral, pero el brazo de Josh rodeando sus hombros la siguió justo después, y entornó los ojos, concentrándose en la extraña que tenía delante sin saber a dónde les llevaría todo aquello. Formaban una de esas parejas que se complementaban como solo dos almas gemelas podían hacer; eran una representación fidedigna de lo que sería una familia perfecta. Los miré a los ojos mientras me apretaban la mano y me ofrecían un té que me ayudara a recuperarme después de un viaje tan largo como el que, supuestamente, me había llevado hasta allí.

—¿De qué parte de Wisconsin ha dicho que es usted? —preguntó Josh Taylor mientras me invitaba a tomar asiento en el sofá del amplio salón.

—Appleton —respondí, rezando para que sonara convincente.

—Así que conoce a Owen. —Margaret me tendió una taza y se sentó en un puf frente a mí. Tenía los ojos marrones rebosantes de humedad, como si mi presencia y mis intenciones hurgaran en una herida que no había terminado de cicatrizar del todo.

—En realidad, trato de conocerlo. Verán, somos primos segundos, o eso contaba mi abuela. —Reí dando un sorbo a mi taza de té y fingí que no me había quemado la lengua con el líquido humeante.

—Y, ¿cómo ha averiguado dónde podías encontrarlo?

Miré de soslayo a Owen, pero no lograba parpadear ante la imagen de los que fueron sus padres. Estaba profundamente conmocionado y supe que no me sería de ayuda en aquel momento.

—Teníamos indicios de que había estado en…

—En el Sion de Jerusalén, el orfanato del Bronx, mi madre me llevó allí cuando solo tenía tres meses —susurró Owen, que parecía haber despertado del letargo.

—… en un orfanato del Bronx —continué, en un susurro inapreciable, sin dejar de observar las manos entrelazadas del chico que estaba sentado junto a mí y que había empezado a dejarme formar parte de su verdadera historia.

—¿Y ellos le dieron los datos para poder encontrarnos? —inquirió, algo consternado, Josh.

—Sí —afirmé, pero Owen me rebatió.

—No, en el orfanato son herméticos con los datos de los padres de acogida. Diles que escribí cartas o que me seguiste la pista hasta Hunts Point y que unos chicos te dijeron que había estado un tiempo con ellos.

—En realidad, fueron los chicos de Hunts Point… sus amigos, ellos me dijeron que había pasado una temporada por aquí.

Agaché la cabeza, abochornada por el espectáculo tan lamentable que estaba ofreciendo, y comencé a sudar porque a cada pregunta que hacían los señores Taylor sentía más ganas de huir.

—Por lo que sabemos nosotros, Owen era de origen esloveno, y, por su aspecto le diré que usted me parece toda una chica americana —sentenció Margaret Taylor y la miré, asustada—. Perdone mi atrevimiento, pero tiene un marcado acento neoyorkino que no pasa desapercibido ni aquí ni mucho menos en Wisconsin. ¿Qué le parece si empezamos de nuevo? Y esta vez, procure contarnos la verdad.

Miré a Owen, que no parecía formar parte de aquella conversación, sino, más bien, estaba perdido en una dimensión donde los recuerdos se sobreponían a la situación tensa que se había creado en torno a aquel sofá del salón. Pensé una forma de excusarme con aquellas personas y salir de allí antes de que el miedo y la ansiedad de tener que contar, de nuevo, quién era en realidad y a qué me dedicaba consiguieran lapidarme, pero, sabía que no tenía elección. Tendría que contar la verdad, aunque esta fuera absurda, increíble y triste. Apreté los ojos antes de abrirlos, con el impulso suficiente como para ganar seguridad en mí misma y Owen alzó una mano, frenándome.

—Por favor, Caroline, no les digas que estoy muerto. Creo que no podría soportar oírlo en voz alta.

—Señores Taylor —comencé, a sabiendas de que debería tener cuidado para cumplir la voluntad de Owen—, recientemente he tenido la oportunidad de conocer a Owen, quien, por cierto, ha decidido adoptar su apellido. El caso es que…

—Quiero pedirles perdón, quiero que sepan que no me siento muy orgulloso de lo que hice y que no he dejado de lamentarme ni un solo minuto de mi vida.

Repetí las palabras de Owen y ellos me miraron con los ojos despejados y la mente abierta, a sabiendas de que había dejado aquella farsa a un lado y les hablaba con total franqueza.

—Owen quería que les dijera que los quiso, que en el tiempo que pasó con ustedes llegó a convencerse de que podía aspirar a algo más que a vivir vagando por las calles. Su vida nunca fue la misma después de abandonar esta casa.

Margaret se frotaba las manos tratando de darse consuelo mientras oía lo que tenía que decirles, pero no pudo evitar que una lágrima traicionara los sentimientos que parecía tener guardados bajo llave.

—¿Le contó por qué se fue? —quiso saber.

—Me fui porque mi miedo les hacía daño. Cada vez que uno de ellos dejaba caer un objeto sin querer, o si alzaban la voz por encima de lo habitual, o si alguno de los dos se colaba de noche en mi habitación para desearme dulces sueños, yo… mi cuerpo reaccionaba de forma desmesurada, no podía evitar sentirme atacado, ni presentir que algo muy malo me iba a suceder. Estaba expuesto, al igual que lo estuve en todas aquellas casas a las que fui, yo… hui antes de que el miedo destrozara sus vidas.

Volví a interceder entre Owen y los señores Taylor y un sollozo descontrolado escapó de entre los labios apretados de Margaret. Josh alargó un brazo hacia ella y le frotó la espalda, procurándole consuelo.

—Sabíamos por lo que había pasado Owen cuando llegó aquí, y conocíamos sus miedos. ¿Sabe? Ese chico fue lo más cercano a un hijo que pudimos tener, y deseábamos con todas nuestras fuerzas que aquello saliera bien. Hicimos cursos de preparación, estudiamos su caso junto con un psicólogo especializado, pero no tuvimos la oportunidad de demostrarle cuánto nos importaba que se sintiera a salvo. Cuando desapareció, no descansamos durante semanas, pero era como buscar una aguja en un pajar. En el orfanato nos dijeron que se había escapado antes de otras casas y que sabía cuidarse de la policía, y también que contactarían con nosotros en caso de tener alguna pista de su paradero, pero…

—Cumplí los dieciocho y a nadie le importó un bledo dónde estaba yo. A partir de entonces, yo solo era asunto de la policía —completó Owen, terminando la frase que Margaret había dejado a la mitad.

—Por favor, ¿me acompaña? —El señor Taylor me tendió una mano y me ayudó a levantarme del sofá.

Seguí a Margaret y Josh por el pasillo lleno de cuadros que conducía hacia las habitaciones sin saber a dónde me llevaban. Owen iba a mi lado, y no me pasó desapercibida la expresión de sorpresa al contemplarse en uno de los retratos que decoraban la pared, seguramente, el primero que alguien le había hecho. Se quedó allí, parado frente a su foto atesorada en un marco, petrificado delante de aquel muchacho de ojos azules y rostro de ángel que solo quería una oportunidad. Me acerqué a él y deseé con todas mis fuerzas poder rozar su mano y darle consuelo a un corazón que había sufrido tanto como el suyo.

Había otras imágenes de Owen junto a un lago y arreglos de pesca; un pez diminuto colgaba del anzuelo de la caña que sostenía entre sus manos mientras Josh lo observaba de rodillas, posando para el objetivo de la cámara que había logrado capturar el amor de un padre que en realidad no lo era. Junto a aquella foto, encerrada en un marco de madera envejecida, había un retrato de Margaret leyendo un libro junto a Owen, y por las ilustraciones supe que se trataba de Alicia en el país de las maravillas. Los ojos de Owen se perdían entre las letras apretadas de aquellas páginas llenas de fantasía. Contemplé las imágenes con el atisbo de un sollozo bailándome en el pecho mientras era testigo de aquel chico desgarbado y triste que devoraba cada experiencia nueva. Miré a Owen en silencio, y cerré los ojos, agradeciendo a Honest y a George por haber abierto las puertas de su casa y darme más amor del que podía guardar para mí sola.

—Es por aquí —indicó Margaret con un ademán y asentí, dando media vuelta para seguirla.

Al final del pasillo había una puerta delicadamente cerrada que, al girar el pomo y abrirse de par en par, resultó ser un túnel del tiempo, uno en el que regresaba a la adolescencia de Owen, a los inicios de algo muy profundo que arraigó justo en aquella habitación llena de posters de cantantes de rock, discos de vinilo y todas las cosas que un chico joven podía necesitar.

—No hubo nadie después de Owen, porque siempre mantuvimos la esperanza de verlo regresar. Con el tiempo, supimos que aquello nunca iba a suceder, aun así, no fuimos capaces de borrar su paso por nuestras vidas.

—Diles que quise hacerlo, diles que todos los días al regresar a mi refugio me prometía a mí mismo que buscaría la forma de volver aquí. Diles que quería cambiar las cosas, convertirme en el chico que ellos se merecían tener.

—Owen quiere que sepan… —comencé y fui consciente de que me había traicionado a mí misma.

—¿Quiere? Ha dicho Owen quiere que sepan… —Margaret abrió los ojos, sorprendida y miró a su alrededor—. Owen está…

Se llevó una mano a la boca y rompió a llorar, quizá sorprendida por mis palabras, y contemplé como el chico que aguardaba a mi lado se alteraba lo suficiente como para comenzar a interferir en el sistema eléctrico de la casa. Las luces del pasillo se encendieron a la vez y la voz del presentador del canal de noticias sonó al otro lado del muro que nos separaba de la sala de estar. Josh rodeó a su mujer con los brazos, protegiéndola contra su pecho y me dedicó una mirada severa.

—Creo que será mejor que se marche.

Salí de aquella casa sintiendo como algo se rompía dentro de mí, aunque nunca sabré si aquellas sensaciones eran mías o si era Owen el que acababa de hacerse añicos contra el camino de piedras que llevaba hasta el otro lado del jardín.

Abrí la puerta del coche, me senté en el asiento del conductor y me abroché el cinturón antes de arrancar y salir de la propiedad de los Taylor. Miré a Owen de reojo y me sorprendió la entereza con la que se concentraba en el camino que teníamos delante de nosotros, y cuando ya no lo pude soportar más, paré el coche en el arcén y esperé hasta lograr que se fijara en mí. Fue entonces cuando se le cayó la máscara y se derrumbó.

Se llevó las manos a la cara y lloró, de una forma tan amarga y profunda que hacía que sus hombros se movieran. Acerqué mis manos a él deseando con todas mis fuerzas ser capaz de rodearlo con los brazos y acunarlo hasta que volviera a encontrar la calma, pero salvo mirarlo con impotencia, no pude hacer mucho más.

Un pensamiento inocente y completamente nuevo me asaltó sin querer, era una necesidad que nacía de lo más profundo de mi corazón, era hambre, era ternura, era calor, inmenso y reconfortante calor, y descubrí que, cuando aquel chico cruzara hacia el otro lado, sería yo la que tuviera que recoger mis pedazos del suelo.
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Un corazón envuelto en llamas

Owen

Cuando solo quedaban unos kilómetros para llegar a la casita donde Caroline vivía con su abuela, cerré los ojos y desaparecí del interior de su coche. Necesitaba refugiarme en el desván antes de que ella me hiciera cualquiera de las muchas preguntas que seguramente tendría preparadas.

Visitar a los Taylor había resultado ser un error, porque entonces me di cuenta de que el daño que les hice cuando escapé de aquella casa era inmenso. Había pisoteado la buena voluntad de dos personas que quisieron con todas sus fuerzas formar parte de mi vida, y no tenía manera de arreglar lo que había hecho.

Aquel deseo no me desligaba de mi presencia en el mundo de los vivos, en todo caso, añadía una deuda pendiente difícil de saldar. Además, habían descubierto a Caroline y no tenía ni idea de qué estarían pensando acerca de lo que habría pasado conmigo.

Me refugié en el rincón sombrío de aquel espacio lleno de trastos bajo el tejado de piedra gris y me dediqué a observar el sol bañando las calles con la luz del mediodía, poco después, la puerta de la casa se cerró con cuidado dos plantas más abajo, pero Caroline no subió al desván. Ni en ese momento ni mucho después, cuando el sol empezó su descenso y dejó el espacio bajo el tejado prácticamente a oscuras.

No estaba seguro de que las cosas funcionaran tal y como Caroline creía que lo hacían, pero después de visitar a los que podrían haber sido mis padres no me sentía liberado ni en condiciones de partir a ningún lugar, al menos no si con ello repetía el mismo error.

Cuando entendí que Caroline no vendría a visitarme, bajé las escaleras estrechas y algo torcidas que llegaban hasta el pasillo de las habitaciones y la llamé en voz alta a sabiendas de que no me escucharía nadie más. La encontré tras la puerta entornada de su habitación, se había quedado dormida sobre la colcha, echa un ovillo, y ni siquiera se había quitado los zapatos.

Rodeé la cama para comprobar que estaba dormida y la encontré con las manos fuertemente entrelazadas sobre un trozo cuadrado de papel. Con cuidado, agarré la esquina que sobresalía y tiré de ella lo suficiente como para darme cuenta de que aquello que guardaba de forma tan celosa era una fotografía. Conté hasta tres y la liberé de entre sus dedos, y Caroline se agitó en sueños hasta darse la vuelta y darme la espalda.

En la palma de mi mano tenía la imagen de una niña de cabellos negros que miraba el objetivo de la cámara con temor. Cada una de sus manos estaba entrelazada con la mano de alguien más, un hombre alto y robusto que la miraba a ella como si fuera la maravilla más grande que jamás hubiera contemplado. A la mujer de la extraña vestimenta la identifiqué como la abuela de Caroline, y salvo la piel joven y el cabello largo y castaño, seguía siendo exactamente igual. Su rostro mostraba la determinación de quienes han asumido su misión en la vida; y no me pasó desapercibida la forma en la que agarraba la mano de la que creí que era su nieta, como si temiera que, al soltarla, pudiera dejarla caer.

Le di varias vueltas, concentrado en una serie de manchas oscuras que salpicaban el rostro de aquella niña. Estaban en todas partes, detrás de sus abuelos, y alrededor de ella, empañando la nitidez de la imagen. Debajo de la almohada se adivinaban las esquinas de otras fotografías escondidas, las levanté un poco, lo suficiente como para comprobar que las demás también estaban estropeadas. No sabía si aquella pequeña era Caroline, pero el parecido era incuestionable.

Mirando las fotos me di cuenta de que ella también tenía secretos, heridas grabadas con fuego en su corazón y en su alma hasta el punto de vivir escondiéndose del mundo. Le di vueltas en la palma de mi mano, tratando de encontrar las respuestas al enigma que rodeaba a Caroline Miller, pero me quedé atrapado en la tristeza de aquellos ojos azules que habían comenzado a colorearse de un indescriptible color morado.

Con un movimiento algo brusco, la imagen desapareció de entre mis dedos y me di cuenta de que Caroline estaba despierta. No parecía enfadada por haberme encontrado hurgando en sus cosas, aunque el miedo de sus ojos era demasiado palpable como para comprender el peso de los secretos que aquella chica guardaba en su interior.

—Lo siento —murmuré, pero ella negó con la cabeza.

—No tiene importancia —apuntó, encogiendo sus hombros.

Se sentó sobre la cama con las piernas cruzadas y yo lo hice frente a ella, en una postura que me permitía mirarla de frente. Sus ojos de color violeta brillaban con una luz parecida a un faro alumbrando la oscuridad y me sentí atraído hacia ellos, en una especie de ensimismamiento del que me costó regresar.

—¿Y bien? —preguntó.

—Y bien… ¿qué? —repetí, aún hipnotizado por sus ojos y bajé la vista hacia su boca.

—¿Estás preparado para irte?

No había oído la pregunta que me hizo, tan solo me dediqué a recorrer con los ojos aquellos labios tan suaves mientras me interrogaba.

—La verdad es que no lo sé, ¿se supone que debería saberlo?

Dejé de mirarla embobado y me aparté un poco de ella, de sus ojos llenos de magia y de los labios que jamás podría tocar; y di un pequeño salto para sentarme sobre el alféizar interior de la ventana de su dormitorio. La observé de soslayo, y vi cómo sacudía la cabeza y tapaba un bostezo con el reverso de su mano. Con la otra, se aseguraba de que todas aquellas fotos siguieran escondidas y no pude evitar preguntarme qué era lo que tanto le preocupaba.

—Campanillas —dijo y abrí los ojos, curioso, tratando de entender de qué estaba hablando—, algunos visitantes oyen campanillas justo antes de irse, pero yo no puedo oírlas así que no lo sé con total seguridad. Y tú, ¿escuchas algo, Owen?

Agucé el oído, exagerando la expresión de concentración. No podía oír las campanillas en aquel momento, pero no voy a negar que las hubiera oído dos veces antes: la primera, mezclándose con el sonido de una sirena, la segunda vez discurrían junto a un montón de voces que gritaban sobre mi cabeza y aquella sensación de descarga sobre mi pecho cuando me quedé atrapado en la oscuridad, justo antes de regresar a casa de Caroline.

—No, así que deduzco que no ha funcionado. Quizá me he equivocado de asunto o tal vez lo he hecho tan mal que no merezco ir a ninguna parte.

—Eso no funciona así, y desde luego no eres tú quien decide cuándo ha llegado el momento. Puede haber cosas que desees con todas tus fuerzas, pero solo aquellas que te atan a este mundo cuentan como asuntos pendientes. Todos acaban cruzando al otro lado, excepto los que no saben que han muerto o son tan testarudos que prefieren enfrentar las consecuencias de desoír a las campanas.

—¿Se puede hacer eso? —quise saber, y ella comprendió enseguida que había cometido un error.

—Pero tú no lo harás. —Me señaló con el dedo y levanté las palmas de las manos hacia arriba, inocente—. Encontraremos aquello que te ata a este lado de la realidad y te irás, ¿de acuerdo?

No respondí enseguida y ella se levantó de la cama y se acercó lo suficiente como para que no me quedara más remedio que prometer que lo haría.

—De acuerdo.

—Bien, ¿cuál es el siguiente punto de tu lista? —preguntó, y di un salto desde el alféizar para pasearme por la habitación mientras pensaba en mi siguiente asunto.

—Pues… hay una chica de la que no sé nada desde hace unos meses y no dejo de preguntarme dónde estará, si estará bien, si consiguió llegar a su destino…

Mis palabras lograron que Caroline se diera la vuelta y dejara de mirarme de frente, fingiendo la necesidad de estirar la colcha que había quedado revuelta después de que se hubiera quedado dormida sin deshacer su cama. Sonreí como un tonto cuando me di cuenta de que se había puesto un pelín celosa.

—¿Quieres que vaya a buscarla? —sugirió casi en un susurro.

—Tendrías que cruzar todo el país para eso, se fue a Los Ángeles buscando a su hermanastro. Se llama Diana Lee y está embarazada.

Caroline se giró con cautela y, esta vez, me repasó con los ojos en toda mi extensión como si me hubiera encontrado allí, de pie, por primera vez. Fue entonces cuando entendí lo que aquello parecía y me reí.

—¡Oh! No, no, no, no he tenido nada que ver en eso, lo juro. Yo solo soy su mejor amigo. Didi es como una hermana para mí. —Sonreí y ella también lo hizo, y un destello de brillo iluminó sus ojos de nuevo. El corazón me dio un vuelco tan grande que temí que pudiera acelerar mi despedida de aquel mundo y desvié los ojos para dejar de mirarla.

—Entonces no hay tiempo que perder —anunció, y la vi acercarse hasta su escritorio para abrir la tapa de su ordenador portátil.

Seguí sus movimientos mientras tecleaba la contraseña, dispuesta a pasar lo que quedaba de tarde buscando a Didi y volví a preguntarme por qué motivo hacía lo que hacía si no recibía nada a cambio. Me acerqué a ella y miré por encima de su hombro, hacia el buscador que tenía delante lleno de posibles Diana Lee que no eran la que yo había perdido. La tenía tan cerca que comencé a sentir un leve mareo y perdí el poco autocontrol que sentía que me quedaba.

Con dedos de fantasma hábil bajé la tapa del ordenador, giré su silla y apoyé ambas manos sobre la mesa. La miré a los ojos, siendo consciente de que la tenía retenida entre mis brazos, y me sorprendí por la intensidad de mis emociones. Estaba muerto, y no podía hacer todas las cosas que me habría encantado hacer con ella, como agachar la cabeza, buscar su boca y robarle millones de besos. Era físicamente imposible que mi cuerpo experimentara nada parecido al deseo, pero en el lugar en el que antes estaba mi corazón, se desató un incendio que no sabía controlar. Quemaba con la misma intensidad con la que te quemarías si metieras la mano en el interior de una chimenea prendida, y me asusté.

El pecho de Caroline subía y bajaba, tratando de recuperar el ritmo de su respiración, pero seguía muy cerca de mí, y la intensidad de aquella llama me hizo querer romper todas las barreras y llegar hasta ella. Me acerqué más, mucho más y vi como tragaba saliva. Era dolorosamente consciente de que había empezado a enamorarme de Caroline Miller, la chica a la que el destino había encargado la tarea de hacerme desaparecer.

La puerta principal se cerró con un estruendo en la planta de abajo, y su abuela la saludó desde el descansillo de las escaleras, dándole la excusa perfecta para levantarse de la silla y alejarse de mí, de mis ojos en llamas y del calor de mi fuego.
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El amor no puede salvar a un

corazón condenado a detenerse

Madame Black

Había acudido al porche de la casa de Caroline con la intención de tratar cierto asunto con el hombre testarudo que me miraba a través de la ventana del salón, atrincherado sobre el sillón de respaldo alto y tapizado desvaído. Lo miré y sonreí con indulgencia, tal como habría hecho con un chiquillo revoltoso que se niega a ponerse sus zapatos nuevos.

Atravesé los muros de aquella casa sin ningún tipo de dificultad y me cuidé mucho de aislar la mente de Caroline de lo que estaba ocurriendo tan solo un piso por debajo de ella. La conversación que tenía pendiente con su abuelo solo nos concernía a él y a mí, y no podía permitir que ella detectara mi presencia.

—No puede ignorarme eternamente, señor Miller —dije sentándome sobre la mesita de cristal donde tenía apoyados los pies, tratando de cuidar mis modales delante de aquel hombre grosero que no se dignaba a mirarme de frente—. Mi cochero ha pasado por aquí demasiadas veces, y nadie se ha atrevido nunca a hacerlo esperar, mucho menos, a ignorarlo.

—Como le dije, tengo mis asuntos pendientes —concluyó, enrabietado y molesto porque había ido a buscarlo.

—Supongo que no sabe lo que les ocurre a aquellos que se empeñan en ir por libre, ¿verdad?

—Si me está amenazando con ir al infierno sepa usted que me importa un bledo. No pienso marcharme sin solucionar mis asuntos.

—Lo siento, pero no le toca a usted decidir cuáles son sus asuntos pendientes, y en mi lista figura como pase directo hacia las puertas del zoo, y no pienso dejar que su energía sucumba a las tinieblas —alcé la voz, pero enseguida recordé que no era la forma en la que debía comportarme y cuadré mis hombros, como la señora que seguía siendo—. El infierno es un parque de atracciones para niños en comparación a lo que va a pasarle a su alma, y ahora, estese quieto y le prometo que no sentirá nada.

Me puse de pie, y con dedos rápidos me despojé del guante que me cubría la mano izquierda, aquella con la que liberaba los recuerdos mundanos de los que están llamados a cruzar.

Sabía que aquel hombre no podía escapar de mí, porque lo tenía acorralado contra aquel sillón al que se aferraba como un poseso, y acerqué los dedos hasta que casi logré acariciar sus pestañas. El sonido de las campanillas de mi cochero se oía al doblar la esquina de la calle de la casita con el tejado gris, y estaba segura de que no volvería a marcharme sin él, pero entonces, escuché la conversación que Caroline Miller mantenía con alguien un piso por encima de donde ajustaba mis cuentas con su abuelo, y aparté la mano de sus ojos asustados.

Ignoré las campanillas del cochero para deslizarme por las escaleras a salvo de la mente de Caroline y me asomé por una rendija de la puerta entreabierta de su habitación.

—Así que ahora te escondes aquí —comprobé, observando al chico que permanecía sentado sobre el alféizar de la ventana, pero el escudo que usaba con ella también funcionaba con Owen.

No me interesaba saber de qué estaban hablando, porque nada de lo que Owen pudiera querer lo haría escaparse de mí cuando llegara el momento, pero oí los pensamientos de Caroline y la sorprendí preguntándose qué sería aquello que tanto lo ataba a nuestro mundo. Metí una mano en el bolsillo de la falda de mi vestido y saqué la lista solo para comprobar lo que ya sabía, que Owen cruzaría las puertas en cuanto su corazón dejara de latir, y no tenía más asuntos pendientes que abandonarse a mis brazos.

Me di la vuelta para regresar a la planta de abajo, pero antes fui testigo de cómo Owen Taylor se acercaba demasiado a Caroline Miller y no me gustó lo que vi en aquellos ojos llenos de vida. El corazón de aquel muchacho era más testarudo de lo que imaginé en un principio, y me di cuenta de que no se rendiría tan fácilmente mientras aquella bola de fuego lo animara a seguir latiendo. Los fantasmas no podían enamorarse, y no me importaba lo más mínimo que aquel chico aún no fuera uno de ellos.

Observé la forma en la que ella correspondía a la mirada de fuego de Owen, y la luz molesta que se había prendido en mi interior sacudió de nuevo mis recuerdos, y volví a sentir lo que era amar a alguien de una manera tan incondicional como para tratar de engañar al destino.

Les di la espalda, me tragué un sollozo, y me sacudí las faldas con las manos enguantadas, ignorando la lucha interna entre mis propias convicciones y aquello que me habían encomendado que hiciera.


—37—

Un incendio en el centro

de mi corazón

Caroline Miller

El sonido de la puerta de entrada anunciando que mi abuela había regresado fue lo que necesitaba para despertar del letargo en el que los ojos de Owen Taylor me tenían secuestrada. Estábamos tan cerca que por un momento imaginé cómo sería tocar su piel, besarlo o sentir su calor contra mi cuerpo.

—Tengo que bajar —susurré, algo avergonzada por mi reacción, y él apartó los brazos y me dejó libre. Sin embargo, no me siguió.

Bajé las escaleras con el corazón aún galopándome en el pecho y las mejillas ardiendo. Agradecí que mi abuela estuviera de espaldas, quitándose el abrigo y dejándolo colgado sobre el perchero junto a la entrada. La observé mientras elevaba sus manos maltratadas por la artritis y manchadas por la intemperie, poniendo sus cosas con cuidado junto a las mías. Se giró cuando supo que estaba detrás de ella y me miró, sonriendo, y el mundo se me cayó a los pies.

De pronto, los años se le echaron encima y aquella curva de su espalda parecía haberla empequeñecido un poco más. Ella, que siempre fue altiva y de porte elegante, había comenzado su descenso, haciendo que pareciera más frágil de lo que en realidad era. Sentí el deseo enorme de cogerla por los hombros y obligarla a no marcharse nunca; quería que me prometiera que su cuerpo no seguiría los dictámenes del tiempo y que se detendría eternamente para conservar a la mujer que en ese momento tenía enfrente. En realidad, lo que quería era hacerle jurar sobre lo más sagrado que no me dejaría sola, y, sin quererlo, recordé el momento exacto en el que llegué por primera vez a la casita del tejado de pizarra gris, después de que la policía averiguara que sí quedaba alguien en el mundo que quisiera hacerse cargo de mí. De no haber sido por Honest y George podría haber acabado mis días en un orfanato; tal vez, el mismo en el que había vivido Owen hasta que se escapó.

Salté los dos últimos escalones que me separaban de mi abuela y me abalancé a sus brazos ante su mirada de desconcierto. Solo quería que me protegiera del mundo, como siempre hizo desde que llegué a su puerta. Ella tardó unos minutos en reaccionar; después, no dudó en rodearme con las manos y acunarme, y cuando sentí sus dedos rugosos acariciarme el pelo, cerré los ojos y ahogué un sollozo de puro alivio.

—¿Estás bien? —preguntó, y pude sentir el miedo temblando en su voz, aun así, no se decidía a apartarme de su cuerpo para mirarme a los ojos.

—Hay cosas que quiero que sepas, abuela —comencé lo que creí que sería una confesión—, estoy tan cansada de esconderme, de mentirte…

—Shhh, calla, Caroline, estoy aquí, ¿de acuerdo? Nada de lo que digas o hagas hará que deje nunca de sostenerte en mis brazos, pequeña, mi pequeña niña… Nunca te dejaré sola, nada importa más que eso.

—Pero hay algo que quiero contarte, hay…

Mi abuela se apartó lo justo para sostenerme la barbilla entre los dedos y mirarme a los ojos. Los suyos eran casi negros, pero tenían la suficiente profundidad como para alcanzar a ver dentro de los míos.

—Esa charla puede esperar, Caroline, pero me temo que mis tripas van primero. —Se echó a reír y me llevó del brazo hacia la cocina—. Ven, siéntate, vamos a pedir un par de pizzas y al menos nos libramos de cocinar hoy. Cuéntame, ¿cómo van esas vacaciones?

Me senté, aliviada de retrasar aquello que tanto miedo me daba iniciar, y observé cómo se movía por la cocina tarareando una canción mientras llenaba un par de vasos de limonada y los dejaba sobre la mesa.

—Abuela, no voy a cogerme vacaciones, ¿de acuerdo? De hecho, mañana mismo pienso volver a la tienda. Hay demasiados encargos, ya llevamos retraso y…

—Mañana he decidido cerrar —me interrumpió, llevándose el vaso a los labios.

—¿Por qué? ¿Tan mal van las cosas? —la interrogué, angustiada por haber estado todos esos días sin haber aparecido por El baúl de las hermanas Brontë. Me levanté, nerviosa, con la intención de hacer algo, pero ella me puso una mano en el hombro y me obligó a sentarme de nuevo.

—Mañana es víspera de año nuevo y las chicas del club de lectura han propuesto que hagamos una visita a la Casa Museo de Edgar Allan Poe en Nueva York. Hemos decidido leer sus cuentos populares así que, para ambientarnos y meternos aún más en su mente, iremos a visitar el lugar en el que nacieron, ¿no te parece increíble?

—Con más razón, mañana iré a abrir la tienda —afirmé, con la contundencia suficiente como para que no pudiera negarse y ella me señaló con un dedo.

—Escucha, Caroline, hace un siglo que no hacemos otra cosa que ir a esa tienda día tras día. Olvídalo, ya he colgado un letrero informando a los clientes de que mañana El baúl de las hermanas Brontë permanecerá cerrado. Todo está bien, podemos permitirnos cerrar un día.

Me miró, feliz y risueña, y me tranquilizó la idea de que las cosas iban bien a pesar de mi ausencia. Ojalá hubiera nacido con la capacidad de leer la mente, solo así me habría dado cuenta de que mi abuela mentía.

Después, como si recordara que aquella noche había decidido que no cocinaría, se levantó hasta la pared de enfrente y descolgó el teléfono para pedir un par de pizzas de pepperoni. Cuando regresó a la mesa, se olvidó por completo del miedo que había visto revoloteando en mis ojos y se dedicó a charlar, entusiasmada, sobre el día de excursión que había planeado junto a sus excéntricas amigas del club de lectura. Yo le devolví la sonrisa, mirando de cuando en cuando hacia el umbral sobre el que se apoyaba mi abuelo, con los ojos siempre fijos en ella. En el desván, la voz dulce de Owen había empezado a penetrar a través de los tablones de madera, arropándome con aquella paz que solo él era capaz de procurarme. Me di cuenta de que mi casa nunca había estado tan concurrida y sonreí, porque era imposible que me sintiera sola cuando ellos estaban cerca.

Pero llegó nuestra cena y la casa se quedó en silencio mientras ambas devorábamos nuestras porciones de pizza, y, en aquel silencio traicionero, mi mente decidió jugar a los recuerdos, de esos de los que no se puede escapar ni siquiera con los ojos abiertos.

Era temprano, demasiado como para estar despierta, pero mi madre me había sacado de la cama y me había abrazado con fuerza mientras trataba de despertarme a cosquillas. Siempre era así los días en los que estaba de buen humor, los otros días pertenecen a recuerdos que siguen bloqueados en mi memoria.

Me incorporé, somnolienta, sobre la cama y ella me mostró un sobre abultado que escondía tras la espalda. Con cuidado, sacó un puñado de imágenes de su interior y me las enseñó como quien le muestra un tesoro escondido a la persona más importante de su vida.

—¿Quiénes son? —pregunté, observando a las tres personas que se agarraban fuerte de las manos.

—Soy yo cuando tenía tu edad —respondió, señalando a la niña triste que se situaba en el centro de las otras dos personas a las que no llegué a reconocer—. Y ellos son tus abuelos. Esta es Honest y él es George.

La cogí entre mis manos y los miré con mucha atención, como si en el fondo supiera que aquel momento aguardaba un cambio trascendental en mi vida. Con los dedos pequeños repasé las manchas oscuras que ensuciaban la imagen de mi madre; eran como pequeños puntos negros que se cruzaban por todas partes. Solo al mirarla de cerca, comprendí lo que estaba viendo.

—¿Quiénes son todas estas personas? —La miré de frente y vi cómo las nubes volvían a sus ojos.

No me respondió, pero me ayudó a levantarme de la cama y con manos amorosas me vistió con la ropa con la que solíamos ir a las misas del tío Andrew. Me peinó con cuidado y me dejó elegir los zapatos de charol y, tras colocarme el abrigo, metió aquella fotografía en el bolsillo delantero, no sin antes mostrarme la dirección que llevaba escrita en el reverso. Esa fue la primera vez que supe de la existencia de un pueblo llamado Old Winter.

—¿Sabes qué, pequeña Caroline? —preguntó, con una sonrisa enorme que hacía que sus ojos de color violeta centellearan en la penumbra de nuestro pequeño apartamento—. Hoy no vas a ir al colegio.

—Ah, ¿no? —Sonreí, maravillada por aquella noticia.

Negó con la cabeza y volvió a llenarme la tripa de cosquillas que me hicieron reír más fuerte. Después, cuando logramos calmarnos, sacó dos billetes de autobús y me los enseñó.

—Vamos a pasar el día en Nueva York —anunció, satisfecha de sí misma porque quizá aquellos billetes le habían costado mucho más que unos cuantos dólares. Lo que yo no sabía entonces era que había comprado un solo billete de vuelta.

Aquel último día juntas mi madre me hizo el regalo con el que todo niño habría soñado alguna vez. Comimos helados mirando a los orangutanes saltar por los árboles del zoo de Central Park y paseamos por las calles atestadas de gente elegante, comimos pizza hasta que me dolió la tripa y escuchamos música en directo en las calles cercanas a Times Square. Incluso tomamos un ferri para visitar la Estatua de la Libertad, pero a medida que mi sonrisa se hacía más grande, sus ojos se llenaban de lágrimas y aquellas nubes negras que parecían no abandonarla nunca se iban colocando alrededor de su cabeza, como en los días malos, esos en los que solo sabía dormir y llorar.

Al caer la tarde, volvieron las sombras, aquellas que no dejaban de perseguirnos a todas horas, las mismas que la hacían gritar en medio de la noche, venir a buscarme a mi habitación y abrazarse a mi cuerpo pequeño, temblando de miedo.

Fue entonces cuando caminamos de forma errática hasta regresar a la puerta de forja del zoo mientras ella daba vueltas, perdida.

Volví a centrarme en la conversación de mi abuela, pero no fui capaz de volver a sonreírle, y, al final, dejé de fingir interés en una pizza que se había quedado congelada entre mis manos y decidí regresar a mi habitación.

—Creo que debería subir a descansar, y tú también, si no quieres que Barbara tenga que arrastrarte por todo el museo. —Me levanté de la silla y llevé mis platos al fregadero, después guardé mi porción de pizza en la nevera y le di un beso en la cabeza antes de subir las escaleras.

—¡Espero que duermas bien! Yo me quedaré un rato más, cielo —gritó ella desde la cocina y le respondí que lo haría mientras subía hacia mi habitación.

Las escaleras que llevaban al desván permanecían a oscuras, aun así, decidí ir a visitar a Owen. Un débil rayo de luz de la farola jugaba a dibujar las sombras de las hojas del árbol contra el suelo de madera, y, engullido en aquella penumbra, se encontraba el chico con el corazón más dulce y tierno que había conocido nunca. Lo observé antes de que se diera cuenta de que yo estaba allí y supe que, si realmente me importaba Owen Taylor tenía que ayudarlo a partir hasta su destino.

Volví a bajar las escaleras en silencio y fui hacia mi habitación para seguir investigando en el ordenador que Owen había cerrado hacía tan solo unas horas. Acaricié el teclado, y lo sentí detrás de mí, deslizándose por la puerta de mi habitación hasta ocupar su sitio junto a la ventana. No hablamos, pero el aire a nuestro alrededor se había cargado con las cosas que nunca nos atreveríamos a decir, como, por ejemplo, que había empezado a enamorarme del chico con el rostro de ángel y mirada triste.

Tragué saliva, ahogando todas aquellas sensaciones a las que no tenía permitido darles alas, y me centré en la búsqueda. Busqué a Diana Lee en todas las redes sociales que había registradas con ese nombre, pero, a menos que fuera una niña de catorce años, una doctora en Biología Marina de más de cincuenta o una cantante pop, no encontré nada que pudiera servirme.

—¿No ha habido suerte? —preguntó Owen, alertado por la decepción que debía de haber visto en mis ojos, y negué con la cabeza—. Entonces, cierra el portátil y siéntate conmigo. No creo que me quede mucho más tiempo para disfrutar de una noche como esta.

Dudé si seguir retrasando el asunto de encontrar a Diana Lee, aunque una parte de mí sabía que no nos quedaba demasiado tiempo juntos. Lo miré, sentado de perfil, con los ojos fijos en el espectacular cielo estrellado que se dibujaba al otro lado de la ventana, y me di cuenta de que tal vez la vida no era solo una sala de espera, sino una oportunidad con fecha de caducidad que había que aprovechar al máximo, dejar huella, ser feliz y marcharte en paz sabiendo que lo has dado todo de ti.

Las luces del pasillo se apagaron y escuché a mi abuela cerrar la puerta de su dormitorio. Cuando comprendí que no saldría de allí, bajé la tapa del ordenador y apagué la lámpara de estudio, dejando la habitación sumida en la oscuridad. Con cuidado de no hacer ruido, me quité las zapatillas y me dirigí hacia la ventana donde Owen seguía absorto en el cielo. Abrí el cristal y dejé que el aire frío se colara hacia el interior, revolviendo todos nuestros miedos, esos que vivían hacinados en las esquinas.

Puse las manos a ambos lados de mis muslos, cerca de sus dedos, y lo sentí de nuevo, ese calor que emitía Owen aún en contra de su propia naturaleza y el incendio que me devoraba el corazón por dentro se hizo más grande e intenso.
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Una cuenta atrás para decir adiós

Owen

Aún era de noche, pero un débil halo de luz azulada se coló por la ventana hasta cubrir el cuerpo dormido de Caroline. En algún momento se rindió al sueño y yo decidí quedarme un poco más, secuestrado por las estrellas que titilaban en el cielo y por la compañía de la chica de extraños y hermosos ojos.

La vi dar vueltas sobre sí misma, parecía angustiada, inmersa en el corazón de una pesadilla, hasta que se incorporó despacio; entonces, miró a su alrededor, tratando de situarse. Sus ojos se posaron en los míos y una sonrisa tímida se le dibujó en los labios. Bostezó y se estiró tanto que me eché a reír mientras la miraba hacerlo y ella pareció, de pronto, darse cuenta de dónde estaba.

—¡Me he dormido, Owen! Y prometí ayudarte.

Se tumbó de espaldas sobre la cama y se tapó la cara con las manos, avergonzada porque había faltado a su promesa. Suspiró y el corazón me dio un vuelco, o eso era justamente lo que habría hecho de haber tenido uno. No estaba demasiado acostumbrado a que la gente hiciera cosas por mí, mucho menos si para ello tenían que paralizar toda su vida.

—¿Qué pasará si no encontramos a Didi? —pregunté, y ella deslizó una de sus manos, dejando sus ojos libres para mirarme.

—Estoy segura de que la encontraremos. Dijiste que tenía un hermano, así que tal vez podríamos buscarlo a él, aunque necesitaré más datos: cómo se llama, dónde vive, a qué se dedica…

—Vaya, eres toda una detective experta. —Mi respuesta causó un torrente de color agolpándose en sus mejillas y me perdí en el tono rosáceo que adquirieron sus pómulos, sin embargo, volvió a ocultarse detrás de sus manos.

—Tal vez investigue por mi cuenta qué te pasó, cómo eran esos chicos con los que te criaste y… cómo conseguiste que alguien te disparara. —Quiso sonar despreocupada, pero supe que lo haría si fuera necesario.

Podría haber aprovechado su invitación a abrirme y contarle la verdad, pero, sinceramente, ¿a quién le gusta ser recordado como un criminal y un vulgar ladrón? No quería hablar de mi pasado ni de la madriguera, tampoco de qué hacía junto a la licorería ni por qué me dispararon, pero me moría de ganas de contarle quiénes eran mis amigos, aquellos que fueron para mí más importantes que la familia que me habían negado. Con cuidado, me senté junto a ella en la cama, en el hueco que había dejado su cuerpo sobre el colchón y, sin pararme a pensarlo demasiado, me tumbé a su lado. La sentí retener el aire en sus pulmones mientras una chispa se prendía en mi interior. Vi cómo las luces se encendían solas y cómo aumentaban su intensidad a medida que el calor de Caroline me llenaba de paz.

—Didi era como una hermana para nosotros —comencé a relatar y ella giró su rostro hacia mí—. Era, de todos, la más valiente, la más audaz. Asuntos Sociales la sacó de su casa cuando las cosas comenzaron a ponerse feas y vivió casi toda su infancia en casas de acogida de las que se escapaba continuamente porque no eran mucho mejor que el infierno del que había salido. —Hice una pausa, porque hablar de alguien que estaba a salvo era muy fácil, lo difícil venía después—. Corey era el sensato, el que se encargaba de hacernos entrar en razón cuando las cosas se nos iban de las manos; le habría encantado convertirse en la mejor versión de sí mismo, ir a la universidad, conseguir el trabajo de sus sueños y alejarse de las calles. Nos criamos juntos en el orfanato, aunque su madre trató de recuperarlo muchas veces antes de que la encontraran muerta por sobredosis.

Las emociones habían empezado a escocerme en la garganta y me concentré en una araña que caminaba tranquila por el techo de la habitación como excusa para tragarme el dolor y poder continuar hablándole de ellos. Fue entonces cuando sentí el cuerpo de Caroline girarse hasta quedar de lado. No podía tocarla, aunque la cama era tan pequeña que de haber estado vivo habría tenido que abrazarme a ella para no caer.

»Mark era un capullo —dije, anestesiado por el efecto que me producía su presencia, y supe que debería tener cuidado para no hablar de más—, solo veía el lado de las cosas que le interesaban a título personal, pero sabía cómo organizar nuestra pequeña comunidad, cuidaba de que todos tuviéramos lo necesario y de que nadie se metiera en líos. Y Pit… Pit era todo lo que es bueno en el mundo. Nunca he conocido a nadie tan inocente y dulce como él, siempre parecía estar dispuesto a fundirse en un abrazo con todo el que se prestara y sabía escuchar cuando algo se nos rompía dentro. Ahora, ninguno de ellos existe.

Un oleaje tibio invadió mi estómago y subió por mi garganta hasta que su peso se me hizo insoportable y las lágrimas tuvieron que inventar un salvoconducto. Caroline permanecía atenta a cualquier desliz que pudiera hacerme tambalear lo suficiente como para contarle la verdad de la que tanto me avergonzaba. Tampoco quería mirarla a los ojos y enfrentarme al hecho de que, si en ese momento se me hubiese aparecido el mismísimo diablo, me habría rendido a sus pies si con ello me daba la oportunidad de empezar otra vez, elegir mi destino y conocer a Caroline siendo una mejor versión de mí mismo.

—¿Tienes miedo? —preguntó cuando comprendió que no iba a continuar con la historia.

—En realidad, no. Ahora solo siento curiosidad, supongo, y algo parecido a la decepción cuando entiendo que todo está a punto de terminar. Y tú, ¿no te da miedo hacer lo que haces? —Solo trataba de averiguar más cosas sobre ella, pero en el fondo me moría de curiosidad por todo lo que tenía que ver su don.

—Sí, pero no de la forma en la que te imaginas. —Volvió a girarse y miró hacia arriba, siguiendo el rastro de la araña que había comenzado a balancearse hacia las esquinas—. Yo… Esto que soy me ha dejado completamente sola, Owen, nadie quiere tener nada que ver con una chiflada que se dedica a asustar a los demás con cosas que se mueven sin motivo, o que va por las calles hablando con el hombre invisible. No tengo amigos, la gente me esquiva, todos hablan mal de mí y…

—¿Y? —curioseé, y ella soltó el aire de golpe por la nariz.

—Mi madre me abandonó cuando yo tenía cinco años y, si quieres saberlo, no, no hay ningún consuelo en el hecho de haber sido acogida por mis abuelos. Nunca dejé de preguntarme por qué lo hizo. Ahora sé que tenía miedo de mí, Owen, de las cosas que no puedo evitar.

—Podrías ignorarnos, dejar de prestarnos atención, tal vez los otros te dejen en paz.

—¿Abandonarías a un niño que se ha perdido en la calle? —pronunció en voz baja y negué con la cabeza, comprendiendo a dónde quería ir a parar—. Es un impulso que me domina, Owen, es algo mucho más grande que yo.

No le respondí, ¿qué podía decirle? A mí tampoco se me habría dado bien pasar de alguien que está perdido, indefenso y sin nadie que le tienda una mano.

Permanecimos en silencio hasta que la luz azulada dio paso al tono dorado de los rayos del sol. Entonces, oímos como la abuela de Caroline giraba el pomo de la puerta de su habitación, se deslizaba de puntillas y dejaba un beso sobre la frente de su nieta que había decidido hacerse pasar por dormida. Cuando bajó las escaleras y abandonó la casa, Caroline volvió a abrir los ojos y de un brinco se incorporó de la cama dispuesta a abrocharse los zapatos y retomar las cosas donde las habíamos dejado.

—Dijiste que fue su madre la que le dijo que tenía un hermano en Los Ángeles.

—¿Qué? —pregunté, desorientado, y ella dejó de atarse las botas para girarse y mirarme de frente.

—Didi. Si encontramos a su madre podremos llegar hasta su hermano, si nos da un nombre es probable que la dirección y el teléfono figuren en alguna guía y, entonces, solo tendremos que probar suerte y hacer una llamada.

Me incorporé hasta quedar apoyado sobre mis manos y la miré con media sonrisa en los labios al darme cuenta de que su mente no se dejaba distraer de lo que consideraba que era su deber. Debió de sentirse incómoda con mi observación, porque caminó hacia la puerta y se hizo a un lado, esperando a que me pusiera en marcha.

—Debes de estar de muy buen humor esta mañana si crees que voy a dejar que andes sola por las calles del Bronx —le reproché cuando comprendí lo que quería.

—No iré sola, tú vendrás conmigo —puntualizó con una sonrisa algo tensa.

Caroline salió de la habitación y permaneció unos minutos encerrada en el baño. Cuando volvió, con el pelo recogido y vistiendo ropa limpia, se quedó mirando en la dirección en la que yo seguía tumbado como si nada.

Me levanté de la cama y me crucé de brazos, resistiéndome, pero por el tono de su semblante supe que no iba a claudicar. Estaba dispuesta a buscar a la desagradable madre de Didi ella sola, con o sin mi ayuda, así que no tuve más remedio que seguirla por las escaleras hasta que cogió su abrigo, una manzana del frutero de la cocina y las llaves del coche de su abuela.

Resoplé de impaciencia y cerré los ojos, concentrándome lo suficiente como para aterrizar a su lado en el asiento del copiloto. Cuando el coche se puso en marcha, refunfuñé por lo bajo al darme cuenta de que no iba a permitirme ningún desliz por pequeño que fuera. Se había propuesto ayudarme a avanzar con todas las consecuencias, y no me parecía de aquellas chicas que se acobardaban ante personas tan desagradables como Rosalina Lee.

Hice un gesto con la mano, desalentado, y le indiqué que se pusiera en marcha cuando quisiera. Al día siguiente el mundo se levantaría con resaca por haber estado celebrando la entrada en el nuevo año, y yo tenía la sensación, intranquila y asfixiante, de que no contemplaría un nuevo amanecer. Hacía días que aquella herida de bala había vuelto a darme problemas, era como un recuerdo constante de que estaba muerto, un latido fantasma que me recordaba que ya no debía sentir dolor, y fue así como supe que mi tiempo estaba a punto de agotarse.
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Las calles del Bronx

Caroline

Odiaba conducir hasta Nueva York, y aunque en realidad no teníamos pensado llegar más allá de Hunts Point, lo cierto era que estar en la ciudad removía mis recuerdos y, a medida que dejábamos atrás Old Winter, mi memoria jugaba a regresar a aquel día en el zoo en el que lo perdí todo para empezar una vida nueva en otro lugar.

Owen iba sentado a mi lado y me observaba con atención, pues a medida que nos íbamos acercando mi silencio se hizo más presente, y casi se podían palpar todas aquellas nubes negras que me había encontrado en el camino, como si siempre hubieran estado esperando a que regresara. Traté de sonreír para que dejara de mirarme con aquellos ojos brillantes, más preocupado por mí que por lo que habíamos ido a hacer, y entonces tomé conciencia de que era probable que estuviéramos a punto de decirnos adiós. Un dolor incómodo se me clavó en las costillas, pero no había vuelta atrás, él ya no pertenecía a este mundo, y mucho menos podía quedarse conmigo.

Suspiré en un intento de deshacer los nudos que me bloqueaban el paso del aire y tomé el desvío de Sheridan Boulevard hacia Halleck; en solo unos minutos habríamos llegado a nuestro destino, sin embargo, Owen me hizo detenerme en la avenida y dejar el coche aparcado en una zona visible. El resto lo haríamos a pie.

—Mantente siempre alerta, Caroline. —Owen repasó mi indumentaria de forma tan concienzuda que me abochorné por la intensidad de su mirada sobre mi cuerpo—. Suéltate el pelo y oculta tus pendientes, no importa si no son de oro, te ahorrarás un buen susto si alguien trata de quitártelos. Camina siempre por las aceras de la avenida principal, ve por donde yo te indique y, por favor, no mires a nadie a los ojos.

Asentí, más asustada de lo que me habría gustado demostrar y, a petición de Owen, me subí la capucha del anorak hasta que casi me tapaba los ojos. Fui siguiendo sus indicaciones sin titubear, como si en realidad supiera hacia dónde me estaba dirigiendo. Miré al frente, y la visión inevitable de otro barrio regresó dispuesta a molestarme. Guardaba recuerdos vagos sobre el lugar en el que viví mis primeros cinco años de vida, pero había retales de imágenes que a veces sacudían los cimientos de mi memoria, como aquellos apartamentos, las aceras anchas o las iglesias instaladas en el sótano de uno de esos edificios de ladrillo rojo decoradas con letreros de neón que ofrecían la paz y el perdón de todo aquel que quisiera entrar en su comunidad.

Era domingo y mi madre me había colocado sobre la cama la ropa especial para las misas del tío Andrew: un vestido de flores sobre un fondo malva, unos zapatos de charol negros y una rebeca de lana hecha a mano por cualquiera de las hermanas de la comunidad.

Cuando estuve presentable, me coloqué frente al espejo del pequeño baño y alcé la cabeza para que mi madre no tuviera que inclinarse hacia mí y pudiera hacerme aquellas trenzas que tanto me gustaban entonces. A través del cristal podía ver su rostro, estaba sonriendo; a veces tarareaba, haciéndome reír, llevándose los malos momentos en los que se quedaba a solas encerrada en su habitación. Pero íbamos a ir a ver al tío Andrew, un hombre muy especial para mamá, y para todo el mundo, en realidad, porque era bueno, atento y se preocupaba por nuestra suerte.

Él nos había dejado vivir en aquel apartamento que compartía zonas comunes con otras feligresas de nuestra iglesia y sus hijos, como el comedor, la sala de reuniones, una pequeña habitación donde íbamos a jugar y la sala de oraciones, situada en el sótano.

Aquel día no era como cualquier otro día, aquel día, el tío Andrew iba a probar la fe de mi madre en una misa especial de la que todo el mundo llevaba meses hablando por los pasillos de nuestro edificio. Nunca supe a qué se referían hasta que bajamos al sótano y lo vi.

Llevaba la toga azul con la que iniciaba todas las sesiones, y se le hicieron arrugas sobre la cintura cuando se agachó para mirarme a los ojos.

—Pequeña Caroline, tu mamá vendrá enseguida. Debes estar muy orgullosa de ella, cielo, va a hacer un sacrificio de fe en tu nombre. Cuando todo termine, estarás a salvo, ningún demonio volverá para molestarte.

El tío Andrew se apartó en cuanto mi madre entró en la sala, completamente vestida de blanco, y se postró de rodillas en el centro del escenario desde el que difundía la palabra de Dios. La hermana Holy cogía con fuerza una de sus manos, la otra estaba entrelazada con los dedos de la hermana Shannon, quien reía feliz.

Recuerdo la fuerza con la que mi madre cerraba los ojos, lo amplia que era su sonrisa y las gotas de sangre salpicando mi vestido de flores cuando el tío Andrew le azotó la espalda mientras imploraba perdón por sus pecados.

—Gira a la izquierda, Caroline, es la siguiente manzana.

Levanté la cabeza del suelo y asentí. Owen no parecía haberse dado cuenta de que mi mente andaba a años luz de él; pestañeé, despistando a las lágrimas que quisieron escabullirse sin permiso. Solo tuvimos que caminar cinco minutos más hasta que llegamos a las escaleras grises de un pequeño edificio de apartamentos que había conocido tiempos mejores.

—Es la primera puerta de la izquierda, primera planta.

Agaché la cabeza, aún aturdida por los recuerdos, y me dispuse a subir el primero de aquellos peldaños, pero Owen se interpuso entre yo y aquellas escaleras cubiertas de hojas secas, cortándome el paso. Alcé los ojos y me encontré con los suyos; estaban llenos de preocupación y arrepentimiento.

—Escucha, Caroline, todavía podemos volver a Old Winter. —Me miró con mucha más atención y lo vi apretar los párpados y sujetarse la cabeza con las manos, renegando de sí mismo—. Joder, siento tanto haberte metido esta idea en la cabeza… Verás, yo no necesito que hagas esto, porque en realidad yo… en realidad…

Una mujer de piel morena pasó por mi lado arrollándome con el brazo y consiguió que despertara de mi letargo. No se disculpó, ni se detuvo a mirar contra qué había tropezado, subió las escaleras y tomó el pasillo de la izquierda de la primera planta. Rodeé a Owen y la seguí, haciendo oídos sordos a sus advertencias.

—Disculpe, señora, ¿tiene un momento? —pregunté, aunque la mujer seguía sin girarse.

Abrió la puerta del apartamento y se apresuró a cerrarla y escapar de mí, pero le llevaba años de ventaja y frené el golpe seco apoyando una mano sobre la madera. Fue entonces cuando se dignó a mirarme, visualizándome en círculos, estudiando mi apariencia.

—Si buscas a Raymone no lo vas a encontrar aquí. Esta es una vivienda digna y no hacemos negocios de mierda, así que, si has venido a comprar drogas, ya puedes largarte. —La observé, boquiabierta, y afinando el oído para lograr comprender lo que aquella mujer me escupía entre palabras acortadas y un acento demasiado cerrado. Me di cuenta de que le faltaban tres dientes en la encía de arriba y miré al suelo, avergonzada por mi indiscreción—. ¿Acaso estás sorda?

—Claro que hacen negocios de mierda, pero no te ha visto nunca por aquí y no se fía —susurró Owen sobre mi hombro.

—En realidad, vengo por su hija Didi.

—¿Se ha muerto ya esa maldita zorra?

—Eres una desgraciada, Rosalina, no te la mereces, nunca lo has hecho —siseó Owen a mi lado, y las luces del pasillo deslumbraron, amenazando con explotar.

—Eh… venía para ver si usted podía ayudarme a encontrarla —confesé, ignorando a Owen y rezando para que no me hiciera quedar en evidencia delante de aquella mujer.

—Así que se trata de eso, ¿te debe dinero? Porque no pienso pagar sus deudas, ¿entendido? —Asentí y ella resopló, exasperada porque no me iba a ninguna parte—. Está en Los Ángeles, o eso creo. Vino a mi casa a exigirme que le dijera dónde estaba su hermano, la muy imbécil, como si ese estirado fuera a sacarle las castañas del fuego.

—¿Cómo se llama su hijo? —pregunté, pero se entretuvo jugando con la pintura descascarillada de la pared, ignorándome.

—¿Y por qué tendría que decírtelo? —respondió al rato.

—Te está pidiendo dinero, Caroline. No se lo des, date la vuelta y vete; ya buscaremos una solución. No necesito hacer esa llamada, lo que necesito es que salgas de aquí cuanto antes.

Me quité los pendientes en forma de medialuna que mi abuela me había regalado cuando tenía siete años y se los tendí. Eran de oro blanco, y aunque no tenía ni idea de cuál era su pureza, a juzgar por los ojos desorbitados de aquella mujer, deduje que me daría lo que estaba buscando.

—¡No! —gritó Owen, haciendo saltar la primera bombilla que pendía colgada de un cable pelado en el pasillo.

—Se llama Lion y tiene una tienda de comida en un barrio a las afueras, Nueva Vera, Nuevo Año o algo así, búscalo en el glooge, ¿vale? Y si encuentras a ese desagradecido, dile que hace tres meses que no me pasa dinero para la manutención de sus hermanos, ¿cómo quiere que críe a los niños yo sola?

—Caroline, vete ahora mismo. Ya te ha dado algo que nos puede servir, ahora vete.

Owen se había interpuesto entre aquella mujer y yo, y no dejaba de implorarme para que saliera corriendo de allí, sin embargo, una visión detrás de ella llamó mi atención, algo que hacía mucho tiempo que no veía: una sombra oscura que se movía de forma errática por la habitación hasta que tomó conciencia de mi presencia y se abalanzó hacia la puerta. Sentí la fuerza con la que se aproximaba a mí y una señal de advertencia se activó en el centro de mi cerebro, pero antes de poder reaccionar, sentí los dedos de Owen Taylor clavados alrededor de mi muñeca y cómo tiraba, con fuerza, hacia el exterior de aquel apartamento de los horrores.

Era como si realmente sintiera la piel y los huesos de Owen presionando la mía, y aquel calor, que no había dejado de nacer desde que lo vi por primera vez en el apartamento del señor Abernathy, me procuró una calma tan grande que supe que siempre estaría a salvo mientras existiera él, pero él ya no existía. Era el efecto de la furia contenida, la energía concentrándose en la tarea de volver a tocar a alguien más, y lo había hecho de forma inconsciente. Lo miré, asombrada porque ni siquiera parecía agotado ni mucho menos, a punto de desaparecer.

No dejó de sujetarme hasta que consiguió que echara a correr en la dirección en la que habíamos dejado estacionado el coche de mi abuela. Solo cuando estuvimos a unos cuantos metros y pudimos divisar Sheridan Boulevard, paró en seco y me soltó.

—¿Cómo se te ocurre quedarte allí plantada? —me espetó, furioso.

—Owen…

—Es que tú no lo sabes, Caroline, pero esa mujer es el demonio.

—Owen…

—Sería capaz de matarte y venderte por piezas si con ello sacara una buena tajada, y tú te quedas allí, mirando a la nada. No quiero ni imaginar lo que habría ocurrido si hubiera aparecido Raymone. —Hacía aspavientos con las manos, sin oírme, y entonces me acerqué, lo suficiente como para robarle un beso si hubiera estado vivo y eso fuera posible. Cerró la boca y dejó de proferir maldiciones, bajó los ojos y me miró los labios, humedeciendo los suyos con la lengua.

—Owen, me has tocado.
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Una decisión que puede cambiarlo todo

Madame Black

Las calles de Old Winter siempre estaban ajetreadas los fines de semana a cualquier hora del día, ya fuera por la gente que acudía a hacer sus compras semanales, como los que llegaban a media tarde con la intención de disfrutar de las noches de música en directo del Jones&Jace de los sábados; pero aquel día, además, era el último día del año y la gente corría frenética de aquí para allá, ultimando los detalles de la gran fiesta.

Sin embargo, nosotros, los invisibles, continuábamos en nuestro círculo infinito sin inmutarnos ni un ápice, porque ¿qué nos importaba ver un año más de todos los que ya habíamos visto pasar?

Al otro lado de la fuente, junto a la que esperaba a recibir órdenes, el hombre del cableado eléctrico había comenzado a subir el poste de nuevo, dispuesto a volver a electrocutarse sin remedio. Hacía tiempo que le había susurrado que debía buscar a Caroline, pero había decidido ignorarme y seguía, día tras día, provocando una veintena de quejas en el ayuntamiento de Old Winter. Estaba condenado a convertirse en la peor versión de sí mismo, un cúmulo de cosas negativas y feas que se comerían su luz hasta que solo quedaran las sombras, una bestia horrible que se retroalimentaba con la energía negativa que producían los vivos, lo mismo que le ocurriría a ese viejo cabezota del señor Miller si no daba su brazo a torcer.

Desvié los ojos de él para volverme hacia el otro lado de la avenida y comprobar si podía divisar el carruaje de mi cochero a lo lejos, cuando una de las canicas de aquellos chiquillos que llevaban tanto tiempo jugando en la esquina se coló en mi campo de visión. Los miré de reojo, solo para asegurarme de que seguían ajenos a la realidad, o tal vez como una forma de volver a contemplar al niño de cabello de color caoba y ojos celestes que seguía haciéndolas rodar con sus pequeños dedos. Si me hubieran quedado lágrimas habría vuelto a llorar por él, pero hasta ese derecho me había sido vetado.

Retiré los ojos del lugar hacia el que no debía mirar y me entretuve recolocándome los guantes a la espera de que pasaran a recogerme. En el mundo de los mortales, las muertes sucedían por horas, o días o incluso, rara vez, se habían contado semanas en las que nadie había precisado de mis servicios; sin embargo, en el mundo de los muertos, el tiempo no existía, y mi trabajo continuaba sin ese lapsus que solo los humanos eran capaces de percibir.

No había terminado de ajustarme los guantes del todo cuando oí los primeros tintineos de los cascabeles del carruaje en el que habría de montarme de forma inminente. Metí la mano en el bolsillo de mi vestido solo para coger mi lista y ver de quién se trataba esta vez. Mi sorpresa solo alcanzó a durar unos segundos. No podía permitir que aquella luz estúpida de mi interior interfiriera en mi trabajo, aun así, con cierto resquemor, guardé la lista, que siempre permanecía en constante cambio, en el interior de mi bolsillo.

Me agarré fuerte a la manilla de cuero del carruaje para impulsarme y subir al pescante del coche de caballos que acababa de parar a mis pies. El silencioso cochero que lo conducía se giró hacia mí.

—¿Times Square? —preguntó, con aquella voz de ultratumba a la que nunca podría acostumbrarme.

Dediqué unos segundos a pensar en lo que estaba a punto de hacer, entonces carraspeé y miré al cielo antes de responder, porque ya no estaba segura de si Eso, el ser omnipresente que manejaba los hilos del destino, estaba jugando conmigo, o si estaba esperando a que volviera a fallar para duplicar mi castigo.

—Mi lista ha cambiado otra vez —mentí—. Volvemos al hospital.

El cochero no me rebatió las órdenes, acostumbrado como estaba a obedecer, y el carruaje volvió a iniciar su marcha por las calles llenas de gente que no podía vernos a los demás.
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Solo un chico de la calle

Owen

Caroline mantenía sus manos extendidas y permanecía quieta, a la espera de que me decidiera a probar una vez más. No había conseguido volver a tocarla, pero no había cejado en mi empeño de intentarlo de nuevo, aunque solo fuera por sentirla de verdad, sin esa ira que se apoderó de mí en la puerta de la casa de Rosalina Lee.

—Owen, creo que deberías parar —imploró Caroline de nuevo, pero la frustración por no ser capaz de lograr algo tan aparentemente sencillo me instaba a continuar.

Estaba cansado, intentarlo me había dejado aniquilado como no recordaba haberlo estado antes en mi vida. Al vigésimo octavo intento de apoyar mis dedos contra los de Caroline ocurrió algo sorprendente: por un momento, solo un instante, quedaron aprisionados bajo su piel, y los moví, como si en realidad aquellas manos fueran mías.

Caroline abrió la boca, asustada, y rompió el contacto retirando ambas manos. Cuando la corriente que nos había unido se rompió, caí de rodillas, agotado, e incapaz de ponerme en pie de nuevo. Un dolor lacerante comprimía mi brazo izquierdo y llevé la mano hasta la herida de bala, tratando de retener un flujo de sangre imaginaria.

Los pies de Caroline entraron en mi campo de visión. La sentí agacharse hasta poner su cabeza a solo unos centímetros de la mía. La luz que emanaba de ella era como un bálsamo reparador, un alimento que saciaba mi necesidad de energía, y cerré los ojos, tomando prestado un poco de ese resplandor que la rodeaba y del que no parecía darse cuenta.

A medida que empezaba a despedirme de aquel mundo, ella también había comenzado a cambiar, se había transformado en un farolillo que prendía con fuerza en una noche oscura. Era como una antorcha que anunciaba el camino de regreso a la vida, solo que no el tipo de vida que yo conocía. Me di cuenta de lo que estaba pasando, estaba gastando toda su energía en hacer que yo me sintiera mejor, en conseguir que nuestro tiempo durase un poco más.

—No merece la pena que emplees tu tiempo con alguien como yo, Caroline, y no entiendo cómo has sacrificado tanto para llegar hasta aquí —sentencié, pero ella no hizo nada por alejarse—. Te mentí, nunca he sido un músico que se ganara la vida en la carretera, yo solo soy un ladrón, un chico de la calle que se dedicaba a robar lo que no le pertenecía. No estoy limpio, nunca lo he estado, no merezco nada de lo que haces por mí, mucho menos merezco el lugar al que pretendes que vaya.

—Yo no… —comenzó a excusarse, pero no se lo permití.

—La noche en la que me dispararon me disponía a robarle a un anciano que llevaba una pequeña licorería, solo que él estaba preparado para hacer frente a cuatro maleantes como nosotros. Nos dispararon a los cuatro, pero solo mis amigos partieron de manera inmediata, yo sigo esperando a que mi cuerpo se rinda. Ahora lo sé, no tengo ningún asunto pendiente que me vincule a este mundo, y el único motivo por el que sigo aquí es porque en algún lugar de esta ciudad mi cuerpo sigue luchando, pero solo yo sé que es un esfuerzo inútil. El final está cerca, lo siento aquí.

Me llevé los dedos al centro de mi pecho y ella cerró los ojos, dejando que las lágrimas resbalaran por sus mejillas. Cuando los abrió de nuevo, una determinación inquebrantable brillaba en sus pupilas, y asintió, como si, de pronto, lo entendiera todo.

—He oído las noticias, eres el chico que sigue en coma. La prensa ha filtrado el rumor de que van a desconectarte en los próximos días, y hemos perdido todo este tiempo cuando quizá, cuando yo podría…

Se puso en tensión, pero ya conocía la forma en la que trabajaba su mente y no estaba dispuesto a permitir que fuera buscándome por los hospitales hasta dar conmigo. La miré de forma severa y vi la desesperación de sus ojos al saber que iba a perderme. No quería que Caroline viviera atada a la posibilidad de verme despertar algún día, porque eso no iba a pasar. Lo sabía, en lo más profundo de mi corazón, siempre lo supe.

—No puedes hacer nada, y no quiero que me recuerdes tumbado en esa camilla. Ese chico ya no soy yo. Quiero que me prometas aquí y ahora que no vas a ir a buscarme, que, cuando me marche, no vas a mirar atrás ni una sola vez en tu vida. Debes continuar hacia delante, ¿me entiendes? Tu vida es hacia delante. —Asintió, aunque no podía dejar de llorar, desconsolada, y una pena inmensa me atravesó el pecho, un deseo de frenar su tristeza—. Merecía ese disparo, Caroline, pero no merezco todo lo bueno que he conseguido después.

El llanto le sacudió el pecho, la desesperación por no poder ayudarme la estaba matando y me sentí peor que nunca por ser yo la causa de su desconsuelo. No merecía a Caroline Miller.

—Nunca seré la misma después de ti, Owen —afirmó, limpiándose las lágrimas del rostro—. Ojalá nada de esto fuera cierto, ojalá estuvieras realmente aquí, conmigo. No me importa quién hayas sido, ni en cuántos líos te hayas metido ni cómo hiciste que alguien te disparara, me importas tú. Siempre has sido tú.

Sus palabras abrieron un agujero en el centro de mi corazón que hizo que aquel incendio que trataba de contener con todas mis fuerzas se desbocara y terminara por prenderlo todo dentro de mí. No quería irme, no quería perderla.

Alcé las manos, porque tenía la urgente necesidad de rodearla con los brazos y estrecharla contra mi pecho, aunque supiera que aquello era imposible, y vi como Caroline daba un par de pasos hacia atrás. Cerró los ojos con fuerza, tratando de contener las ganas de sentir aquel abrazo que acabó diluido en el aire. Entonces, la vi sacar el teléfono del bolsillo de su anorak y escribir en el buscador algo que no alcancé a ver desde mi posición en la acera. En menos de diez minutos, ya tenía una respuesta.

—Lion Lee, dueño fundador de la cadena de alimentos orgánicos Green Supermarket, con sede en un barrio de Los Ángeles llamado Nueva Era, ha inaugurado estos días su supermercado número cinco en Santa Mónica. —Caroline leyó el artículo en voz alta, pero yo seguía tan aturdido por sus palabras que no le presté atención hasta que la vi anotar un número en su teléfono—. Lo hemos encontrado, Owen.

—¿Vas a llamar? —pregunté, aún desorientado.

Caroline no respondió, simplemente, marcó el número de teléfono de la tienda central que aparecía en el artículo sobre el hermano de Didi y probó suerte.

—Tal vez no esté allí, o ese tipo no quiera saber nada. Además, ¿qué vas a decirle si responde? No quiero que sepa que ellos han muerto, tampoco quiero que le des esperanzas sobre mi estado, porque no hay nada que hacer. Déjalo, no importa, ella no tiene por qué…

—¿Hola? —respondió Caroline con los ojos vidriosos, ignorando mi respuesta, atenta a la persona que había descolgado al otro lado—. Eh, sí, mi nombre es Caroline Miller y le llamo del Instituto Nacional de Estadísticas del Estado de California, ¿tendría cinco minutos para responder a una encuesta anónima?

—Sí, por supuesto, ¿qué desea saber? —respondió una versión de Didi desconocida para mí.

Caroline pulsó el botón de manos libres para que pudiera escuchar la voz de Didi al otro lado del teléfono y lo que sentí en el pecho al comprobar que estaba a salvo fue algo indescriptible. Sentí los ojos anegados en lágrimas y el dolor lacerante de no poder comunicarme con ella. Levanté los ojos de la pantalla y respondí, en silencio, al interrogante que vi dibujado en los ojos de Caroline: era ella, la habíamos encontrado.

—Bueno, estamos recogiendo datos sobre el nivel de felicidad de los habitantes del Estado en función de una serie de variables como son la vivienda, el empleo y la salud, ¿está preparara? Bien, pues, allá va la primera pregunta: En este momento, ¿cuenta con un empleo remunerado que le permita su desarrollo individual?

—Sí, ya lo creo que sí, tengo la suerte de trabajar como encargada de tienda del primer Green Supermarket, al que usted está llamando en este momento, y sí, tengo un horario y un sueldo que me permiten llevar una vida digna —aseguró la voz al otro lado del teléfono y sus palabras estaban impregnadas de una felicidad que hizo que mis lágrimas cayeran al suelo.

—¡Oh! Eso es maravilloso, y, dígame, ¿está contenta con su lugar de residencia? Sabemos que el precio de los alquileres se ha incrementado en los últimos meses y el gobernador de California se preocupa de que todos sus habitantes tengan acceso a una vivienda digna. —Caroline parecía realmente una operaria encargada de realizar una encuesta real; la voz de Didi se mantuvo en el mismo nivel de cooperación.

—Lo cierto es que vivo con mi hermano, él me ha acogido hasta que nazca mi bebé y haya ahorrado lo suficiente como para tener un pequeño apartamento cerca de donde vivimos ahora. Es una zona preciosa al lado de la avenida de Hattie McDaniel.

Una enorme sonrisa se dibujó en mi rostro hasta hacerme reír a carcajadas por la felicidad que se había desatado en mi pecho. Didi estaba a salvo, había conseguido sus sueños y no tenía ninguna duda de la clase de madre en la que iba a convertirse. Caroline se inundó con mi felicidad y su sonrisa, grande y sincera, me hizo ser consciente de las tremendas ganas que tenía de coger su cara entre mis manos y besarla hasta que entendiera cuánto la quería. La miré a los ojos y un pellizco de tristeza hizo que se extinguiera la sonrisa de mis labios. Había conocido todo cuanto anhelaba en el mundo y tenía que dejarla para siempre.

—Muchas gracias por su tiempo, Diana, le agradecemos su cooperación y le deseamos que tenga un buen día —trató de despedirse de Didi, pero antes de colgar, fuimos testigos de su desconcierto.

—Un momento, ¿cómo sabe mi nombre? ¿Es esto una broma? —Didi parecía más asustada que enfadada y no quise dejarla así.

Hice una señal a Caroline para evitar que colgara el teléfono y la miré a los ojos para trasladarle mi mensaje.

—Dile que llamas de parte de Owen, dile que estoy bien, que la quiero, que siempre la voy a querer. Dale las gracias por haber sido mi hermana, mi confidente y la primera persona en el mundo que vio lo bueno que había en mí. Dile que siempre será Wendy, y nosotros sus niños perdidos de Nunca Jamás.

Oí las palabras dictadas de Caroline y también los sollozos de Didi al otro lado del teléfono justo antes de colgar. Cuando la llamada quedó interrumpida, agaché la cabeza, profundamente confundido por la avalancha de emociones que me devoraban por dentro. Caroline se quedó a mi lado, en silencio, dándome el margen que necesitaba para procesar todo lo que habíamos vivido en las últimas horas. Fue entonces cuando lo sentí, un sonido lejano, un tintineo cristalino que se acercaba lento, pero decidido, hacia el lugar en el que me había quedado completamente desolado.

—Gracias por esto, Caroline.

La miré a los ojos y sentí el deseo de darle algo a aquella chica que, incluso en lo más profundo de su tristeza, sacaba fuerzas para seguir haciendo algo tan altruista como ayudar a los que nos habíamos quedado sin tiempo. Fue entonces cuando se me ocurrió la mejor y más estúpida idea que he tenido en toda mi vida, aunque si tuviera que repetirlo de nuevo, sin duda lo haría.

—¿Vamos? —pregunté, tendiéndole simbólicamente la mano.

—¿Quieres regresar al pueblo? —respondió despacio y yo negué con la cabeza.

—Es treinta y uno de diciembre, Caroline, estamos prácticamente al lado de Times Square, está a punto de tocar mi banda favorita y yo… bueno, ya va siendo hora de que alguien te enseñe lo que es tener una cita, una de verdad. —Alcé una ceja, le dediqué una sonrisa llena de intención y ella sonrió, aterrada por la locura que se me hubiera podido ocurrir—. La fiesta no ha hecho más que empezar.
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La diana y la flecha

Caroline

Conduje bajo las órdenes de Owen sin saber por qué se había empeñado en meternos en el tumulto de Times Square, pero la realidad fue que no conseguimos avanzar por las avenidas atestadas de coches y tuvimos que bajarnos en Queens.

Las calles estaban repletas de gente dispuesta a andar la distancia que fuera necesaria con tal de no perderse el concierto previo a la celebración de fin de año, y, mientras caminábamos a trompicones hacia nuestro destino, Owen no dejaba de relatarme, entusiasmado, lo que nos esperaba al final del camino.

—¿Te lo puedes creer? Blind Hearts en directo —decía con los ojos brillantes, excitado por lo que parecía ser el acontecimiento del año—, llevo toda la vida soñando con tocar la guitarra de Aiden Thomas. Ya verás, te van a encantar. Son geniales, Caroline.

—Sabes que las probabilidades de llegar hasta allí son limitadas, ¿verdad? —le recordé de nuevo, pero él parecía entregado al éxtasis de cumplir su sueño de verlos en directo.

—The arrow es el mejor disco que he oído en toda mi vida. Lo habría dado todo por ser yo el que estuviera esta noche encima de ese escenario, y no me importa lo lejos que estemos de verlos, solo estar allí, ya es un sueño cumplido. —Se dio la vuelta mientras caminábamos hacia la boca del metro en el que pretendíamos colarnos para cruzar el East River y se puso a andar de espaldas, absolutamente ajeno a las cosas con las que iba tropezando—. Supongo que todo es cuestión de oportunidades, y, joder, ¡lo que habría dado por estar en el pellejo de Aiden! ¿Sabes que se crio en las calles de Kensington? Compró su primera guitarra vendiendo hachís cuando solo tenía quince. Yo tuve que asaltar cuatro locales en un mes y guardar parte del dinero que destinaba a comida para poder comprarme una vieja Fender con el mástil astillado.

Owen se dio la vuelta para caminar a mi lado y no pude evitar mirarlo de nuevo, como si lo viera por primera vez. Me costaba mucho imaginarlo de niño, perdido entre las calles llenas de gente ajena a su infierno, durmiendo en bancos en el parque, malviviendo en casas de acogida, sin que nadie, en absoluto, se preocupara por su suerte.

Él seguía caminando sin detenerse, sin ser consciente de mi observación, aunque no me pasó desapercibida la forma en la que se sujetaba el hombro izquierdo, presionando sobre el lugar en el que le habían disparado. Sabía que el final se estaba precipitando, pero él no parecía dispuesto a permitir que aquello empañara el tiempo que aún nos quedaba juntos. Paré en seco y una chica muy elegante me golpeó con el hombro impulsándome hacia el suelo. La oí llamarme estúpida mientras avanzaba por la calle en busca del metro, pero me dio igual, porque había tomado una decisión, tenía que lograr que Owen llegara hasta el escenario, aunque sabía que era prácticamente imposible que lo hiciera yo, a juzgar por la avalancha de gente que se disponía a llegar al mismo lugar que nosotros.

—¿Qué harías si pudieras subir al escenario? —pregunté, y él me miró, distraído.

—Supongo que simularía ser Aiden Thomas y cantaría sus canciones. —Se encogió de hombros y sonreí.

—Entonces, tenemos que darnos prisa. He tenido una idea. —Me miró entre divertido e interrogante y yo eché a correr delante de él—. Vamos, Owen, es tu última oportunidad.

No me había pasado desapercibido lo que había ocurrido mientras Owen trataba de tocarme de nuevo; en algún momento del experimento logró colar su energía en el interior de mis manos, que fueron suyas durante un leve segundo, tiempo suficiente como para darme cuenta de que aquello era posible.

Corrimos hasta que vimos aparecer la barandilla verde de la boca del metro y avancé, colándome hasta en los huecos más estrechos, para llegar antes de que cerraran el acceso al transporte público. Me costaba respirar y tuve serias dificultades para introducirme en el tren sin riesgo a acabar aplastada contra los cristales, pero cuando llegamos a nuestro destino y subí las escaleras que me devolvían a la superficie de la calle 42, la magia de una noche inolvidable se desplegó delante de mí.

La oscuridad del cielo estaba engullida por las luces de las pantallas y las guirnaldas que alumbraban la calle como si fuera la luz del día y al fondo, junto a la base de un edificio, se desplegaba el magnífico escenario en el que la banda Blind Hearts acababa de hacer acto de presencia. Miré a Owen, que contemplaba, maravillado, aquel espectáculo con el que tanto había soñado, y acercándome más a él le susurré:

—Ahora solo tienes que caminar hasta allí, concentrar toda tu energía y ser Aiden Thomas por una noche.

Owen bajó los ojos hasta mí, sin creerse ni por un instante que le estuviera pidiendo, exactamente, que cruzara aquel mar de gente para subir al escenario y robar un cuerpo que no era el suyo.

—Supongo que todo es cuestión de oportunidades, ¿no? Vamos, no tenemos toda la eternidad. —Me encogí de hombros y le dediqué una sonrisa, pero me apresuré a limpiarme una lágrima que había rodado por mi mejilla.

Lo vi avanzar sin problemas, a través de aquella masa incontable de personas que esperaban disfrutar del concierto antes de darle la bienvenida al año nuevo, y aguanté la respiración cuando consiguió subir al escenario. Dudaba, lo vi en cuanto se quedó paralizado frente a su ídolo. El parecido físico de Owen con aquel chico que no sabía que aquella noche iba a tomar un descanso era bastante razonable, y contemplé cómo lo estudiaba, concentrando su energía. Dio un salto y lo atravesó, pero solo logró llegar hasta el otro lado del escenario.

Desde aquella distancia no podía ver bien el rostro de Owen, pero, por la forma en la que se apoyaba sobre las rodillas, deduje que intentar algo de aquella magnitud le iba a pasar factura. Ni siquiera sabía si era posible usurpar un cuerpo al completo, pero solo bastaron cinco intentos más para que aquel chico extraño, maravilloso y tierno, el hombre con los ojos más limpios y puros que había visto en toda mi vida, recobrara un cuerpo de carne y hueso, aunque solo fuera durante un periodo demasiado breve de tiempo.

La canción que abría la noche quedó interrumpida por el alarido de sorpresa de Aiden y el silencio aterrado de Owen cuando logró desplazar el alma de aquel cantante y tomar el control de su cuerpo. El público contuvo el aliento y, durante un largo minuto, todos se miraron sin saber qué estaba ocurriendo.

—¡Vamos! ¡Puedes hacerlo! —grité sin esperanzas de que pudiera oír mi voz y vi cómo Owen rompía su parálisis, me buscaba entre el público y se ajustaba la guitarra al cuello.

A través de las pantallas gigantes que retransmitían el espectáculo contemplé cómo los dedos de Owen acariciaban aquella guitarra emblemática que tan fuera de su alcance había estado hasta ese mismo momento y, sin detenerse demasiado a perder el tiempo, se giró hacia la banda y los instó a continuar. Entonces, rasgó las cuerdas y sentí la vibración en el centro de mi estómago, cerró los ojos y se acercó al micro para que todo el mundo fuera testigo del debut de Owen Taylor, alguien que nunca más podría subirse a un escenario. Cerré los ojos cuando comenzó a cantar, sintiendo su voz acariciando mi piel, quedándose conmigo para siempre.

El público no dejaba de gritar, coreando una de las canciones más famosas de la banda, aquella que los había convertido en lo que eran entonces. Owen se iba soltando a cada minuto que pasaba tocando aquella guitarra, hasta que no pude deducir si estaba viendo actuar al original o al chico que había saltado a su interior para robar el concierto del año.

Me preocupaba que Owen acabara tan agotado que terminara por desaparecer, dejando al cantante de Blind Hearts exhausto sobre el escenario, pero mientras más gritaba y cantaba la gente a sus pies, más energía parecía acumular. Supe que era así como lograba mantenerse dentro de Aiden. Durante aproximadamente treinta minutos, Owen dejó todo de sí mismo sobre la tarima de ese escenario, y durante ese tiempo permanecí allí, oculta por todas las personas que me precedían antes de llegar a él, viendo lo que ocurría a través de las pantallas gigantes que retransmitían en directo.

La última canción terminó y vi a Owen acercarse al bajo y darle un mensaje; en menos de cinco minutos dejé de visualizarlo en la pantalla. No sabía a dónde había podido ir y empecé a preocuparme hasta que volví a oír como rasgaba las cuerdas de la guitarra de Aiden. Una marea de pulseras fluorescentes se alzó delante de mis ojos en cuanto comenzaron a sonar los acordes de una de las baladas de rock más hermosas que había oído en mi vida y miré hacia la pantalla, pero Owen ya no estaba allí. Sin embargo, lo oí cantar de nuevo y, de alguna manera, sentí que aquella canción era para mí.

«No hay flecha más certera que aquella que me atraviesa el corazón.

No hay forma de recomponer todo lo que está tan roto.

Si solo pronunciaras mi nombre una vez más,

nadaría a contracorriente solo por volver a donde tú estés.

No hay flecha más jodida que aquella que me parte en dos el corazón.

Si vas a disparar hazlo ahora y para siempre

o nada a contracorriente para ponerle fin a este dolor».

Lloré, con los ojos cerrados y un puño apretándome el corazón, lloré por todas las cosas que nunca haríamos juntos, por todas las veces que lo buscaría en el futuro sin volverlo a encontrar. Durante aquellos minutos permanecí ajena a todo lo que no fuera su voz en la distancia que se interponía entre nosotros, pero entonces su voz se hizo más nítida y el murmullo a mi alrededor se convirtió en un enjambre de gente que contenía el aliento, asombrada. Abrí los ojos y lo vi, Aiden Thomas caminaba hacia mí, pero yo solo veía a Owen. Seguía cantando, y su última estrofa se extinguió cuando logró alcanzar una de mis manos y tocarla de verdad.

«Eres la flecha en la diana de mi corazón.

Tú eres la flecha y yo solo soy el dolor».

Sonreí, y mi sonrisa se convirtió en una risa que brotaba desde el lugar en el que vivían los recuerdos felices que había construido en aquellos días que pasé con él, y me entretuve en jugar con sus dedos, ansiosa por llegar hasta el hombre que se ocultaba en su interior. Entonces, sin que nadie pudiera preverlo y bajo una lluvia de suspiros, Owen Taylor se acercó lo suficiente como para rodearme la cintura con una mano e impulsarme hacia su cuerpo, en la dirección en la que me estaban esperando sus labios.

Enredé las manos sobre su cuello y deslicé la lengua hasta encontrar la suya en una explosión de deseo, amor y tristeza que me hicieron ahogar un sollozo contra su boca. Vinieron muchos más besos de despedida y caricias que quedaron tatuadas en cada palmo de piel en el que dejó la impronta de sus dedos, después apoyó su frente contra la mía y me miró a los ojos.

Nos quedamos así, agarrados el uno al otro mientras la gente se preguntaba qué estaba pasando, pero entonces se apartó y lo sentí proferir un alarido ante la mirada aterrada de un millar de personas concentradas en la 42 de Times Square. El verdadero Aiden Thomas cayó al suelo, de rodillas, mientras se apretaba el brazo izquierdo con la mano, y Owen se desvinculó de su cuerpo hasta volver a ser solo un cúmulo de energía que ya no pertenecía al mundo terrenal que estaba condenado a dejar atrás.

Haciendo un último esfuerzo, Owen se puso de pie y se acercó hasta mi oído susurrando de forma entrecortada:

—Vámonos, salgamos de aquí. No me queda mucho tiempo.

Salí corriendo como si me persiguiera el mismísimo diablo bajo la mirada atónita de todas las personas que habían acudido a presenciar el concierto de Blind Hearts, y solo me paré el tiempo suficiente como para comprobar que Owen me seguía. Había perdido muchísima energía y podía ver al otro lado de él mientras se acercaba más a mí.

Conseguimos llegar hasta Central Park y busqué un lugar lo suficientemente despejado y alejado de todo aquel tumulto de gente antes de parar y dejarme caer al suelo sobre el césped que rodeaba el parque, agotada. Me tumbé contemplando el cielo en el mismo instante en el que comenzó a caer una pequeña cantidad de nieve que se derretía al tocar el suelo y sentí, en contraste con aquel frío invernal, el calor de Owen tumbado junto a mí. Me giré para mirarlo por última vez, y encontré sus ojos azules y limpios llenos de lágrimas de despedida.

—Voy a echarte de menos cada día de mi vida, Owen —le confesé entre sollozos que me quemaban la garganta y me partían aún más el corazón.

No respondió, pero, haciendo un último esfuerzo, alzó una mano y la desplazó por la piel de mi rostro. Era como si alguien hubiera encendido la chimenea en el lugar más frío del planeta y las lenguas de fuego me devolvieran el calor minutos antes de morir congelada. Cerré los ojos, profundamente conmovida, y cuando los abrí de nuevo y me incorporé para mirarlo, descubrí que Owen Taylor se había ido.

Recogí las rodillas hasta llevármelas al pecho y oculté mis lágrimas en la tela húmeda de mi pantalón, sin importarme que hubiera comenzado a nevar con más fuerza. Entre mis lágrimas ahogadas, oí la voz de Owen una última vez al otro lado del velo invisible que entonces nos separaba y me reí a carcajadas cuando me di cuenta de que estaba cantando el estribillo de Highway to Hell mientras se perdía de camino a su destino.

El chico de mirada de ángel se fue sin saber que mi único deseo era que se quedara junto a mí.
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Después, se hizo la luz

Madame Black

Los médicos caminaban, despacio, por el pasillo que llevaba hasta la habitación 309 en la que Owen esperaba a ser desconectado de todo soporte vital. Habían recibido el consentimiento de un juez para poner fin a su sufrimiento, aunque su corazón seguía latiendo, insistiendo en soportar a un cuerpo que, por lo demás, permanecía completamente a oscuras.

Mientras el amanecer daba la bienvenida al nuevo año, la enfermera recibió instrucciones para desconectar a Owen Taylor. Cuando pulsara aquel botón que apagaba la máquina de respiración asistida, Owen dejaría de respirar, su corazón dejaría de latir y él moriría.

Lo miré solo un segundo antes de tomar la decisión que no tenía vuelta atrás, porque la luz de mi interior se había expandido hasta borrar casi toda aquella oscuridad que me había estado consumiendo. Estaba a punto de cometer el mismo error dos veces, pero no podía desoír a mi instinto.

Me acerqué un poco más a la camilla en la que descansaba y, despacio, me deshice del guante negro. Al tiempo que aquella mujer triste desconectaba a Owen, mis dedos se apoyaron sobre sus ojos y al instante siguiente lo vi, de pie, frente a las puertas del zoo de Nueva York. Había llegado por su cuenta porque no sabía quedarse quietecito sin buscar problemas, tal y como debería haber hecho, sin embargo, fue una suerte que lo hiciera; así mi cochero no sería testigo de lo que iba a pasar.

Estaba de espaldas y miraba la impresionante hoja de hierro forjado que, en realidad, era la puerta del mundo de los muertos. No parecía asustado, pero una pena profunda le arañaba el corazón y supe cuánto anhelaba la vida.

—Aquí estamos, de nuevo —murmuré, y él se giró.

No respondió, tan solo asintió, resignado a venir conmigo y traspasar las puertas para no regresar jamás, y, sin embargo, me acerqué todo lo que pude hacia él, hasta que nuestros cuerpos se encontraron a la distancia de un secreto y le susurré:

—Cuando despiertes, habrás olvidado todo lo que has vivido desde el día en el que te dispararon en la calle. No recordarás haber estado en Old Winter, no me recordarás a mí ni… todo lo que has vivido después. Pero es muy importante que prestes toda tu atención a lo que voy a decirte.

Apoyé la mano sobre los ojos del chico y él no se resistió mientras borraba todos sus recuerdos; pero aún no había acabado con él. Cogí su alma y la arrastré conmigo de vuelta al hospital para introducirlo en el cuerpo que siempre lo estuvo esperando. Lo solté de mi mano al tiempo que su corazón se detenía y me agaché junto a él para darle una última orden que esperaba, tuviera las agallas de cumplir.

—Encuentra a Caroline Miller.

Me di la vuelta y me apresuré a regresar antes de que mi cochero diera la voz de alarma por hacerlo esperar, pero, antes de abandonar la habitación, pude oír la inhalación de unos pulmones que conseguían respirar por sí solos y el ritmo frenético de un corazón que solo había permanecido parado un segundo, el tiempo suficiente para que su dueño tomara de nuevo el control.

Owen Taylor había vuelto a la vida.
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La verdad, toda la verdad

Caroline

Estaba atrapada en aquella ciudad, tratando de regresar a Old Winter mientras el mundo entero celebraba la llegada del nuevo año. Las calles, llenas de coches que esperaban a poder seguir sus caminos, me atrapaban en una maraña de dolor del que no conseguía escapar, y a cada minuto que pasaba encerrada en aquel coche, completamente sola, sentía que el aire se evaporaba y no me dejaba respirar.

No quería volver a llorar por Owen, no hasta que hubiera cumplido con lo que tenía que hacer. No estaba preparada para ir a buscar lo que había quedado de él, pero tampoco estaba dispuesta a que se deshicieran sin más de su cuerpo. Por eso conduje hasta la casa de los Taylor, pero tuve la precaución de apagar las luces del coche antes de cruzar la entrada a la propiedad en la que vivían y, agachándome hacia el asiento del copiloto, redacté una nota para ellos: «Busquen a Owen por los hospitales de Nueva York».

Cuando deslicé la nota por debajo de la puerta de aquella casa a oscuras y volví a mi coche, no perdí ni un solo minuto hasta llegar a la casa del tejado gris donde podría dar rienda suelta a mi tristeza. Llegué a casa y la nieve me acompañó con toda su fuerza.

Todo estaba en silencio y a oscuras, y en el sillón de mi abuelo tan solo se adivinaban los rayos de luz de la farola junto a la ventana. Saqué el teléfono para llamar a mi abuela, pero descubrí que me había quedado sin batería. Despacio, me quité las botas de cordones apretados y me deshice de todas las capas que me aislaban del frío. Dejé mis llaves junto a la puerta y subí los peldaños hasta llegar a mi habitación. Retiré las mantas y me introduje en la cama. A tientas, busqué la foto que guardaba bajo la almohada y me la llevé al pecho. Solo entonces, hecha un ovillo y escondida del mundo, lloré.

Lloré por la vida que nunca tendría, por todas las veces en las que deseé ser una chica normal, lloré por todos los recuerdos que seguían bloqueados en mi memoria, recuerdos de una madre a la que ya no podría volver a ver. Lloré por mi abuelo, porque iba a perderlo dos veces, porque sabía que él también iba a marcharse para dejarme sola, de nuevo. Lloré por Owen, porque el amor que había dejado en mí era tan grande que llevar su peso yo sola… dolía. Los nudos de mi pecho se fueron soltando a medida que mis lágrimas fluían libres, y supe que el único camino que podía transitar era el de la aceptación.

La puerta de mi habitación se abrió, despacio, y contuve el aliento al notar el peso de alguien más sentado sobre el filo de mi cama.

—Te he estado buscando toda la tarde, Caroline —dijo mi abuela—. Al principio creí que me habías hecho caso y habías salido a dar un paseo, pero fueron pasando las horas y empecé a asustarme. Acabo de llamar a Charlie para decirle que no es necesario que siga buscándote, pues hace un buen rato que oí el motor del coche bajo la ventana. —Hizo una pausa antes de continuar, tranquila—: No voy a volver a preguntarte dónde has estado, qué has estado haciendo ni por qué te escondes del mundo. No voy a darte la oportunidad de mentirme otra vez.

Guardó silencio y yo permanecí escondida bajo la manta, tratando, inútilmente, de hacerme la dormida hasta que la sentí levantarse de la cama. Creí que iba a marcharse, pero cuando sus pasos se alejaron lo suficiente como para creer que lo haría, se detuvo y suspiró antes de volver a hablar:

—Recuerdo cuando Kathy era solo una niña —comenzó a contar—, era apenas unos años mayor que tú cuando llegaste a esta casa. Un día descubrí que sus ojos azules habían empezado a cambiar de color, pero para entonces ya sabía que había algo en ella que la hacía diferente a las demás, no solo por la mutación cromática que hizo que sus ojos se volvieran completamente violetas, sino por una serie de cuestiones para las que nunca encontré una respuesta. Cosas que se movían sin que nadie las tocara, espejos que se hacían añicos en medio de la noche, susurros y pasos en el pasillo que podían confundirse con el quejido de una casa antigua llena de tablones sueltos, luces que se encendían y apagaban y… bombillas que no dejaban de explotar sin ninguna explicación coherente.

No respondí, pero dejé de apretar las mantas sobre mi cabeza y presté atención a mi abuela. Cuando creí que había terminado, un largo y profundo suspiro hizo que se me encogiera el corazón.

—Tenía veinte años cuando se fue, de noche y sin avisar. La buscamos por todas partes, en los hospitales, en las funerarias y en todas las comisarías de policía a las que pudimos llegar, hasta que comprendimos que se había ido con Andrew, el predicador. Ni siquiera sabíamos que estaba embarazada, pero creo que no es tan difícil hacerse una idea de quién puede ser tu padre. Me llamó un par de meses antes de que la policía te trajera hasta aquí, murmurando incoherencias, muerta de miedo.

Saqué la cabeza de debajo de las mantas y me incorporé hasta quedar sentada y poder mirarla a los ojos. Temblaba, pero no era el frío lo que me mantenía helada. Mi abuela jamás hablaba de mi madre si podía evitarlo y allí estaba, abriendo un corazón anegado de tormentas.

—¿Por qué tenía miedo? —le pregunté.

Honest no respondió, al menos, no de forma inmediata. Se giró y dio un paseo por mi habitación, tratando de encontrar el valor suficiente para responder a mi pregunta.

—Porque al cumplir los cinco años tus ojos adquirieron un extraño color violeta. —Dio un par de pasos firmes en dirección a la puerta con la intención de salir de allí y entonces se detuvo, y su voz se quebró en un quejido—. Dile al abuelo que sé que es él quien se tumba a mi lado cada noche.

Oí como mi abuela regresaba a su habitación, pero no fui capaz de pronunciar ni una sola palabra que me ayudara a negar lo que ella había insinuado. Lo sabía, sabía todo lo que hacía, a dónde iba cuando desaparecía y el porqué de todas las cosas que sucedían cuando yo estaba cerca y, aun así, había elegido quedarse. Se habían acabado las mentiras y las excusas para seguir mintiendo, ya no tenía que esconderme, al menos, no de ella, y una parte de mí se sintió renacer, como si hubiera dejado tras mi espalda una carga demasiado pesada.

Retiré las mantas de mi cama y caminé por el pasillo a oscuras, volviendo sobre mis pasos cientos de veces, hasta que me atreví a empujar la puerta de la habitación de mi abuela y, de puntillas, me hice un sitio junto a ella. Sentí su cuerpo tenso al contacto con el mío, pero no hizo falta decir nada para que yo supiera que estaba allí, que siempre estaría conmigo. Me rodeó con un brazo y me acunó junto a ella, me llené los pulmones con su olor a refugio, a calor de casa, y a tranquilidad. Solo entonces me permití llorar.

Cuando desperté, descubrí que estaba sola, y al asomarme por la ventana comprobé que había dormido gran parte de la mañana. Una capa de nieve cubría el porche y las aceras, la copa de los árboles y las farolas, aunque había salido el sol y la nieve había comenzado a derretirse, era 1 de enero de un nuevo año, y nadie saldría de casa si podía evitarlo.

Me puse las zapatillas y abandoné la habitación para bajar a la cocina, mi abuela ya estaba preparando algo de café y tostadas para desayunar, y deduje que ella también había dormido hasta tarde. No dijo nada cuando me escuchó retirar la silla y sentarme frente a mi taza; miré en todas direcciones, tratando de encontrar a mi abuelo a nuestro alrededor.

—¿Está…? —preguntó mi abuela, haciendo un círculo en el aire con el dedo, y yo negué con la cabeza.

—Antes pasaba mucho tiempo aquí, atrincherado en el sillón delante del televisor. —Se me escapó una risita y ella abrió la boca.

—Así que era él quien me cambiaba los canales. —Sonrió y cerró los ojos, atesorando sus propios recuerdos—. Le echo tanto de menos…

—¿Alguna vez has dejado de amarlo? —curioseé, preocupada por la respuesta que pudiera darme.

—Nunca, Caroline, tu abuelo fue el amor de mi vida, pero sigo adelante, porque, de alguna manera, se lo debo. —Agaché la cabeza y me mordí el labio, intentando que la bola de fuego que sentía en el pecho dejara de quemarme la piel. Mi abuela se sentó conmigo—. ¿Quién es él?

—El chico más maravilloso que he conocido nunca y está… muerto. Supongo que esa es mi maldición, perder a todos los que amo por esto que soy.

—Dime una cosa, Caroline, ¿a cuántas personas has ayudado desde que te diste cuenta de lo que podías hacer? —No respondí, ya que era imposible elaborar una lista en la que cupiesen todos ellos, y ella solo me apretó el brazo cuando supo que la había entendido.

Junto a la ventana de la cocina vislumbré la silueta de mi abuelo, pero distaba mucho de la imagen que siempre había proyectado desde que murió y tomó la decisión de quedarse a vivir con nosotras. Traté de llamarlo, pero, antes de que pudiera mirarme a los ojos, volvió a desaparecer. Dejó un rastro de sombra oscura que hizo que me congelara de frío.

—O me estoy volviendo demasiado vieja o cada vez llevo peor el frío de Old Winter —dijo Honest mientras calentaba un poco más la leche para el café.

—Subiré a por tu rebeca, abuela. —Me dedicó una sonrisa cansada y yo me dirigí hacia las escaleras porque no estaba preparada para contarle lo que estaba ocurriendo con mi abuelo.

Abrí su armario para buscar una rebeca de lana gruesa que le había regalado las navidades anteriores y encontré lo que quedaba de la ropa de mi abuelo. Pantalones perfectamente colgados en sus perchas, vacíos de la vida que una vez los habitó, y los rocé con los dedos. Su energía se estaba agotando, estaba convirtiéndose en algo diferente a lo que siempre fue y me pregunté cómo lo haría para lograr que me escuchara y se dejara llevar hacia donde estaba destinado a ir.

Cerré el armario, me colgué el abrigo del brazo y salí de la habitación, pero cuando llegué al pasillo, no pude evitar que mis ojos se perdieran en cada uno de los peldaños que conducían al desván. Puse un pie en el primero de ellos y sentí el crujir de la madera como un lamento, una invitación a dar media vuelta y regresar a la cocina, aun así, logré llegar hasta el final y empujé la puerta que Owen había dejado cerrada. No había nadie detrás de ella, pero eso ya lo sabía.
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El habitante de un cuerpo

Madame Black

Había seguido acudiendo al hospital para hacer mi trabajo en los días sucesivos al despertar de Owen Taylor, pero también como excusa para ver si lo que había intentado aquella noche había funcionado o si mi experimento había resultado fatal. Tenía miedo de encontrar un cuerpo inmóvil y un alma atrapada en su interior dando como resultado un ser vivo incapaz de vivir, así que cerré los ojos antes de enfrentarme a la aberración que había cometido.

Aún no había recibido mi castigo por saltarme el orden natural de las cosas, pero sabía que no tardaría en llegar. Ya sabía cuáles eran las consecuencias, pero no me importó asumir mi responsabilidad.

Crucé el umbral, abrí los ojos y lo vi. Estaba despierto, mirando hacia la ventana, perdido en la luz que se colaba entre las persianas cerradas para evitar que el sol le molestara en los ojos. Una auxiliar, que nunca se retiraba del todo de su lado, empujó un carrito con su desayuno mientras seguía relatando en voz alta el milagro del caso de Owen. Este giró la cabeza para mirarla, entonces, se apoyó sobre sus codos y se incorporó, con mucho esfuerzo, hasta quedar sentado.

Suspiré, agradeciendo que ese chico testarudo hubiera superado aquella dura prueba, y lo vi sorber de la cuchara cargada de leche caliente que le tendía la auxiliar encargada de alimentarlo. Le dedicó una sonrisa un tanto mecánica a la mujer que le prodigaba tantos cuidados, pero no me pasó desapercibido el hecho de que sus ojos habían perdido cualquier atisbo de vitalidad que tanto lo caracterizaba. Era él quien habitaba de nuevo su cuerpo, pero parte de su luz se había perdido.

Abandoné el hospital minutos después de que el jefe de los residentes entrara, en tropel, junto a sus alumnos, para hacer preguntas que Owen no sabría responder, pero, al menos, estaba vivo, no parecía tener problemas cognitivos ni de movilidad y la herida del brazo había ganado la batalla frente a la infección contra la que tan duramente habían estado luchando. Aun así, la culpa me golpeó como un martillo en el pecho y supe que no podía dejar las cosas como estaban. Ese chico no podía regresar a la vida que tanto deseaba tener si una parte de su alma había muerto en el camino.

—Falsa alarma. El bebé ha vuelto a respirar. Sin duda, estos semidioses saben hacer bien su trabajo —le dije a mi cochero en cuanto llegué al carruaje que esperaba junto a la zona de ambulancias—. Sin embargo, he decidido quedarme, nunca se sabe cuándo puede volver a cambiar la lista y quiero estar preparada por si ese bebé me necesita.

Mentí descaradamente al ser más terrorífico que había visto desde que me tocara experimentar el lado de los muertos, pero este tan solo se encogió de hombros y azuzó a sus caballos, dispuesto a regresar a donde quiera que fuera cuando no estaba en el cruce de caminos. Lo vi alejarse por la carretera y volví a preguntarme qué clase de persona había sido cuando aún podía respirar y cuál fue su delito para que le encargaran semejante trabajo eterno.

Sin querer, volví a pensar en el niño de cabellos rojizos que jugaba a las canicas junto a la fuente y en el espantoso delito que me convirtió en lo que entonces era.

Sacudí la cabeza, me olvidé del pasado y me ocupé de soplar en la dirección correcta, aunque solo fuera por asegurarme de que Owen lograba encontrar el camino.
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Hacia delante

Caroline

Abrir la corredera de la tienda era como tomar una aspirina para el dolor de cabeza, al menos hasta que volviera a estar sola en casa y fuera consciente de que había pocas cosas en este mundo que pudieran anestesiar el dolor sordo y profundo que se me había instalado entre las costillas.

Las navidades habían acabado hacía tan solo dos días y los operarios habían comenzado a retirar el alumbrado que había estado averiado casi todo ese tiempo. El hombre que se colgaba cada día del poste de la luz había logrado fundir las bombillas antes de la noche de fin de año, y ninguna de las quejas que se interpusieron en el ayuntamiento fueron suficientes para devolvernos las luces de las preciosas guirnaldas. Lo miré por encima del hombro mientras dejaba que un estallido de luz chisporroteante iluminara instantáneamente el cielo despejado, antes de desplomarse hasta el suelo para volver a empezar.

A quien no volví a ver después de los días que había permanecido ausente fue a madame Black, aunque eso ya no me desconcertaba del todo. Sabía que a veces desaparecía sin más, sin embargo, estaba esperando a volver a verla, porque había cosas que necesitaba saber y ella parecía tener todas las respuestas.

Mi abuela empujó la puerta cinco minutos después de que lo hiciera yo, cargando una bandeja de cartón con dos cafés y unos rollitos de canela que nunca había visto antes en el Jones&Jace. Dejó su abrigo junto al perchero y el desayuno sobre el mostrador. La observé quitarse los guantes y el gesto contrito de su semblante llamó mi atención.

—¿Va todo bien? —pregunté.

—Pues… He visto a Rose —respondió, y yo puse los ojos en blanco.

—Si te ha recordado que no puedo asomar los pies por la cafetería, puedes decirle que ni en un millón de años volveré a soportar que me grite y me humille delante de los demás.

—Verás, está… diferente, parece perdida, y ya ni siquiera hace nada por ocultar los verdugones que ese desgraciado le deja en los brazos. Camina torpe por la cafetería, como si no fuera capaz de concentrarse en lo que hace. Incluso Alan ha tenido que ponerse el delantal y atender los desayunos.

Un sentimiento de culpa me atravesó el pecho y volví a pensar en el motivo por el que Rose nunca mostraba sus brazos, en la forma en la que se escudaba de todo el mundo y en la expresión de amargura y resentimiento con el que parecía vivir. Su vida había quedado a merced de un hombre despiadado que debería haberla protegido frente al mundo, en lugar de abusar de sus atenciones. Incluso postrado en aquella cama y sin contacto con nadie que no fuera su hija, seguía maltratándola.

Volví a pensar en su madre y en la forma tan extraña con la que me pidió que guardara silencio como única condición para cruzar al otro lado. No tenía sentido que no quisiera desenmascarar a su asesino y, por el contrario, lo permitiera vivir al lado de su hija, una mujer desgraciada a la que la vida se le había vuelto en contra.

Sorbí mi café en un intento de centrarme en el trabajo que tenía por delante, pero me supo tan amargo como mis remordimientos, porque, si Anne no me hubiera pedido silencio, podría haber hecho algo que revirtiera la situación de Rose.

—Voy al taller para ponerme con los encargos —dije, y mi abuela me frenó cogiéndome por el codo.

—Espera… me gustaría hablar contigo, Caroline. —Agachó la cabeza, cabizbaja—. El caso es que, bueno, la gente habla, y… algunos creen que la causante del estado en el que se encuentra Rose eres tú. No sé qué fue lo que pasó en el Jones&Jace la última vez que estuviste allí, pero todos coinciden en que tus trucos han causado estragos en los nervios de Rose. Desde entonces, la gente ha dejado de venir a El baúl de las hermanas Brontë, y tampoco quieren volver a saber nada de nosotras. —Señaló la bandeja de cartón con un dedo y me miró a los ojos—. Esto viene de la cafetería de la gasolinera, ya que yo también tengo vetada la entrada al Jones&Jace.

Me dejé caer sobre la silla giratoria que teníamos junto al mostrador y me derrumbé, asimilando que nada de lo que intentara para salir a flote tendría sentido.

—Por consiguiente, y pensando en qué sería lo mejor para nosotras, he decidido cerrar El baúl de las hermanas Brontë. —Mi abuela se había acercado lo suficiente como para sostenerme el brazo con una mano, preocupada por mí, pero no podía reaccionar, me había quedado totalmente aturdida—. Lo siento, Caroline, de veras que lo siento, pero creo que ya has sufrido demasiado tiempo la ingratitud de tus vecinos. No te mereces nada de esto y quiero darte la oportunidad de empezar de nuevo, quizá, en otro lugar.

—Pero esta tienda es todo lo que tenemos, abuela.

—Ya he hablado con el banco, Caroline. Verás, tengo mi fondo de pensiones y… el dinero que me dejó tu abuelo. He pensado que lo mejor es que te lo quedes tú y lo emplees en tu futuro.

—¿Qué futuro? —Reí, irónica, y cerré los ojos llevándome las manos a los ojos y frotándolos para deshacerme del terrible dolor de cabeza que sentía—. Estoy atrapada en este pueblo y mis visitantes no van a permitir que desoiga su llamada. No puedo mirar a otro lado y fingir que soy una persona normal con una ocupación normal, porque no es cierto.

—¿Sabes una cosa? Siempre me pregunté por qué Katty arrastraba aquella carga que tanto daño le hacía, pero, Caroline —cogió mis manos y las apartó de mi cara para conseguir que la mirase de nuevo—, jamás te he visto demostrar miedo ante las cosas extrañas que ocurren a tu alrededor, y ni siquiera has dudado nunca antes de lanzarte a hacer lo que ellos te piden. No conozco el motivo por el que has nacido con esta condición, pero quizá la pregunta no sea por qué, sino para qué. Tengo fe en ti, hija, y sé que lo que haces tiene un gran valor que, en algún momento, te vendrá de vuelta.

Mi abuela me cogió de la barbilla con dedos firmes y me dio un suave apretón que me hizo esbozar una tímida sonrisa. Solo entonces, asintió, firme, y volví a ver en ella a aquella mujer que sostenía con determinación la mano de mi madre en aquella fotografía empañada de sombras.

—Tenemos tres días para hacer inventario, guardar nuestras cosas y abandonar el local. La señora Abbott piensa abrir una pastelería, así que no tenemos tiempo que perder. —Mi abuela miró a su alrededor con los ojos inundados y le temblaban las palabras en los labios cuando volvió a hablar—: He intentado esto con todas mis fuerzas, Caroline, de verdad que lo he intentado todo por darte la vida que mereces, hija, pero ahora que hago recuento de mis acciones veo que no te he dejado nada que merezca la pena. Al menos, me voy a asegurar de que no arrastres las deudas que este sitio empezaría a acumular de empeñarnos en seguir abiertos.

Se giró bruscamente y fue al almacén a buscar algunas cajas de cartón en las que empezar a guardar nuestras cosas. Yo me quedé justo donde me había dejado, tratando de asimilar que todo en mi vida había sufrido un salvaje revés, sin posibilidad de vuelta atrás. Un leve pensamiento me atravesó el corazón y los ojos de Owen Taylor volvieron a brillar en mi interior mientras recordaba sus palabras: «Hacia delante, Caroline, tu vida es hacia delante».

Me llevé una mano al pecho y juré que nunca olvidaría la promesa que le hice de seguir viviendo sin mirar atrás. Cogí una caja de cartón que encontré debajo del mostrador y decidí que ya era hora de hacer algo por el futuro que me quedaba. Se lo debía, me lo debía.

No podía creerme que fuéramos a dejar de venir a El baúl cada día, y mientras doblaba y guardaba algunas chaquetas de pana no dejaba de preguntarme qué sería de mi vida entonces. Cogí más cajas del taller e hice tres montones; las prendas que estuvieran demasiado estropeadas las llevaría a una planta de reciclaje de textil que quedaba a las afueras de Connecticut, en una zona industrial dedicada al reciclaje de todo tipo de cosas; las prendas que podían volver a donarse las llevaría a la parroquia y las que estaban en perfecto estado se quedarían guardadas en la buhardilla de casa hasta que decidiéramos qué hacer con ellas, aunque, en realidad, conservaba la esperanza de no tener que renunciar a algo que había sido mi refugio, mi lugar seguro después de tantos años enfrentándome a la muerte.

A medida que El baúl de las hermanas Brontë se iba vaciando, mi estómago se llenaba de miedos, miedos que nunca habían estado ahí, como un vacío que no dejaba de tragarse todo por lo que tanto había peleado.

En el piso del señor Abernathy alguien arrastró una silla y el agujero de mi estómago se llenó de pánico, y aunque le había prometido no pensar en nada que no fuera reconstruir lo que me quedaba en la vida, volvía una y otra vez a su sonrisa, a su voz cantando a pleno pulmón, al calor que lo llenaba todo con su presencia o, simplemente, a la forma en la que Owen pronunciaba mi nombre, arrastrando la erre hasta hacerla casi inexistente. Fue ese el momento en el que me di cuenta de lo que realmente había perdido.

Hacía menos de tres días que Owen se había ido para siempre y estaba segura de que nunca volvería a sentir aquello por nadie más. Un latido de vida que se había despertado en el interior de un corazón como el mío, una llama de amor que debía aprender a apagar para siempre.

—Voy a salir a buscar más cajas, Caroline, la chica del ultramarinos me ha estado guardando algunas. —Mi abuela se giró para mirarme y se acercó, despacio, cuando percibió todas esas nubes negras que volaban a mi alrededor—. ¿Estás bien? Si es por la tienda, Caroline, no te preocupes… eres tan joven que todavía tienes tiempo de ser todo lo que quieras ser.

Me dejó un beso en la frente y se marchó, entonces decidí ponerme en marcha y continuar trabajando, aunque solo fuera por mantener la mente ocupada y el corazón en silencio. Había perdido a la única persona en el mundo que me había hecho sentir una chica más, tan común y corriente como otra cualquiera, y una parte de mí sabía que aquello que había nacido sin querer se quedaría, para siempre, en el lado del mundo al que no pertenecen los vivos.
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Una sombra acecha en tu camino

Caroline

Me quedé apoyada contra el dintel de la puerta que daba acceso al que nunca más sería mi taller de costura. Sin mi máquina de coser y sin los montones de tela y mis utensilios para convertirlas en lo que estaban destinadas a ser, aquel lugar se me antojaba frío y desalmado.

Había terminado de retirar aquellas viejas estanterías que parecían a punto de derrumbarse y ya solo quedaba delante de mí la silla en la que Emmanuel Rinaldi había despertado de su letargo para buscar mi ayuda. Me bastó solo un segundo para comprender que ninguna de aquellas personas a las que había ayudado se habían ido realmente, no mientras siguiera pensando en ellos, y llegué a la conclusión de que, después de todo, quizá no fuera mala idea dejar atrás la tienda y todos los recuerdos que ellos dejaron acumulados entre sus paredes. El nuevo camarero de Alan Jones volvió a mover la mesa de la cocina del señor Abernathy y miré hacia el techo; fue un sonido estridente y desagradable, y, sin embargo, yo lo interpreté como una muestra más de que tal vez tenía razón.

Ya no volverían los fenómenos extraños a sacudir los cimientos de aquella pequeña tienda encajonada entre una hilera de edificios bajos de la época colonial; todos ellos se mudarían conmigo a casa de mi abuela. Había llegado a un acuerdo conmigo misma, y puesto que no podía controlar cuándo se manifestaban mis visitantes, sí podía, al menos, indicarles un lugar en el que hacerlo sin seguir convirtiéndome en el tema de conversación de la gente del pueblo. El desván de la casita del tejado gris albergaría a aquellos que necesitaran de mi ayuda, al igual que se acabaría transformado en el taller de moda con el que siempre había soñado.

Había decidido emplear el dinero que me había dejado mi abuelo en montar mi propia empresa, con la esperanza de llegar a vivir de los diseños que creaba con mi máquina de coser y todas aquellas telas que ya nadie quería.

Sacudí la cabeza y me centré en el presente, porque, en ese momento, solo me preocupaba acabar con aquella tediosa tarea y cerrar la puerta a una etapa que había terminado. Mi abuela ni siquiera había tenido fuerzas para venir a ver cómo cerraba la tienda por última vez, así que solo estábamos la silla, un lugar vacío, los recuerdos y yo. Cogí mis llaves, cerré la puerta y la arrastré al callejón de las basuras sin volverme a mirar atrás. No quería romperme delante de un edificio de ladrillos pintados de blanco mientras la gente pasaba junto a mí esperando a que diera el siguiente espectáculo. Los notaba a mi alrededor, expectantes, curiosos y descarados, sin embargo, no dejé de caminar hacia el callejón donde aguardaba el futuro de la silla que no dejaba de arañar el suelo de baldosas de la acera.

Había tenido suerte, el lugar destinado al reciclaje de muebles usados estaba vacío y, con un pequeño esfuerzo, logré depositarla en su interior. Me limpié las manos en la tela de los vaqueros y miré al cielo sin saber si volvería a caer aquella especie de aguanieve que tanto ensuciaba las calles de Old Winter. Fue entonces cuando escuché un sonido que provenía del fondo del callejón y me giré, con cautela, aunque sabía que la persona que emitía aquellos sollozos era tan humana y estaba tan viva como yo.

—¿Estás bien?

Me acerqué hacia el lugar que Rose había elegido para ocultarse del mundo y la encontré con la cabeza de hermosos bucles rubios metida entre sus brazos, unos brazos semiescondidos bajo la blusa y salpicados de tonos verdes, morados y amarillos que parecían reacios a abandonar el lienzo de su piel. No me respondió, ni siquiera se molestó en levantar la cabeza para soltarme alguno de sus dardos envenenados, simplemente, siguió emitiendo todos aquellos sollozos que parecían no tener fin.

Di un par de pasos hacia ella y el sonido de un objeto de metal chocando contra el suelo me hizo girar la cabeza hacia el lado más oscuro de aquella calle sin salida. Le siguió un profundo y nauseabundo perfume a tierra húmeda y removida, y una sensación mucho más fuerte de lo acostumbrado me retumbó en el vientre. Rose no estaba sola, pero yo no podía ver al visitante que la amparaba en su desconsuelo. Di un último paso y me situé a solo unos centímetros de ella, pero seguía sin levantar la cabeza. Sin embargo, sus sollozos se convirtieron en verdaderas sacudidas de un llanto mucho más profundo y un nuevo golpe me sacudió las entrañas. Alargué un brazo, levanté el rostro de Rose hasta que sus ojos se encontraron con los míos y solté un alarido de sorpresa que me hizo retirarme un par de pasos hacia la pared que tenía a la espalda.

El rostro de Rose se había convertido en un mapa de heridas marcadas a base de golpes que le cruzaban la cara, rompiendo el arco de su nariz. El ojo derecho estaba completamente cerrado y un abultamiento le sobresalía junto al nacimiento del cabello. Visualicé al padre de Rose recostado en aquella cama sin poder valerse por sus propios medios y me pregunté cómo lo habría hecho.

—¿Ya? —preguntó con dificultad, pero no supe a qué se refería—. ¿Ya estás satisfecha de ver cómo alguien me da mi merecido?

—Rose, yo… no creo que nadie se merezca un trato así. —Desvió la mirada, avergonzada por mis palabras—. Ha sido él, ¿verdad? ¿Por qué?

—Me han despedido. Alan ya no puede seguir supliendo mis meteduras de pata, así que supongo que estarás contenta, después de todo. Por fin se hace justicia para Carrie, la fracasada que tiene que inventarse una patraña de trucos de ilusionista para llamar la atención de la gente.

—Debería acompañarte a un médico, Rose, no tienes buena pinta —respondí, ignorando su provocación—. Ven, apóyate en mí, después te llevaré a la comisaría de Charlie. No puedes seguir aguantando esto, tú…

Hice el amago de acercar mis dedos hacia el brazo de Rose para ayudarla a ponerse de pie, pero algo extraño ocurrió en aquel callejón, algo para lo que no estaba preparada. El rostro de Rose se contrajo en una mueca antinatural y sus ojos se volvieron tan oscuros e insondables como un pozo sin fondo, aun así, sus labios se movieron, pero cuando volvió a hablar supe que no era ella quien lo estaba haciendo.

—Déjanos en paz, Caroline. —La voz desarticulada de Rose hizo que me aferrara con fuerza a los ladrillos de la pared contra la que me había apoyado—. Tú no entiendes nada, crees que lo sabes todo, pero no sabes nada.

Un sabor a tierra amarga me llenó la boca de saliva y me incliné hacia el suelo para vomitar mientras la cosa que había poseído el cuerpo de Rose lo abandonaba entre sacudidas hasta dejarla caer sobre el escalón en el que estaba sentada. Cuando pude incorporarme, Rose volvía a ser la misma. La observé levantarse, tambaleándose a causa de todas sus heridas, y salir corriendo hacia el final de la calle; para cuando fui capaz de reaccionar, ya había desaparecido.

Miré hacia atrás, hacia el callejón oscuro, pero allí ya no quedaba ni rastro de la presencia que había usurpado el cuerpo de Rose. Nunca había presenciado algo tan desagradable y terrorífico, pero de algún modo sabía que aquello que había poseído a Rose vivía pegado a ella, alimentándose de su energía. Me limpié los restos de vómito de la comisura de los labios y caminé hacia la luz de la calle, fue entonces cuando me permití coger una bocanada de aire que me limpiara el regusto a tierra mojada que seguía sintiendo en la garganta.

Al otro lado del cruce de caminos, una señora vestida de negro me contemplaba en silencio. Sin dudarlo demasiado y tratando de no tambalearme por lo que acababa de ocurrir, saqué el teléfono de mi bolsillo, fingí hacer una llamada y caminé hacia la fuente del ángel de alas negras.

—Solo voy a hacerte una pregunta y esta vez no quiero tu silencio, quiero la verdad. ¿Quién eres?, ¿a quién estás esperando?

—Eso son dos preguntas distintas, señorita Miller —me respondió, ajustándose el lazo con el que se sujetaba el sombrero a la cabeza. Trató de sonreírme, pero se dio cuenta de que yo no lo hacía e hizo un gesto un tanto dramático con el que dejó claro que la estaba molestando—. ¿No prefieres saber qué era eso que ha poseído a tu querida amiga Rose?

Arrugué la nariz, contrariada por su capacidad para hacer girar las cosas y lograr que me olvidara de ella, y la vi sonreír, a sabiendas de que había conseguido desviar mi atención.

—Una sombra acecha a Rose, y nada bueno ocurre con los vivos cuando una sombra los ronda.

—¿Qué son las sombras? —pregunté, alterada—. ¡Conteste!

—Ya lo sabe.

—No, no lo sé.

Madame Black hizo rodar los ojos bajo el tul oscuro de su sombrero, hastiada de tanta pregunta insolente, pero yo seguí insistiendo:

—¿Es que nadie te ha enseñado nada? ¡Válgame el cielo! Está bien… —refunfuñó—. Las sombras son restos de almas que no siguieron su camino y se alimentan de la rabia, el miedo y el odio de los que aún respiran. Pero, como comprenderás, no tengo tiempo para tus preguntas. Naciste con un don y es responsabilidad tuya aprender cómo funciona —declaró, recuperando su acostumbrado tono soberbio y esquivo, aunque seguía molesta y enfadada—. No entiendo cómo tu madre no te explicó nada de esto, es una tremenda irresponsabilidad, Caroline.

Abrí la boca para responder, sorprendida de oírla mencionar a mi madre, pero ella se esfumó tan rápidamente que apenas fui consciente de que ya no estaba allí.

Dejé de fingir que hablaba por teléfono y lo guardé en el interior del bolsillo de mis pantalones. Sonriendo, me limité a saludar a todos aquellos que habían dejado de hacer sus cosas para prestar atención a la atracción de feria en la que me había convertido. Pasé por delante de El baúl de las hermanas Brontë, que permanecía con las luces del escaparate apagadas y las entrañas vacías y sin vida, y me despedí de la tienda para siempre.
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Un corazón de hielo

Madame Black

Había sido testigo de lo que había pasado en aquel callejón frente a los ojos de Caroline Miller, pero estaba tan enfadada que no quise darle una respuesta irrespetuosa por mi parte.

Yo recordaba a Katheryn Miller, había huido de mí y de los visitantes que le asignaba incontables veces, y aunque traté de advertirle sobre las consecuencias de desoír a su don, las sombras llegaron antes de que pudiera hacerlo, desterrando la luz de las almas que la necesitaban para seguir su camino. Su cuerpo no tardó en intoxicarse con toda aquella oscuridad que la acosaba de día y de noche, y su mente se llevó la peor parte: demencia, a una edad en la que era prácticamente imposible. Aunque haber sido capaz de abandonar a Caroline de la forma en la que lo hizo la dotaba de un corazón de hielo que nada tenía que ver con su dolencia. El hombre del que se había enamorado y toda la maldad que llevaba en su interior hicieron el resto.

Por suerte, su hija parecía bastante más capaz de aceptar el deber con el que había nacido, y nunca dejaba de sorprenderme la entereza con la que se enfrentaba a cosas tan grotescas y horribles como la que había tomado el control de Rose en ese callejón.

De veras que me habría gustado responder a todas sus dudas, pero empezaba a acumular infracciones a medida que seguía empeñada en ayudar a aquel chico al que medio había regresado a la vida, pero lo hecho, hecho estaba.

Dejé a Caroline Miller cavilando en las pocas confesiones que me había arrancado para regresar junto a la camilla de aquel hospital en el que descansaba Owen Taylor, o mejor dicho, en la habitación en la que aquel muchacho languidecía. Había estado observándolo desde que había despertado y no sabía qué podía hacer para ayudarlo. No podía devolverle sus recuerdos, o Eso sabría lo que había hecho, si es que no lo había averiguado ya y estaba orquestando un plan malvado para volver a castigarme.

Sacudiendo la cabeza, me olvidé de mi suerte y me concentré en el rostro apático de Owen, que miraba por la ventana de la habitación a la espera de encontrarle un sentido a su vida ahora que ya sabía que había perdido a aquellos chicos a los que consideraba su familia.
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Regreso al mundo donde nada me espera

Owen

Observaba el paso de los días a través del cristal de la ventana de la habitación en la que había despertado después del tiroteo que casi me cuesta la vida, y el recuerdo vívido de Mark, Corey y Pit tumbados sobre sus propios charcos de sangre me golpeaba una y otra vez al ritmo con el que los minutos avanzaban en aquel reloj que pendía colgado de la pared del fondo. Me había convertido en un milagro, una persona que no debía de haber regresado del túnel oscuro en el que se quedó sumida mi consciencia cuando cerré los ojos, agotado y moribundo, en el aparcamiento de aquella licorería, pero por alguna razón eso no me hacía feliz. No entendía por qué Mark había sido capaz de apuntar a aquel hombre con una pistola, ni cómo las cosas se precipitaron tanto que no las vi venir. Lo había perdido todo en un parpadeo, todo cuanto tenía había muerto en el suelo de la licorería.

Y a pesar de aquella amargura por haber perdido a mi familia, había una tristeza mucho más profunda anclada en el centro mismo de mi corazón, el regusto de una pérdida más que añadir a una lista que había tocado a su fin.

El doctor que había estado llevando mi caso entró en mi habitación, pero, esta vez, no iba seguido del grupo de alumnos que lo acompañaban cada mañana a hacer preguntas que no sabía responder, esta vez, venía completamente solo y dejé de contemplar la ventana para ver qué quería. Se adelantó un par de pasos hacia la camilla en la que descansaba y se sentó junto a mis pies. De alguna manera supe que iba a pedirme que abandonara aquel hospital que no podía pagar. Así que me incorporé hasta quedar sentado y llevé los dedos por detrás de mi espalda, tratando de hacerme con los extremos de aquella bata de papel que me cubría el cuerpo.

Un pinchazo agudo me hizo bajar el brazo izquierdo y abrí y cerré los dedos de la mano tratando de hacer que desapareciera. El dolor había removido aquel sentimiento de pérdida que se había hecho un nido en mi estómago y me dejé caer hacia atrás en la camilla, mareado, con el corazón latiéndome en las sienes.

—Es posible que te lleve un poco más de tiempo volver a hacer movimientos tan simples como el que acabas de intentar, incluso hablar te puede parecer ahora toda una proeza, pero estoy seguro de que no has sufrido ningún daño cognitivo de carácter irreversible.

El hombre se levantó de la camilla y, asomándose al pasillo, llamó a la enfermera para que acudiera a quitarme el drenaje de suero que me atravesaba la vena de la mano derecha. Con un algodón, presionó sobre la gota de sangre que había rodado sobre el dorso para taponar la herida que había dejado la aguja. Miré a mi alrededor, buscando la ropa que había traído conmigo, y sentí vergüenza de reconocer que no tenía nada más que ponerme que aquella bata de papel que apenas me cubría los muslos. Las lágrimas comenzaron a escocerme en los ojos y cerré los párpados para que la enfermera no fuera testigo de la profunda sensación de fracaso que sentía.

El doctor decidió darme espacio para asimilar mi nueva realidad y se giró para coger el expediente médico que colgaba de un portafolios a los pies de la camilla mientras la enfermera salía de la habitación y regresaba a sus tareas. Sacó un bolígrafo de sus pantalones y comenzó la silenciosa tarea de firmar el documento de alta que me devolvía a un mundo en el que no me quedaba nada. Ni siquiera tenía dinero para coger un autobús que me llevara a cualquier lugar lejos de Nueva York y supe que estaba a punto de convertirme en un mendigo, porque, quizá, ese fue siempre mi destino.

El doctor dejó el portafolios en su lugar, guardó el bolígrafo en su bolsillo y se giró para mirarme, con una profunda expresión de compasión cruzándole el rostro.

—Desde este momento, eres libre. Acabo de firmar tu alta hospitalaria. —Asentí y volví a incorporarme, pero, esta vez, ignoré el dolor del brazo izquierdo y conseguí abrir los lazos que mantenían unida la bata de papel. El doctor levantó la mano para que dejara de hacerlo y lo miré, sin saber qué más quería—. Yo que tú me la dejaría puesta, al menos, hasta que tengas una muda que ponerte. Si me aceptas un consejo, aprovecha mejor la segunda oportunidad que te ha dado la vida. Adiós, Owen.

Lo miré con más atención, porque no recordaba haberle dicho mi nombre, y entonces lo entendí: era bastante probable que la policía me estuviera buscando y que, en ese momento, estuvieran esperando a que el doctor abandonara la sala para detenerme. El hombre se giró para regresar al pasillo por el que nunca dejaba de transitar gente, pero antes de volver a su trabajo se asomó para mirarme por última vez, entonces, me dedicó una amplia sonrisa que no supe interpretar y golpeó con los nudillos en el dintel de la puerta.

—Por cierto, tienes visita.

Los músculos de mis brazos se tensaron de inmediato ante la inminente realidad que me aguardaba en aquel pasillo, pero supe que no podría resistirme. Había cometido un delito, había asaltado una licorería, y aunque no había logrado mi objetivo, era obvio que no me iba a librar de mi castigo. Dormir en una cárcel no era un mal plan si la alternativa era volver a la calle.

Apreté los dientes y acepté la posibilidad de ver entrar a una pareja de policías con esposas en las manos, sin embargo, nada me había preparado para lo que iba a suceder, y antes de que pudiera reaccionar, los brazos de Margaret Taylor me rodearon tan fuerte que apenas podía respirar.

Levanté una mano, despacio, y la dejé posada sobre su pelo, solo para comprobar que no estaba delirando, y la sentí llorar contra mi pecho, con una mezcla de dolor y felicidad por haberme encontrado. Dijo mi nombre tantas veces que cerré los ojos y recordé a aquel niño desamparado que dormía entre los setos de Central Park, huyendo de cosas de las que nadie debería tener que huir, y sentí que sí, que al final sí que había alguien que podía rescatarlo del peligro.

Volví a abrir los ojos y aparté a Margaret solo un momento; quería mirarla a la cara, repasar sus facciones y comprobar que era cierto. Con los pulgares, arrastré los restos de sus lágrimas hasta que las mejillas quedaron despejadas de tristeza y ella me sonrió, como lo haría alguien que ha encontrado la paz después de una vida en guerra. Una silueta se coló en mi campo de visión, interfiriendo con la imagen de mi madre, y lo vi a él, de pie, nervioso, conteniendo sus emociones y sin saber muy bien si había hecho o dicho algo que en el pasado me hiciera salir huyendo de su hogar. Josh Taylor no dejaba de mover los pies, con las manos metidas en los bolsillos, a la espera de tener mi permiso para acercarse a la cama en la que su esposa no dejaba de llorar.

—Lo siento —dije, y fui consciente de que era lo primero que había pronunciado desde que despertara hacía casi tres días—. Lo siento, lo siento, lo siento…

No podía dejar de pedirles perdón, porque no lo había dejado de hacer ni un solo día desde que decidiera escaparme de su casa para volver a la calle, a la única realidad que conocía. Josh venció la resistencia que lo mantenía apartado de mí y rodeó la cama para sentarse en el lado opuesto de su mujer. Entonces, me cogió la mano entre las suyas y la apretó lo suficiente como para hacerme entender que aceptaba mis disculpas.

—Es hora de volver a casa, ¿no te parece, hijo?

Un calor profundo e intenso brotó del centro de mi pecho al oír cómo me había llamado su hijo y no pude evitar derrumbarme sobre el hombro del único padre que había conocido. Despacio, deslizó un brazo por mi espalda y me estrechó aún más contra su pecho. Margaret aprovechó para recomponerse y tomar la iniciativa de sacarme de aquel hospital para siempre.

—Bueno, será mejor que te cambies de ropa si no quieres causar todo un revuelo en el pasillo. —Margaret se agachó para coger una bolsa que descansaba en el suelo y me la tendió—. No sabía qué talla tendrías ahora, pero creo que podría servirte.

—¿Cómo supisteis que estaba aquí? —pregunté, sin comprender por qué no me habían olvidado en el momento en el que desaparecí, como un desagradecido, de su casa.

—La fe no se explica Owen, y nosotros siempre mantuvimos la fe de que volveríamos a verte. —Me golpeó, suave, sobre los nudillos y volvió a mirarme de aquella forma en la que lo hacía, tratando de ser consciente de que aquello no era un sueño—. Si tu deseo es venir con nosotros, te estaremos esperando fuera.

Los vi salir de la habitación sin saber si era verdad que había despertado de un coma o seguía durmiendo y todo era fruto de un sueño imposible. Habían pasado casi diez años desde la última vez que vi a los Taylor y, sin embargo, para ellos no parecía que hubiera pasado ni un solo minuto.

Abrí la bolsa y me vestí con unos pantalones vaqueros que parecían haber sido hechos para mí, una sudadera gris con capucha y unas deportivas con las que nunca me habría atrevido a soñar despierto. Cuando terminé, decidí mirarme en el espejo para ver qué aspecto tenía sin mi peculiar atuendo de pillo de la calle. Al verme reflejado en el cristal, una sensación me hizo perder el equilibrio y, por un momento, me recordé a mí mismo tratando de mirarme a través del reflejo de un espejo extraño en un lugar desconocido.

—Owen, ¿va todo bien?

Margaret me llamaba desde el otro lado de la puerta cerrada sin atreverse a entrar en la habitación. Despacio, di unos pasos al frente y volví a fijarme en el espejo que solo reflejaba mi cuerpo. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo había cambiado en el chico que me miraba al otro lado del cristal y supe que mi vida no había terminado en aquella licorería, sino que esta no había hecho más que empezar.
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Un consultorio en mi desván para aquellos que ya no tienen a donde ir

Caroline

Había construido un pequeño pero precioso taller de costura en el desván de la casa de mi abuela, aunque lo de construir en realidad se resumía a colocar la máquina de coser en un rincón con mucha luz, reciclar varias estanterías y cajas de plástico para guardar las bobinas de hilos y las telas dobladas y clasificadas por textura y color; además de atornillar una barra que cruzaba toda la pared y en la que había colgado perchas para las cosas nuevas que iba creando.

Lo primero que hice en mi nuevo taller fue unir tiras de diferentes bufandas que habían pasado años dando tumbos por la tienda y fabricarme una alfombra gigantesca y colorida con la que tapar las viejas y deslucidas tablas de madera del suelo. Al menos así, mis pasos quedarían amortiguados sobre los tablones, al igual que las pisadas de los nuevos visitantes que vinieran a pedir mi ayuda, y a los que Honest no parecía acostumbrarse del todo.

—¿Te gusta?

Me giré hacia el sillón de orejas grandes que mi abuela me había cedido para las visitas y que descansaba en el rincón más alejado de la puerta, el mismo en el que, en ese momento, se sentaba mi abuelo, que no se había perdido ni un solo detalle de mi lo que fuera aquello. No tenía un objetivo específico en mente cuando decidí trasladar mi trabajo al desván, tan solo dedicarme a lo que más me gustaba y tratar mis otros asuntos con la discreción que necesitaba.

—Es magnífico, Caroline.

Me giré y le sonreí, porque estaba realmente orgullosa de aquel pequeño logro, y caminé hacia la mesa de madera donde había dejado el ordenador portátil abierto, esperando a que retomara mi búsqueda. Había encontrado un portal de internet en el que la gente vendía cosas que reciclaban con sus propias manos, dándoles una segunda oportunidad, y me había creado un perfil con la idea de vender mi moda en él. Era totalmente anónimo, por lo que la fama que me perseguía en Old Winter no podría hacer nada por empañar mis diseños.

Fuera había empezado a nevar en serio, por lo que encendí la lámpara de lectura para contrarrestar la luz azulada de la tarde que entraba por la ventana redonda del desván. Tecleé una nueva búsqueda para unos patrones de pantalones acampanados que tenía en mente y rescaté los restos de mi café de la taza que había dejado abandonada hacía algunas horas. En el piso de abajo se había desatado una pequeña disputa acerca de si El guardián entre el centeno era una gran obra de arte o el tostón más grande jamás escrito. Sonreí, recreando en mi cabeza la escena del salón en el que las excéntricas amigas de mi abuela tomaban té aliñado y echaban a suertes los libros que iban a elegir el próximo mes en el club de lectura.

—No has podido aguantar más ahí abajo, ¿eh? —le dije a mi abuelo, porque conocía su opinión sobre las lenguas viperinas de Barbara, Julia y Ava.

No respondió y me giré para mirarlo al mismo tiempo que la corriente eléctrica de toda la casa se sumió en un gran apagón. Abajo se oían los gritos de sorpresa de las amigas de mi abuela mientras ella se disculpaba como podía. La oí abrir la puerta del sótano para comprobar los fusibles, pero en lugar de levantarme y bajar las escaleras para echarle una mano, me quedé quieta, con la cabeza girada hacia el hombro derecho, contemplando el lugar en el que antes descansaba mi abuelo.

Una mujer joven completamente desnuda y empapada en espuma me miraba fijamente a los ojos, pero por la expresión de su rostro no parecía saber qué estaba pasando. Parecía asustada y desvió la mirada tan solo un segundo para fijarse con más detalle en las cosas que la rodeaban.

—¿Dónde estoy? —preguntó, volviendo a concentrar toda su atención en mí.

—Mi nombre es Caroline Miller. —Me levanté y me acerqué lo suficiente como para que pudiera verme sin traspasar su espacio y ella me miró con los ojos empañados por el miedo—. ¿Sabe por qué ha venido hasta aquí?

—Estaba tomando un baño en mi habitación, mi marido ha bajado al coche a recoger una bolsa que dejé olvidada, y me apetecía probar un tratamiento hidratante que vi en internet. Llené la bañera, puse música en el móvil, pero me quedé sin batería y lo conecté a la corriente… y lo siguiente que recuerdo es aparecer aquí. ¿Esto es como en aquellas series de viajes en el tiempo? ¿He atravesado alguna especie de portal o algo parecido?

—Me temo que no. —No me gustaba ser yo la que le comunicara que su cuerpo había muerto, pero aquella mujer no sabía que lo había hecho. Recordé la forma en la que Owen lo descubrió y la ira que se desató en su interior al creer que le mentía, y supe que no podía volver a correr ese riesgo—. Señora…

—Robert, Marcia Robert —respondió, mirando a su alrededor, desconcertada.

—Señora Robert, si me dice cuál es su dirección, puedo llevarla de nuevo a casa y entonces comprenderá qué hace aquí y por qué me necesita.

—Me hospedo con mi marido en la habitación 32 del Valley Hostal, hemos venido para la gira de conciertos de Noel Hackers y esta noche toca en el Jones&Jace, ¿usted cree que llegaremos a tiempo?

La miré un segundo, conmovida por una verdad que iba a destrozarla; pensé en su marido, y me di cuenta de que cabía la posibilidad de que llegara antes de que lo hiciéramos nosotras, entonces encontraría la desagradable escena de su esposa flotando en la bañera. Busqué el teléfono que había dejado olvidado en mi mesa de trabajo y marqué el número de Charlie.

—Señorita Miller, creo que necesitaré algo de ropa para salir de aquí.

Miré a Marcia, parecía preocupada porque alguien más pudiera verla desnuda de camino al hostal y supe que nada de lo que le dijera a continuación podía sonarle tan disparatado y raro como el hecho de haber aterrizado en un sillón abandonado en la esquina de mi taller.

—Marcia, cierre los ojos y concéntrese en su habitación del hostal. Nos vemos allí enseguida, se lo prometo.

La vi hacer lo que había pedido, y al mismo tiempo que la electricidad recuperaba la normalidad en la casa de mi abuela y se hacía de nuevo la luz, Marcia Robert desaparecía del desván.

—¿Sí? ¿Eres tú, Caroline? —La voz de Charlie me saludó al otro lado y no tardé en responder—. Hace semanas que no sé nada de ti, ¿va todo bien?

—¿Todavía quieres mi colaboración?

—¿Tienes a un visitante en apuros? —inquirió, un poco más emocionado de lo que le hubiera gustado demostrar—. Espérame en la puerta de la casa de tu abuela, te recogeré enseguida.

Colgué el teléfono y me puse las botas antes de bajar las escaleras e interrumpir a las amigas de mi abuela, que habían empezado a exponer los argumentos por los que Los Pilares de la Tierra nunca debería haber tenido una adaptación visual. Todas ellas se giraron para verme llegar hasta el perchero de la entrada y coger mi abrigo.

—¿Vas a salir con este temporal? —preguntó Ava, mirándome por encima del filo de sus gafas de pasta marrón.

—Tengo que… tengo… —Pensé una excusa con la que responder que resultara coherente y ese nudo de decepción por tener que andar mintiendo de nuevo me dio un par de tuercas al corazón. Sin embargo, mi abuela tenía otros planes.

—Tiene que cumplir con una misión, ¿no os lo he contado? Mi nieta se comunica con los muertos y los ayuda con sus asuntos pendientes.

Abrí la boca, abochornada por lo que mi abuela acababa de hacer, pero entonces me di cuenta del peso tan enorme que me había quitado de los hombros. No tenía que volver a mentir, ni fingir ser otra cosa más que yo, para bien o para mal. Esperé junto a la puerta, a la espera de que aquellas mujeres nos llamaran mentirosas, o locas o las dos cosas, y terminaran cualquier relación que las uniera a mi abuela, pero ellas solo me observaban en silencio.

—No sé dónde leí que el metal y los espejos ayudan a los espíritus a encontrar su camino —explicó Barbara, mirándome a los ojos por encima del filo de sus gafas.

—No es metal, Barbara, es la luz de una linterna, lo vi en aquella serie de los noventa… ¿cómo se llamaba? —Ava se llevó un dedo a la ceja, tratando de recordar.

—Creo que tengo una linterna en mi bolso, si esperas un momento, puedo prestártela. A ver si puedo encontrarla…

Dejé a Julia hurgando en el interior de su bolso, y aproveché que se habían vuelto a sumir en una acalorada discusión sobre libros con temática basada en el mundo de los espíritus, para abrir la puerta de la entrada y salir sin hacer ruido. El coche de Charlie estaba estacionado junto a la acera, con las luces apagadas y el motor en marcha.

Abrí la puerta, despacio y me senté el asiento junto a él. No tenía ni idea de cómo hacer aquello sin sentirme extraña y perdida, ni siquiera tenía claro que Charlie confiara completamente en las cosas que sabía sobre mí, pero solo él podía ayudarme y, en el caso de que siguiera pensando que todo aquello era una forma un tanto extravagante de llamar la atención, estaba a punto de volver a tener una prueba que demostrara que decía la verdad.

—Hay un cadáver flotando en la bañera de la habitación 32 del Valley Hostal —informé, sin darle tiempo a formularme una pregunta—. El marido de la señora Robert está a punto de descubrirlo, así que debemos darnos prisa.

Charlie no dijo nada, tan solo se limitó a conectar la sirena del coche del sheriff y condujo hacia el muelle junto al Jones&Jace. En todo ese tiempo solo se limitó a mirar hacia la carretera, carraspeando de vez en cuando para romper el silencio que se había interpuesto entre los dos.

—Siento lo que ha pasado con El baúl de las hermanas Brontë —dijo, al fin.

—Solo era cuestión de tiempo.

—Todo esto es culpa mía, Caroline. Fui yo quien inicié todas esas habladurías sobre ti, pero nunca imaginé que fueran capaces de perseguirte tan lejos. Era una chiquillada, una broma pesada de instituto, y ahora esa broma te ha dejado sin nada. Lo siento tanto… Siempre fui un idiota y tú… Creí que lo que ocurría era que me gustabas y por eso me empeñé en tener una cita contigo, ahora entiendo que solo sentía remordimientos por haber convertido tu vida en un infierno.

Charlie dio un suave golpe sobre el volante y lo vi apretar la mandíbula, enfadado consigo mismo por las consecuencias que sus bromas pesadas del pasado habían ocasionado en mi vida.

—Más de una vez fantaseé con encontrarme contigo en los pasillos y que nadie más que yo pudiera verte —admití. Se echó a reír y yo me limité a asentir, un poco más relajada—. La gente rechaza todo lo que no comprende y trata de eliminar cualquier cosa que odien. No fuiste solo tú, Charlie, pero supongo que así funcionan las cosas. Tendemos a eliminar todo lo que es diferente y yo… nunca seré lo que se espera de mí.

—Cuéntales la verdad. No es tan extraña y desde luego suena mucho más tranquilizador que pensar que estás… ya sabes, chiflada.

—Sé lo que dicen de mí en el pueblo, pero no tengo nada que demostrar. Ya no me importa, Charlie. Me dan igual.

Había perdido todo lo que me importaba por ser quien era, primero a mi madre, después a Owen, El baúl de las hermanas Brontë, y no faltaba demasiado para que también se fuera mi abuelo, pero había aceptado el precio, y aunque solo fuera por honrar al único chico en el mundo que había creído en mí hasta el final, tenía que hacer que todo ese sacrificio mereciera la pena.

Cuando llegamos al pequeño hostal junto al muelle, descubrimos que era tarde. Oímos el alarido de dolor del marido de Marcia desde el aparcamiento, y la gente que disfrutaba de la música en directo en el Jones&Jace no dudó en interrumpir la velada para ver qué era lo que estaba ocurriendo.

La señora Robert apareció junto a mí, con el semblante demudado y las lágrimas flotando en sus ojos. Ella también había descubierto la verdad y estaba atravesando su propio proceso antes de entender que su tiempo había llegado a su fin.

—Se me ha caído el teléfono en la bañera —indicó, apesadumbrada.

—Charlie, la señora Marcia ha muerto electrocutada en la bañera de su habitación —aclaré, sin apartar los ojos de Marcia.

—Será mejor que dé el aviso y suba a atender al señor Robert. Gracias, Caroline.

Me volví hacia mi visitante cuando Charlie desapareció en el interior del hostal y me concentré en ayudar a aquella mujer sin importarme absolutamente nada que mis vecinos pudieran verme hablando sola.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó, triste y asustada.

—Ahora podrá descansar, señora Robert.

—¿Descansar? Tengo treinta y ocho años, estoy empezando a vivir. No voy a ir a ninguna parte, mucho menos, sin mi marido. Lo amo tanto… ¡Por Dios! He tardado media vida en encontrarlo, no pienso renunciar a él.

El recuerdo de Owen Taylor formulando un argumento parecido me atravesó con la fuerza contundente de un latigazo y tragué saliva, tratando de mitigar mi dolor.

—Escuche, sé cómo se siente…

La señora Robert desapareció sin dejarme intentar llegar a un acuerdo con ella, estaba enfadada y dolida por haber precipitado su final con un accidente que podría haberse evitado. Al desaparecer de delante de mis ojos, las lámparas de las farolas parpadearon hasta quedar reducidas a polvo de cristales y oscuridad.

Había perdido a Marcia Robert y no sabía qué sería de ella si no se dejaba conducir hacia su destino. Entonces recordé lo que madame Black había dicho acerca de las sombras y supe que solo ella podría ayudarme.
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El hilo violeta

Caroline

No encontré a madame Black en el cruce de caminos, aunque la estuve esperando hasta bien entrada la noche, y tampoco lo hice en los dos días consecutivos que pasé a buscarla. Sabía perfectamente que se estaba escondiendo de mí, sin embargo, no podía permitirme que ella desapareciera sin más.

Había mencionado lo que ocurría con las almas que se negaban a seguir su camino y no dejaba de preocuparme por el destino de la señora Robert. Aunque lo que más me inquietaba era lo que ocurriría con el hombre cabezota y maravilloso que tenía sentado detrás de mí en el taller. Lo miré por encima del hombro, con los ojos brillantes, embelesado con el rostro de mi abuela, que había tomado la costumbre de hablar con él cada mañana, aunque en realidad, no podía verlo. Aquella rutina lo había dotado de nueva energía, borrando la pesadez que arrastraba en las últimas semanas.

Los observé sin que se dieran cuenta, y no me pasó desapercibida la expresión de esperanza que cruzaba el rostro de mi abuela. Comprobar que era él quien la rondaba le había dado un motivo para continuar con una vida que nunca le interesó vivir sola, pero yo sabía que aquello no podía durar para siempre, pues a medida que mi abuelo se alimentaba con la energía de su amor, ella se apagaba y envejecía. Madame Black sabía que mi abuelo no tenía asuntos pendientes, y lo único que lo retenía con nosotras era el miedo atroz de no poder seguir protegiéndonos.

Los dejé conversando sobre el viaje a la costa que mi abuela había estado planeando para cuando llegara la primavera y abrí el portátil para continuar trabajando. Había recibido dos pedidos de unos vestidos de inspiración años sesenta que hice con tela de algodón de color calabaza y botones de madera que cerraban el vestido a un lateral del pecho. Sonreí, satisfecha porque las cosas no es que fueran rodando, pero al menos, nadie sabía que era yo la que estaba detrás de El hilo violeta, la marca tras la que me escondía de la sombra de ser Caroline Miller.

—¿Te apetece una taza de té? —preguntó mi abuela asomándose por encima de mi hombro para ver el catálogo digital que poco a poco había empezado a crear—. Vaya, cariño, ese vestido es impresionante. Tendré que pedirte algo bonito para pasear por las playas de Florida. Tu abuelo también vendrá, así disfrutaremos de ese viaje que nunca pudimos hacer cuando aún vivía.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando la vi girarse, tarareando feliz, en la dirección en la que descansaba mi abuelo para pedirle que la acompañara a la cocina, tal como haría si la muerte nunca los hubiera separado, y entonces supe a dónde había ido a parar la señora Robert.

Cerré el ordenador y bajé para coger las llaves del coche de mi abuela, que cantaba en la cocina mientras preparaba el té y se perdía en recuerdos de su vida con mi abuelo.

—¡Voy a salir! —grité antes de abrir la puerta.

Ni siquiera me prestó demasiada atención, pues había empezado a rememorar el día en el que se conocieron. Salí tratando de no hacer ruido, y ese escalofrío volvió a sacudirme, insistiendo en que nada de aquello podía estar bien. Sin embargo, ¿acaso yo no habría hecho lo mismo de ser Owen el que estuviera sentado junto a la mesa de la cocina? La respuesta a esa pregunta siempre sería la misma: no. Owen solo había pasado por mi vida como quien pasa por una sala de espera, aguardando el momento de continuar con su camino, y lo que sentía por él no era excusa suficiente como para mantenerlo atado a mi lado.

Pero a veces, cuando estaba sola en mi taller, recordaba todas las cosas que viví con Owen Taylor durante las semanas que siguieron hasta su despedida y no dejaba de preguntarme qué habría sido de nosotros si nos hubiéramos encontrado antes de que alguien le quitara la vida en aquella licorería. ¿Habría cambiado algo si yo no hubiera sido Caroline Miller, la chica que ayuda a los muertos a irse al otro lado y solo fuera una chica corriente? Nunca lo sabría, pero lo que sí sabía era que el lugar de Owen no estaba a mi lado, igual que Marcia no podía quedarse con su marido.

Hice una búsqueda rápida en mi teléfono móvil y arranqué el coche. Había encontrado la sala en la que se llevaría a cabo el funeral de Marcia Robert y supe que esa era la única oportunidad que tendría de encontrarla y hacerla entrar en razón. Me dirigí hacia la salida del pueblo con intención de tomar la autopista hacia el barrio neoyorkino de Harlem, en un viaje de más de una hora que solo serviría para remover aún más los recuerdos que no dejaban de perseguirme, como uno más de todos aquellos fantasmas que a menudo pasaban por mi vida.

Estaba llegando a Crotonville cuando tuve la genial idea de encender la radio. Aiden Thomas y su preciosa voz de terciopelo estaba esperando al otro lado de la emisora y sentí el puñetazo certero de los primeros acordes de su balada resonando en mis tripas. Apagué la radio y tragué saliva, procurando prestar atención a la carretera y a la misión que tenía por delante.

Cuando llegué a la iglesia Baptista de la 116 con Central Park aquella canción y los recuerdos asociados a ella habían tumbado cada uno de los argumentos a los que podía acogerme para convencer a Marcia Roberts de que su tiempo en este mundo había acabado. Una pregunta insistente no dejaba de golpearme el corazón, ¿qué daño podía hacerle a nadie que se quedara junto a su marido? Tuve que verlo con mis ojos para entender que aquello no era posible.

En una iglesia pequeña y modesta se habían reunido los familiares cercanos de la familia Robert para darle el último adiós a Marcia, que yacía en un ataúd de pino rodeada de cientos de rosas blancas cuyo aroma hizo que me lagrimearan los ojos. Entré, despacio, sin llamar la atención de las personas que se habían reunido en torno al féretro para llorar su pérdida, y me distraje como pude para no prestar demasiada atención al hombre que se desmoronaba sobre la tumba de su esposa.

—Quédate conmigo, Marcia, no quiero estar solo. —El alarido de dolor de Tom Robert resonó contra las paredes de aquella pequeña iglesia y me refugié entre mis brazos, profundamente conmovida.

Un escalofrío familiar me hizo girar la cabeza hacia el hueco que descansaba junto a mí en el último banco de la sala y contemplé a Marcia Robert sentada, cabizbaja, a mi lado. Llevaba el mismo vestido de flores que su marido había colocado sobre su cuerpo difunto, pero era incapaz de levantar los ojos y mirar a toda la gente que se agolpaba para despedirse de ella.

—Es tan extraño… He tratado de hablar con él, pero es como si no existiera. No puedo tocarlo, ni besarlo, ni hacer ninguna otra cosa para lograr que deje de llorar. He intentado que entienda que estoy aquí, pero me temo que solo he conseguido ponerlo más nervioso. Ocurrió anoche, mientras miraba la pantalla apagada del televisor, logré encenderlo y después apagarlo. Me puse realmente contenta cuando entendí que quizá se daría cuenta de que no me había ido, pero fue mucho peor, Caroline, ahora no deja de buscarme por toda la casa, desconsolado, se queda sentado a oscuras, llamándome, bebiendo como nunca lo había hecho y… esta mañana lo he visto abrir la caja fuerte donde guarda un revolver que juró que nunca usaría. Está triste y tengo miedo de que esté pensando en hacerse daño. Todo esto es por mi culpa.

—Necesita avanzar, atravesar su duelo y pasar página.

—Pero se olvidará de mí, dejará de recordarme, de quererme…

—No, Marcia, le prometo que eso no va a pasar.

—¿Cómo lo sabe? —protestó, furiosa, y la luz se atenuó lo suficiente como para que el señor Robert volviera a ponerse nervioso.

—Porque yo también he dejado marchar a alguien a quien amo demasiado —agaché la cabeza—. Puede pedirme lo que quiera, cualquier cosa que necesite para seguir avanzando, le prometo que, cuando llegue el momento, yo misma me encargaré de mostrarle a su marido el camino para regresar a su lado, pero ahora debe dejar que supere su muerte, que siga con su vida.

Asintió y volvió a agachar la cabeza, sintiendo cada vez más el peso de la culpa sobre sus hombros. Cuando volvió a hablar, profirió un suspiro tan profundo que sentí su dolor en mi propio vientre.

—Hay una cosa… algo que pasó cuando éramos más jóvenes, algo que nunca le dije. Sucedió a los pocos meses de casarme con él; estábamos ansiosos por tener un hijo, ¿sabe? Y casi no pude creérmelo cuando me enteré de que estaba embarazada, sin embargo… aquella misma tarde, antes de que Tom regresara del trabajo empecé a encontrarme mal. Cuando fui al baño me di cuenta de que lo había perdido. Nunca se lo dije, él nunca supo que estuvimos cerca de convertirnos en padres y yo… le dije que no quería intentarlo, que no estaba preparada para tener un bebé. Le hice creer que no quería tener un hijo con él. Sé que no ha dejado de pensar en ello ni un solo día de su vida. —Marcia estaba llorando, y su dolor hizo que dos grandes lágrimas se llevaran mi propia tristeza. Me habría gustado tenderle una mano, pero no podía—. No me gustaría irme sabiendo que sigue creyendo en eso ¿Puede decirle que lo siento? Dígale que me habría encantado darle la familia que quería tener, que lo hice por ahorrarle el sufrimiento tan atroz que atravesé sola.

Asentí y me levanté del banco en el que estaba sentada para acercarme a Tom Robert, que seguía de pie, contemplando el féretro abierto donde descansaba el cuerpo de su esposa. Esperé a que las personas que lo rodeaban se fueran diluyendo por la sala y entonces me coloqué junto a su hombro. En silencio, contemplé el rostro moreno de Marcia y se me encogió el corazón cuando Tom introdujo una mano en el ataúd para acariciar sus párpados cerrados.

—Señor Robert. Mi nombre es Caroline Miller y tengo un mensaje de su esposa.

Salí casi dos horas más tarde de aquella capilla con el corazón temblando en el pecho y la sonrisa bailando en mis labios. Lo había hecho, había logrado devolverle la paz a aquel hombre que no dejaba de llorar por su mujer y había visto a Marcia seguir su camino.

La idea era regresar a Old Winter antes de que callera la noche, pero caminé por la calle 116 con la mirada fija en la valla de hierro que frenaba el avance de los frondosos árboles de la zona norte de Central Park. La tentativa de ir hacia Times Square era demasiado grande, pero sabía que, al igual que los Robert, yo también tenía que avanzar.

Pero solo era una idea, porque mis manos tenían otros planes. Al llegar al coche de mi abuela, giré en sentido contrario a aquel por el que debería haber conducido, buscando el rincón del parque escondido bajo los árboles donde Owen se despidió aquella noche. Dejé el coche abandonado en una zona para vehículos oficiales, sin importarme que la gente se hubiera detenido a llamarme la atención, y corrí hacia aquel pedazo de césped solo para tumbarme boca arriba y buscar algo que nunca más volvería a sentir: el calor de Owen Taylor acostado a mi lado, despidiéndose de mí, para siempre. Cerré los ojos y rememoré aquella canción sin importarme que estuviera cantándola tan fuerte que pudiera acaparar la atención de la gente que paseaba a mi alrededor.

«No hay flecha más certera que aquella que me atraviesa el corazón.

No hay forma de recomponer todo lo que está tan roto.

Si solo pronunciaras mi nombre una vez más,

nadaría a contracorriente solo por volver a donde tú estés».

Solo quería enviar un mensaje, traspasar aquel velo que nos separaba y llegar hasta donde fuera que Owen se hubiera ido. En el último verso se me quebró la voz y pronuncié las palabras que jamás le dije, porque sabía que, de haberlo hecho, Owen no habría continuado con su camino y eso era algo que yo no podía pedirle.

—Quédate conmigo, Owen, no me dejes sola.
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Un amor incondicional

Owen

Abrí los ojos cuando una pequeña gota de lluvia cayó sobre mis labios e ignoré las nubes negras que habían empezado a agolparse en el cielo sobre mí. Estaba tumbado en la extensión de césped que rodeaba la casa de los Taylor a la que aún no me había acostumbrado a considerar también mía. Estaba solo, mis padres se habían marchado a trabajar después de que les asegurara cientos de veces que estaría bien, pero lo cierto era que no lo estaba. No era dolor lo que atenazaba mi cuerpo cada noche hasta hacerme despertar, temblando y asustado, era algo que no sabía explicar, un profundo e inmenso vacío.

Era como tener un miembro fantasma, una sensación insoportable en una extensión de mi cuerpo que ya no formaba parte de mí.

Miré las nubes y tragué saliva, sintiéndome un desagradecido con la vida por haberme dado aquella segunda oportunidad y que no fuera capaz de hacer nada con ella más allá de pasear, cabizbajo, por una casa llena de recuerdos de un chico que ya no se parecía a mí.

Me levanté del suelo justo en el momento en el que la lluvia comenzaba a cobrar fuerza, y entré en la casa por la puerta de la cocina que daba acceso al jardín. Me quité los zapatos para no ensuciar la moqueta y me quedé ahí, parado, sin saber qué hacer en las horas en las que me quedaba solo.

No tenía la suficiente confianza como para sentir que estaba en mi casa y hacer de aquel hogar una parte más de mí, y aunque los Taylor me habían dado oficialmente su apellido y me habían convertido en uno de ellos, yo sentía que aquel lugar era tan solo una parada en el camino, porque, aunque no tenía ni la más remota idea de hacia dónde, sabía que mi partida era inminente, solo que esta vez no lo haría de noche y a escondidas.

Paseé con cuidado por el pasillo, deshaciéndome de la ropa mojada para dejarla en el cesto del baño y fui a la habitación que Josh y Margaret habían arreglado cuando llegué por primera vez a aquella casa hacía casi diez años. Habían estado realizando algunos cambios desde que llegué del hospital para convertirla en la habitación de un chico adulto, pero aún quedaban vestigios del niño que despertaba asustado, ideando un plan de fuga que lo pusiera a salvo de todas las atrocidades a las que se había tenido que enfrentar a lo largo de su corta vida.

Me puse una sudadera que saqué del armario y me senté sobre la cama a observar la Fender acústica en color caramelo que había recibido en aquella fiesta simbólica que los Taylor me habían organizado cuando se dieron cuenta de que no sabía cuándo era mi cumpleaños. Descansaba, intacta, en un rincón, porque nunca me atreví a considerarla mía, aunque me picaban las manos por la necesidad de acariciar sus cuerdas con la púa de plástico barato que nunca sacaba del bolsillo de mis pantalones.

Instintivamente, llevé las manos a los bolsillos de los vaqueros, pero sabía que no la encontraría ahí. Al despertar en el hospital descubrí que habían tirado mi ropa a la basura, y con ella lo único que me aferraba a la verdad de quién era yo y de cuál era mi historia.

Despacio, me levanté de la cama y, titubeando sobre si eso era lo correcto, alargué una mano hasta coger la guitarra por el mástil. Pasé los dedos sobre las cuerdas de nailon, sorprendido de que no hubieran cedido al paso del tiempo, y toqué solo unos acordes de una canción de Aerosmith que siempre cantaba en la calle antes de recoger mis cosas y volver a la ratonera que era mi hogar.

Con los primeros acordes sentí un golpe en el interior de mi cabeza, tan suave como una botella al descorcharse, pero con la contundencia suficiente como para abrir una pequeña compuerta por la que se colaron imágenes que no deberían estar allí. Como unos focos alumbrándome los ojos sobre un escenario, mientras permanecía agarrado a una guitarra no muy distinta de aquella, y un millón de personas coreando el estribillo de una canción a mis pies.

El sonido de la puerta de entrada al abrirse me devolvió de nuevo a la realidad y dejé la guitarra donde estaba, sobre su soporte original en una esquina de mi habitación. Sentí los pasos de Josh en el pasillo y lo vi avanzar, despacio, indeciso, esperando a que le diera permiso para sentarse junto a mí en el filo de la cama. Sonreí y cerré los párpados, aceptando su presencia, porque ya no era aquel niño que vivía atemorizado por la alargada sombra del viejo Robert Sanders.

—Has regresado pronto —mascullé.

—Bueno, había poco trabajo hoy en el almacén y… —afirmó, rodando los ojos por el interior de mi habitación, y supe que no me decía la verdad—. Está bien, me has pillado, Margaret me llamó hace una hora, asustada por si al llegar a casa habías decidido volver a desaparecer. Ya sabes… Así que he venido para comprobar lo que ya le dije, que estarías en casa, a salvo.

—Yo… lo siento, lo siento mucho, Josh. Sé que no merezco nada de esto y no puedo dejar de preguntarme por qué a mí, de entre todas las opciones disponibles, por qué elegisteis al único que soñaba con desaparecer.

—Fue Margaret quien tomó la decisión, aunque no entraba en nuestros planes adoptar, fue ella quien decidió dar el paso. —Me miró a los ojos y una lágrima titiló en sus pupilas, sin embargo, sonrió, buscando entre sus recuerdos—. Te vimos una vez antes de saber que acabarías viviendo con nosotros. Íbamos de camino al zoo de Nueva York cuando vimos salir de entre los setos a un pequeño y andrajoso ladronzuelo que no era más que un niño asustado. Debías de tener diez o doce años, y llevabas el pelo sucio, pegado a las sienes y unos pantalones demasiado pequeños para tu edad. Cruzaste la mirada tan solo un segundo con ella antes de salir corriendo, pero solo bastó ese tiempo para que no cejara en su empeño de buscarte. Tenía la fe absoluta de que tu camino discurría por nuestras vidas y comenzamos una búsqueda por todos los orfanatos que encontramos a ambos lados del río. Dimos contigo el mismo día que cumpliste dieciséis, habías crecido, te habías convertido en un hombrecito, pero la expresión de tus ojos no había cambiado, seguías siendo un niño que esperaba a que alguien acudiera a su llamada de auxilio.

Hizo una pausa y tragó saliva, pero no pudo evitar suspirar, profundamente conmocionado. Un calor inesperado se abrió paso en el centro de mi pecho, una sensación cálida y reconfortante que tenía el poder de curar algunas de las viejas heridas que llenaban de cicatrices mi corazón. Nadie me había entregado antes su amor de forma incondicional y, sin embargo, la sensación no era del todo desconocida.

—En el orfanato nos advirtieron que acabarías por darte a la fuga, incluso trataron de disuadirnos para que escogiéramos a otros niños más pequeños, pero tu… madre, no estaba dispuesta a darte por un caso perdido y te trajimos a casa.

Una lágrima de puro agradecimiento rodó por mi mejilla y me temblaron los labios sin saber bien qué decir. Josh abrió los dedos, estirándolos, distraído, y entonces esbozó una sonrisa que ya conocía bien, la misma que se le dibujaba en los labios minutos antes de anunciar que iríamos de pesca.

—¿Sabes? En el almacén donde trabajo ha quedado un puesto libre y me preguntaba si tal vez, si tú…

—Sí, joder, claro que acepto.

—Esa boca, chico —me riñó, riendo entre dientes, y me dio una palmada en el hombro—. Solo es un trabajo de paso; se trata de ordenar mercancía para distribuir por todo el país, sobre todo textiles de pequeñas y medianas empresas, ya sabes, hecho a mano en Estados Unidos y todo eso.

—Con tal de dejar de sentirme como un aprovechado que vaga sin un propósito…

—Nunca caminamos sin un propósito, Owen —dijo Josh y supe que no estaba bromeando—, todo lo que hacemos genera un impacto en el mundo, o ¿acaso no has oído eso que dicen por ahí de que «el aleteo de una mariposa puede provocar un tsunami en cualquier otro lugar del planeta» o algo por el estilo?

Solté una pequeña carcajada y lo rodeé con los brazos, solo para sentir lo que sería abrazar al hombre que debería haber sido mi padre. Fue un gesto algo torpe con el que pretendía demostrarle mi agradecimiento y, sin embargo, él lo aceptó, conmovido.

—Y ahora, y dado que me he pedido el día libre, dime Owen —dijo sobre mi hombro—, ¿recuerdas cómo se emparejaba el sedal?, ¿o voy a tener que enseñarte a pescar de nuevo? Te espero en el cobertizo en media hora, para entonces ya habrá parado de llover.

Lo vi salir de mi habitación, canturreando por lo bajo, y me sentí el tipo más afortunado del mundo. Sonreí y aquel fuego volvió a expandirse en el interior de mi pecho, pero por alguna razón avivó aún más el vacío que sentía en las entrañas.
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Una realidad tan cruda como las mentiras que aún desconocemos

Caroline

El taller del desván no dejaba de acumular pedidos que se amontonaban en la bandeja de entrada de mi correo electrónico y, con un poco del dinero que me había dejado mi abuelo, más lo que había empezado a ganar, pude comprar una máquina de coser industrial de segunda mano con panel digital que me permitía hacer cosas con las que solo había estado fantaseando cuando trabajaba en El baúl de las hermanas Brontë.

Mi mesa de trabajo nunca estaba vacía y el perchero del fondo de la sala no dejaba de llenarse con los nuevos modelos que iba creando. Incluso había encontrado un almacén no demasiado lejos de Old Winter que se encargaba de distribuir textiles a pequeñas tiendas a lo largo de todo el país. Podía decirse que empezaba a vivir por mis propios medios y estaba tan satisfecha que no me importaba pasar todas las horas del día encerrada en el desván, o al menos, todo el tiempo que mis visitantes me permitían.

—No, señora Linus, no puedo decirle a Daisy Adams que su marido es un cerdo y que le tiró los trastos cuando estaban en el instituto, ¿cuánto hace de eso? ¿cinco décadas? —le expliqué, por enésima vez, a la señora que se había atrincherado en el sillón de orejas grandes.

—¡Ni que fuera del jurásico! Qué chica tan maleducada… —Hizo un chasquido con la lengua, disgustada, y apretó los labios—. Era una jovencita muy resultona, que lo sepa, y nunca me faltaron los pretendientes.

Tracy Linus me miró por encima de sus gafas redondas, pero no abandonó el sillón y siguió trabajando en sus labores de ganchillo. Al parecer, había sufrido un ataque al corazón mientras hacía una colcha para su nieta que iba a entrar en la universidad ese mismo año. La miré de soslayo, sonreí sin que se diera cuenta y seguí trabajando en su compañía porque intuía que solo quería tener a alguien que le diera conversación hasta que llegara la hora de irse.

En la planta de abajo, sin embargo, reinaba el silencio, y eso era demasiado extraño teniendo en cuenta que en los últimos días había sido testigo de las risas de mi abuela, de las canciones antiguas que cantaba porque guardaban un significado especial para mi abuelo y ella, de sus planes de descubrir por fin el sol de Florida juntos, como siempre quisieron hacer. Dejé a un lado los pedidos de El hilo violeta y me puse en pie para bajar las escaleras hasta la cocina.

Un silencio sepulcral me saludaba a medida que iba descendiendo y comencé a asustarme de que algo malo le hubiera ocurrido a Honest. La encontré sentada alrededor de la mesa de la cocina, con un libro abierto por la mitad que, sin embargo, permanecía abandonado a la espera de que decidiera volver a retomarlo. Parecía cansada, y su peculiar pelo rosa pendía lacio y descuidado. Ni siquiera se había maquillado y tenía surcos violetas bajo sus ojos de todas las noches que llevaba sin dormir del todo. Miraba por la ventana, con un codo sobre la mesa y un puño apoyado en los labios.

—¿Estás bien? —pregunté y ella ni siquiera se giró para mirarme.

—Solo estoy un poco cansada. Nada de lo que tengas que preocuparte. —Se levantó y me puso una mano sobre el hombro. No quería reconocerlo, pero la Honest que yo conocía empezaba a hacerse mayor a pasos de elefante—. Voy a subir a tumbarme un rato, avísame si necesitas algo.

Mi abuelo apareció apoyado sobre el fregadero de porcelana antigua de la cocina de mi abuela, tenía los ojos apuntando en la dirección en la que descansaban sus pies cruzados. Movía una de sus piernas, inquieto, y no se molestó en subir la mirada. Seguía mostrando la misma vitalidad que siempre y aquella oscuridad que lo había estado amenazando se había disipado por completo, sin embargo, parecía profundamente infeliz.

—Al principio creí que todo esto sería como si aún siguiera en casa, como si nada hubiera cambiado. Creí que le devolvería un poco de la felicidad que se le borró de los ojos cuando tu madre se marchó y yo la dejé… sola. —Mi abuelo se acercó a la mesa y se apoyó sobre el tablero—. Te mintió Caroline, nunca hizo un viaje para ver la casa museo de Poe, fue a verla a ella.

—¿Ella?

—Tu madre. —Me levanté de la silla haciendo que chirriara contra el suelo y deambulé nerviosa por la cocina; él levantó los dedos para dejarlos caer de nuevo, en un gesto de arrepentimiento por habérmelo contado.

—¿Dónde está? ¿Cómo está? ¿Cómo ha sabido encontrarla?

—Se puso en contacto con la congregación haciéndoles creer que quería formar parte de ella, pero, cuando la vieron y la reconocieron, la detuvieron en la puerta del edificio sin dejarle avanzar. No le permitieron ver a tu madre, aunque ella se escondió y esperó hasta que la vio salir a la calle en compañía de otras mujeres. Reía con ellas y parecía feliz, así que supongo que está bien.

—Es… ¿feliz? —pregunté, tratando de no sentirme horrorizada por lo que acababa de confesar mi abuelo—. ¿Sigue viviendo en el mismo sitio? ¿Cómo…?

Quería preguntarle cómo era posible que me hubiera abandonado y fuera capaz de seguir con su vida como si mi paso por ella hubiera sido un accidente, pero mi abuelo supo lo que me rondaba por la mente y se adelantó a aquella pregunta que tanto me costaba formular.

—Ese hombre tiene demasiada influencia sobre ella, Caroline, y la ha convencido de que nosotros somos el origen de todas las cosas oscuras que la persiguen. Con ellos se siente a salvo. —Resopló e intuí que había más, lo que no sabía entonces era que estaba a punto de darme una bofetada de realidad—. Tu abuela esperó hasta que estuvo sola, delante de un puesto de fruta del mercado, para acercarse a Katty. Le pidió que volviera y ella se negó, y ni siquiera fue capaz de reconocerla cuando la tuvo en frente, mucho menos recordaba haber tenido una hija. Lo siento, Caroline, no te imaginas cuánto me duele todo esto.

Me dejé caer sobre la silla, rota por las palabras de mi abuelo, aunque no estaba dispuesta a permitir que mi madre volviera a romperme el corazón. Todo este tiempo estuvo allí, rodeada de las cosas que dejé cuando me abandonó y en todo ese tiempo fue capaz de convivir con mi ausencia. Siguió adelante mientras yo no dejaba de preguntarme qué había hecho tan malo como para merecer ese castigo.

—Saber que tu madre no quiere saber nada de vosotras está consumiendo a tu abuela. —Lo miré a los ojos y vi determinación en ellos—. Del mismo modo que saber que estoy aquí, aunque no pueda retomar su vida conmigo, la está matando. Creí que me quedaba para seguir protegiéndoos, pero creo que solo lo hacía porque soy yo quien tiene miedo de perderos. Creo que ha llegado la hora de seguir mi camino.

Un grito resonó en el interior de mi cabeza, pero apreté los labios y asentí. Era el orden natural de las cosas, madame Black había sido bastante clara al respecto.

—¿Oyes la llamada? —pregunté, desterrando a mi madre de mi mente y de mi corazón para siempre y él esbozó una sonrisa triste.

—Todo el tiempo, a todas horas. Pero el más allá tendrá que esperar un poco más. Necesito que me ayudes a despedirme de tu abuela.

Asentí y me obligué a sonreír mientras lo vi mover los dedos de la mano a modo de despedida. En cuestión de menos de un minuto había desaparecido de la cocina y me quedé sola, tratando de encajar todas las cosas que me había contado. Mi madre no me había abandonado por las cosas que yo podía hacer, simplemente había tenido que escoger y lo había elegido a él.

Visualicé la cara siempre amable del tío Andrew y sentí la enorme necesidad de escupirle. No volví a pensar en la posibilidad de que fuera mi verdadero padre y, haciendo un acto de amor propio, enterré todos los recuerdos que aún me quedaban en un rincón de mi mente al que nunca más regresaría.

Pero por la noche, cuando cerré los ojos y logré sumirme en un sueño profundo, regresé al lugar en el que despertaba en todas mis pesadillas. Estaba junto a las puertas del zoo de Nueva York, volvía a tener cinco años y no podía encontrar a mi madre.

Miré a mi alrededor, buscando un rostro familiar que pudiera sacarme de allí, pero a mi lado solo corrían desconocidos, atenazados por el miedo a llegar tarde a donde quiera que fueran. Cerré los ojos y lo oí, la voz de un niño me susurraba al oído que pidiera un deseo a un copo de nieve y, moviendo los labios, en silencio, pronuncié lo único que quería más que nada en aquel momento: no volver a sentirme sola. Abrí los ojos, y en el lugar en el que debería haber estado aquel chiquillo, encontré la abultada falda de crespón negro de madame Black. Por un momento, solo por un instante, me permitió contemplar su rostro, y antes de despertar y aterrizar en la habitación de la casa de mi abuela, sudorosa por aquella pesadilla, me di cuenta de que la mujer de negro me había dejado contemplar sus ojos sin el tul que la ocultaba todo el tiempo.

Tomé una profunda bocanada de aire helado y miré el reloj que descansaba sobre la mesilla junto a mi cama. Eran las tres de la madrugada, pero no estaba dispuesta a volver a dormir. Volqué el edredón con las piernas y me apresuré a vestirme con un jersey grueso y unos pantalones térmicos que me permitieran salir a la calle sin morir de frío. Despacio, me deslicé por las escaleras hasta lograr salir de casa sin despertar a mi abuela.

Arranqué el coche y conduje hasta la fuente del ángel de alas negras, en el cruce de caminos en el que sabía que podía encontrar lo que buscaba. Bajé del coche sin detenerme a apagar el motor en cuanto la vi, oculta en la oscuridad de una noche como aquella.

—Enséñame los ojos —grité a la espalda de madame Black, pero ella ni siquiera se sobresaltó.

Tenía la mirada perdida al otro lado de la avenida, concentrada en los niños que no dejaban de jugar a las canicas a pesar del frío, a pesar del paso del tiempo y a pesar de que, en realidad, ya no existían. La rodeé para situarme frente a ella y entonces vi ese gesto de tristeza que le cruzaba el rostro. Las venas azuladas bajo la piel traslúcida se habían difuminado casi por completo, dotándola de un aspecto mucho más humano del que le había conocido. La observé, vestida de negro, con sus largos guantes de satén enfundados hasta los codos, el rostro en sombras, siempre a la espera de un carruaje que nunca parecía llegar, siempre detenida en aquel cruce de caminos, y fue entonces cuando una extraña idea cobró fuerza en mi mente.

—Usted es la Muerte —afirmé, decidida. Un sonido sibilante salió de sus labios apretados, y me di cuenta de que se estaba riendo.

—La Muerte… eso es apuntar muy alto, ¿no le parece? Yo solo… cumplo con mi castigo.

Levantó la barbilla y su vista volvió a perderse más allá de mi espalda, hacia los niños que reían y chillaban felices, ajenos a la verdad que les rodeaba.

—¿Usted les hizo daño? —pregunté y ella me lanzó una mirada tan dura que, por primera vez, sentí miedo de su cercanía.

Me mantuvo la mirada un tiempo demasiado largo, parecía dispuesta a desafiarme a decirle lo que pensaba de ella, pero los faros del coche patrulla de Charlie aparecieron al otro lado del cruce de caminos y cuando paró su coche junto al mío, madame Black aprovechó la inercia de aquella interrupción para dejarme sola.

—Caroline, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Es que no sabes que se aproxima una tormenta? —Miró al cielo y dejó salir el vaho a través de sus labios—. Por suerte, dicen que es la última de la temporada. Vamos, te escoltaré hasta casa. ¿Sabes? Creo que deberías montar un consultorio y poner un horario, o algo así. Me parece terrible que tus fantasmas te saquen de la cama a estas horas.

Se echó a reír con aquella absurda idea, pero yo no le prestaba toda mi atención, sino que tenía mis ojos fijos en los niños que no dejaban de recrear la forma en la que habían muerto hacía tantos años persiguiendo una canica hacia el cruce de caminos.
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Una deuda pendiente con Eso a lo que llamamos destino

Madame Black

Estaba cansada de esperar, de mirar siempre en la misma dirección sabiendo que nunca más podría acercarme a mi propio hijo. Lo veía jugar en la calle cada día frente al cruce de caminos sin que me estuviera permitido tocarlo, hablarle o simplemente contemplar sus juegos infantiles. Era una forma retorcida y cruel de perpetuar mi castigo, una manera de seguir recordándome cuáles eran las consecuencias de tratar de cambiar el sentido natural de las cosas.

Nunca podría tener el descanso que le procuraba a las almas que subían al carruaje y, aunque fue un arrebato estúpido por mi parte mostrarme vulnerable frente a aquella chiquilla, lo cierto era que tampoco ella podía hacer nada por cambiar mi destino.

Miré a mi hijo una vez más antes de decidir desaparecer a los ojos de Caroline, porque temía que aquella estupidez pudiera ponerla a ella en la tesitura de ser juzgada por algo que solo había hecho yo: devolverle la vida a alguien con tantas ganas de quedarse como para huir de mí.

Owen Taylor no era la primera persona a la que trataba de traer de nuevo al mundo de los vivos, y sabía que las consecuencias no se harían esperar demasiado, solo que esta vez, desconocía el precio a pagar por todas las cosas que manipulé a mi antojo.
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Ojos de color violeta

Owen

Me gustaba mi trabajo en el almacén, no tanto por la forma en sí, sino por la paz mental que me procuraba ordenar los pedidos de ropa que iban llegando para ser distribuidos a nivel nacional. Era una distracción que me permitía sentirme útil y al mismo tiempo saber que estaba haciendo algo importante por mi vida.

Había decidido hacer que cada día contara, como una forma de honrar la memoria de mis amigos. A veces recordaba sus rostros, sus voces o las historias que compartía con ellos, y volvía a echarlos de menos, a añorar las noches en la madriguera y el recuerdo de toda una vida juntos me impulsaba a continuar. Pensaba en Didi casi a diario, pero había algo dentro de mí, una sensación esperanzadora, que me decía que ella estaba bien, que tratar de buscarla y contarle lo que había sucedido solo serviría para echar por tierra todos los pasos que ella hubiera dado en busca de su propia felicidad.

A veces me preguntaba si haberlos perdido a todos ellos era lo que causaba aquel vacío aniquilador que me devoraba por dentro, pero entonces, cuando cerraba los ojos y me iba a dormir, descubría que aquel agujero negro de mi pecho estaba, en realidad, lleno de trozos inconexos de recuerdos que no había vivido jamás.

A veces era la ventana redonda de una habitación solitaria lo que me sobresaltaba entre sueños, otras, las alas negras de un ángel desplegadas contra el manto plomizo de un cielo encapotado de nubes a punto de reventar, o aquella puerta de hierro en medio de una bruma oscura que no me dejaba seguir avanzando, y esa sensación de pérdida que no lograba encajar del todo. La voz de mi padre me hizo regresar de aquella búsqueda insaciable con la que a veces me perdía por los callejones de mi mente y lo miré.

—Owen, prepara esos estantes del fondo, ¿quieres? —Josh era el encargado de la sección en la que trabajaba, aunque a veces solo pasaba a saludarme para ver si todo marchaba como debía—. Ha llegado una caja con prendas de una nueva tienda online y hay que hacerles un hueco.

La empujó por el suelo hasta dejarla a mis pies y cogí el cúter para separar el precinto que la mantenía cerrada. La marca grabada con un sello de goma sobre el cartón llamó mi atención, aunque tan solo se trataba de una sencilla hebra de hilo violeta que formaba el infinito. Abrí las tapas y saqué las prendas perfectamente envueltas en bolsas transparentes, dejando al descubierto una variedad de tejidos y colores que mis dedos se morían por tocar. Al fondo de la caja encontré el albarán y lo saqué con cuidado para colocarlo en la carpeta que correspondía a El hilo violeta. Busqué un bolígrafo del bolsillo de mis pantalones y anoté mis iniciales al lado de la persona que firmaba como C. M., en señal de que habíamos recibido la caja y habíamos procedido a su distribución.

Me llevó toda la hora siguiente terminar de almacenar los pedidos que iban llegando y al acabar la jornada Josh ya me estaba esperando para irnos a casa. Subí al coche, me coloqué el cinturón y jugué con los pulgares sobre las rodillas, reproduciendo los primeros acordes de una de mis canciones favoritas de Aiden Thomas.

Estaba distraído, y miraba de vez en cuando por la ventanilla a medida que la ciudad se perdía de vista y el bosque iba ganando terreno de camino hacia Greenwood Lake. Miré las nubes grises que se agolpaban en el cielo, pero no parecía que fuera a llover. El tiempo empezaba a ser algo más estable mientras entrábamos de lleno en la segunda mitad del invierno y me retrepé contra el asiento, ansioso.

—¿Eres feliz? —inquirió mi padre y me giré, medio distraído, para mirarlo.

—Claro, tengo todo lo que necesito —respondí antes de volver a ensimismarme con los árboles que se iban perdiendo veloces al otro lado de la ventanilla.

—No te he preguntado si te falta algo, te he preguntado si eres feliz.

Era feliz, por primera vez en mi vida no tenía que robar para comer o para tener lo imprescindible, no tenía que esconderme de la policía ni de la ira de las otras bandas callejeras, no tenía que mentir ni jugarme la vida en un asalto. Por el contrario, tenía trabajo, un lugar donde dormir, toda la comida que quisiera y el calor, el cariño y la compañía de los mejores padres que la vida me había regalado.

—Lo soy, soy feliz —afirmé, asintiendo con una sonrisa verdadera.

—Pero… —continuó Josh por mí, y supe que no se daría por vencido. No terminé la frase y un golpe de culpa me hizo mirar hacia mis dedos, que seguían tamborileando sobre las rodillas—. Estás a salvo, pero no puedes permanecer eternamente en la casilla de salida. Hay un mundo entero llamándote ahí afuera y sientes su llamada. Lo sé, yo también lo viví cuando tenía tu edad. Quieres buscar otras oportunidades, tal vez, o…

—Creo que estoy buscando a alguien —solté de golpe, y mis propias palabras lograron asustarme—. No es algo que sepa a ciencia cierta, pero no dejo de sentir que hay alguien esperándome en algún lugar.

—Si estás pensando en buscar a tus padres biológicos, podemos echarte una mano con eso.

—No es eso, es… es una sensación de pérdida que me persigue a todas partes. Es como si tuviera un recuerdo enquistado en algún rincón de mi memoria y no pudiera acceder a él.

Era despertar sintiendo el calor de alguien a quien no lograba recordar al abrir los ojos, una voz que se difuminaba al llegar el día y ese vacío sangrante que no dejada de apretar las tuercas para lograr que comenzara una búsqueda hacia ningún destino.

Levanté los ojos y lo miré, quizá porque tenía la esperanza de que Josh Taylor pudiera darme una respuesta, pero él se quedó callado, contemplando la carretera que nos llevaba de regreso a nuestro hogar.

Fue al despertar del tercer día cuando sentí que aquella presión había empezado a convertirse en un dolor físico que me impedía seguir haciendo la vida segura, ordenada y tranquila que había empezado a construir en el hogar de los Taylor. A la hora del desayuno me senté a la mesa junto a Margaret y Josh, pero estaba demasiado apesadumbrado como para seguir el ritmo de sus conversaciones.

Se miraron entre ellos, intercambiando gestos en un lenguaje desconocido para alguien que en realidad acababa de llegar y sentí los dedos cálidos de mi madre sobre los míos. Despacio, dejó su taza de café sobre la mesa y sin que su voz temblara lo más mínimo, me susurró.

—Hay una cosa que tenemos que contarte, Owen —Margaret se mordió el labio inferior y miró a Josh, que asintió, animándola a continuar—: Hace unos tres o cuatro meses vino una chica a casa. Decía que estaba tratando de encontrarte, pero nunca supe cuáles eran sus verdaderas intenciones. Estábamos tan ansiosos de tener cualquier noticia sobre ti que ni siquiera le preguntamos su nombre.

Levanté los ojos de mi tostada para mirarla de nuevo y sentí ese calor en el corazón que me incitaba a seguir buscando. El miembro fantasma que tanto me atenazaba por las noches comenzó a molestarme, y me llevé las manos al pecho, tratando de asegurarme de que el corazón seguía ocupando su lugar. Tenía vagos recuerdos de algunos de esos sueños que me atormentaban en cuanto trataba de quedarme dormido, pero nunca conseguía hacerme una idea del aspecto que tenía la chica con la que siempre compartía aquella realidad paralela que solo se abría en el mismo instante en el que yo cerraba los ojos.

—Decía que estaba tratando de encontrarte, pero después empezó a actuar como si tú estuvieras con ella, como si realmente hubieras venido acompañando a esa muchacha para que intercediera por ti. Fue todo… extraño y a la vez real. Sabía demasiadas cosas como para estar simplemente gastándonos una broma pesada, y después apareció aquella nota.

Margaret guardó silencio, se le había quebrantado la voz por la emoción y las lágrimas que se acumulaban en los ojos, pero Josh prosiguió en cuanto vio cómo me atacaba la incertidumbre.

—La noche en la que despertaste alguien coló una nota por debajo de la puerta de casa. Nos pedía que fuéramos a buscarte al hospital. Tardamos demasiado en dar crédito a aquella nota, sobre todo, después de la visita de esa chica tan extraña. Pero a medida que pasaban las horas, empezamos a preguntarnos qué pasaría si todo aquello fuera verdad.

—La chica… ¿cómo era? —pregunté, abrumado por aquella información, y porque se me ocurrió que podía tratarse de Didi.

Margaret levantó la vista al techo, rememorando todo lo que había vivido hacía tan solo unos meses, y cuando volvió a mirarme tragué saliva, ansioso por conocer su respuesta.

—Era de mediana estatura, con el pelo muy largo y negro. Tenía la piel muy clara y las mejillas salpicadas de pequeñas pequitas que hacían muy complicado determinar su edad. Tenía una voz suave, y una sonrisa un tanto tímida y asustadiza. Parecía muy dulce y su presencia me transmitió una paz difícil de describir.

Me encogí de hombros y suspiré, porque aquella descripción no me decía absolutamente nada, y tampoco encajaba con la chica de piel tostada, cabello castaño y carácter entusiasta y ruidoso que era Diana Lee. Empujé suavemente el plato con las tostadas y terminé los restos de mi café con intención de levantarme para ir a trabajar al almacén, pero la mano de mi madre volvió a posarse sobre la mía y la vi asentir, distraída mientras continuaba con su descripción.

—Hay una cosa más, recuerdo qué fue lo que más llamó mi atención, aunque estaba tan nerviosa por todo lo que pasó después que lo había olvidado por completo. —Me miró a los ojos, parpadeando y, con suavidad, prosiguió—: Esa chica tenía unos preciosos y llamativos ojos de color violeta.

Aguanté la respiración, esperando a que aquel dato detonara algún muro en mi conciencia que volcara todos los recuerdos que no dejaban de asomarse sin dejarme llegar a ellos, pero no ocurrió nada de eso, y una sensación de frustración muy intensa comenzó a golpearme los pulmones hasta que respirar se me hizo difícil y pesado.

No tenía ni idea de si la persona a la que tanto buscaba era o no la chica que había estado en aquella casa, y el hecho de que tuviera los ojos de color violeta no ayudaba demasiado, porque nunca había conocido a nadie que tuviera los ojos morados. Era algo que no existía de forma natural, y descarté aquella información de inmediato, simplemente porque creí que todo aquello era imposible.

Lo que no sabía entonces era que, algunas veces, la opción más descabellada es la única que se acerca a la verdad.
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Cuando te enfrentas al miedo ya solo queda ser libre

Caroline

Madame Black se había ido, y esa vez no era solo la sensación de que andaba esquivándome, sino que, realmente, sentía que no estaba en el cruce de caminos. Había estado acudiendo a la fuente en los días consecutivos al descubrimiento que me llevó a darme cuenta de que, quizá, la señora de negro y yo teníamos demasiadas cosas en común, pero salvo observar cómo avanzaban las obras de remodelación que convertirían El baúl de las hermanas Brontë en La dulce señora Abbott: pasteles artesanos y más, no tenía nada que hacer por allí.

Había empezado a rondar a los pequeños que jugaban en la avenida sin que fueran conscientes de que alguien, años después de sus muertes, los estaba observando. Fue así como empecé a obsesionarme con el chiquillo de rizos caoba y ojos azules que siempre corría detrás de su canica para volver a empezar el juego eterno al que nunca podría poner fin.

No sabía cómo hacer que despertaran, no tenía un nombre ni datos a los que agarrarme para lograr atraerlos a mí, y ayudarlos a seguir avanzando hacia el descanso eterno que merecían. Saber que no podía hacer nada por ellos había empezado a convertirse en un sentimiento de impotencia que no me dejaba vivir y, en parte, supe que me lo había buscado por haber pasado todos esos años contemplando a aquellos niños sin hacer nada por ayudarlos. Sentía que les había fallado, y me propuse encargarme de ellos antes de que cualquier otro visitante ocupara el asiento del desván.

Me levanté del borde de la fuente del ángel de alas negras al cabo de una hora, esperando a una señora que no iba a aparecer, pero no estaba dispuesta a darme por vencida; y cada día que regresaba a casa sin respuestas la idea de encontrar al ser humano que habitaba bajo aquel traje negro se hacía más urgente.

Me limpié los vaqueros con las manos, dando gracias al sol por haber decidido hacer acto de presencia en aquellas últimas semanas de invierno, aunque aún nos sorprendía la lluvia de cuando en cuando y el cielo seguía siendo un lugar de paso para cientos de miles de nubes que se encargaban de arrojar sombras sobre las calles que atravesaban un pueblo tan pequeño y modesto como Old Winter.

Volví caminando hacia la casa de mi abuela, retrasando los preparativos para la cena de despedida que íbamos a celebrar aquella noche en honor a mi abuelo. Había decidido marcharse rodeado de los suyos, renegando del funeral tan oscuro y triste que le organizamos cuando sufrió el paro cardíaco que hizo que se separara de su cuerpo. Quería música y color, y risas y anécdotas en lugar de lágrimas y rezos. Incluso se había venido arriba y había invitado a las chicas del club de lectura de mi abuela, que no habían dudado ni un segundo en formar parte de aquella despedida tan peculiar.

Crucé la avenida principal y saludé a la señora Abbott desde el otro lado de lo que un día fue el escaparate de la tienda de mi abuela. El sonido de unas botas en los peldaños de las escaleras que daban acceso al apartamento del señor Abernathy hizo que todo mi cuerpo se pusiera en alerta, y me giré, despacio, con la respiración contenida y tratando de recordarle a mi corazón que no era Owen Taylor el que aparecería a mi lado.

Un chico arrastraba una enorme maleta de viaje por las escaleras hasta llegar a la acera en la que me había quedado observando, y lo reconocí como el nuevo camarero del Jones&Jace, pero a juzgar por el gesto de su semblante y las prisas con las que trataba de desaparecer de allí, no me quedó ninguna duda de que en la cafetería del señor Jones volvía a haber un puesto libre. Lo vi levantar un brazo y agitarlo en el aire en cuanto el taxi que había pedido apareció por el final de la avenida. Decidí esperar hasta que se hubo marchado para subir las escaleras y comprobar qué era lo que había hecho que aquel chico saliera huyendo de nuestro pueblo.

En cuanto empujé la puerta del apartamento y lo vi allí, tirando objetos al suelo como un poseso, supe que aquel hombre cabezota no me había hecho ningún caso cuando le dije que se fuera a acompañar a su esposa a la residencia de ancianos en la que permanecía recibiendo cuidados paliativos.

—¿Qué hace aquí? —pregunté y el señor Abernathy se giró para mirarme. Estaba tan enfadado que sentí el peso de su ira en el centro de mi pecho y tuve que luchar contra ella para que no tomara el control de mis propias emociones.

—Ese desgraciado de mi sobrino me prometió que nos enterrarían juntos, y cuál ha sido mi sorpresa al descubrir que se ha tomado la libertad de incinerar a mi pobre Trudy.

—Lo siento, no sabía que la señora Abernathy había fallecido —expuse, apesadumbrada.

Anthony dejó en paz las tacitas de porcelana del armario de la cocina y se dejó caer, agotado sobre las baldosas del suelo. La ira fue reemplazada por una tremenda tristeza que logró arrancarme un suspiro de puro dolor.

—Fue la semana pasada, o tal vez fue ayer o… no lo sé, el tiempo ahora es algo muy confuso para mí. El caso es que… se ha ido, atendió a la llamada y se fue. No dejaba de rogarme que fuera con ella, ¿sabe? Yo también oía aquellos cascabeles, todavía lo hago, pero… Esto no puede quedar así, señorita Miller. Alan Jones ha ido demasiado lejos, le prometí que le dejaría todo lo que tenemos a cambio de que nos enterrara juntos y ya ve lo que ha hecho el muy desagradecido.

Anthony Abernathy comenzó a llorar y su tristeza era tan profunda que consiguió arrastrarme con ella. Por un momento, solo un instante, permití que su dolor se colara entre mis costillas y ese fue el detonante para que diera media vuelta y bajara las escaleras con la firme determinación de volver a poner los pies en aquella cafetería en la que me habían negado el acceso.

—Acompáñeme, por favor —le pedí y lo sentí bajar conmigo las escaleras.

Caminaba con prisas, sin poder contener el enfado que el señor Abernathy había dejado en mi interior, y de un empujón abrí la puerta de cristal para entrar en la cafetería. La gente dejó de masticar su comida solo para observarme, pero no tuve tiempo de sentir sus miradas agujereándome la piel.

—Caroline, no me gusta nada tener que repetirte esto, chica, pero creo que fui muy claro cuando os dije que ya no erais bienvenidas a este local. Tu abuela me aseguró que no volvería a veros, así que no sé qué es lo que estás haciendo aquí. —Alan Jones me miraba desde el otro lado de la barra, con cara de pocos amigos y un reflejo de compasión brillando en sus ojos, incluso Patrick Jace abandonó la cocina para ver qué estaba ocurriendo.

—He venido a entregarle un mensaje, señor Jones. Un mensaje de su tío Anthony.

En cuanto pronuncié el nombre del difunto señor Abernathy, una oleada de susurros y dedos acusadores voló en la dirección en la que me encontraba parada, pero la determinación que me había empujado hasta allí era un escudo de protección más que suficiente contra todas las habladurías que siempre me habían perseguido hasta aniquilarme.

—Escucha, Caroline, no sé qué es lo que pretendes, pero…

—Quiere que los entierre juntos, tal y como le prometió. —Alan Jones dio un paso hacia atrás y por la expresión de su semblante supe que había logrado captar su atención—. Su tío le hizo firmar un contrato en el que le cedía todas sus posesiones a cambio de una sola condición, poner el cuerpo de la señora Abernathy en el panteón familiar, junto a él. Solo quería una cosa para descansar en paz y usted se lo ha negado.

—¿Cómo sabes eso? ¿Con quién has hablado?

—Se lo acabo de decir, me lo ha dicho su tío, quien, por cierto, está aquí.

Señalé a mi derecha, al lugar en el que el pobre Anthony miraba a su sobrino con una mezcla de pesar y rencor. Las bombillas de las preciosas lámparas comenzaron a atenuarse y se oyó un grito contenido que bailó sobre todos los que se habían quedado a presenciar a Caroline Miller, la chiflada del pueblo.

—¿Quién eres, muchacha? —inquirió el dueño de la cafetería, sin atreverse a acercarse a mí más de lo necesario, a pesar de que le había tendido la mano a modo de saludo.

—Mucho gusto, soy Caroline Miller, la chiflada que vende ropa de difunto, habla sola en los callejones y monta espectáculos como el que está disfrutando en este momento —respondí, retirando la mano cuando comprendí que no pensaba tocarme.

La puerta se abrió detrás de mí y sentí los pasos de alguien más que había comenzado a aproximarse hasta situarse justo a mi lado. Lo miré de reojo y tropecé con el rostro moreno y los ojos oscuros de Charlie Danes, que paseaba su mirada a nuestro alrededor. No supe leer bien la expresión de su semblante, por eso me asusté en cuanto alguien entre el público sugirió que volviera a detenerme.

—No voy a detenerla porque Caroline Miller dice la verdad. —Un murmullo se abrió paso a nuestro alrededor, pero Charlie no se giró para mirar a nadie más que al señor Jones que seguía manteniendo su distancia conmigo—. La he visto hacer cosas increíbles, y, si tengo que ser sincero, estoy intentando, desesperadamente, conseguir que colabore con el departamento del sheriff. Sin ella, no habría encontrado a aquella mujer aplastada por un camión en la carretera de Nelsonville, ni habría salvado la vida del hombre que lo conducía, como tampoco habría llegado a tiempo de evitar que el señor Robert metiera las manos en la bañera en la que su mujer se había electrocutado hace tan solo unas semanas. Así que dejen de apuntarla con el dedo, porque todos los aquí reunidos tienen que agradecerle el descanso eterno de alguno de sus seres queridos.

Sonreí a Charlie sin poder creerme que hubiera tenido el arrojo de quitarse la capa de ciudadano ejemplar para salir en mi defensa y me volví hacia el señor Jones con la idea de acabar, cuanto antes, con mi presencia en aquella cafetería.

—Su tío desea saber si está dispuesto a rectificar su metedura de pata.

—Yo… yo… —Alan Jones no sabía a dónde mirar cuando se dirigió a nosotros y, alzando las manos al cielo, respondió a su tío como si ese fuera el lugar correcto—: Le pido perdón, tío Anthony, pero el cáncer estaba muy extendido cuando murió y nos recomendaron incinerar a la pobre tía Trudy.

Una bombilla explotó de inmediato justo en el foco que Alan tenía sobre su hombro derecho, haciendo que este emitiera una serie de chillidos histéricos.

—Su tío dice que no quiere su disculpa, sino que lo arregle cuanto antes.

Dos bombillas más explotaron al otro lado de la barra y Alan volvió los ojos hacia mí, completamente aterrado.

—Ahora, quiere que vaya ahora a buscar las cenizas y las deje en el panteón, junto a él.

Vi como las manos le temblaban mientras se deshacía del delantal y le pedía a una de las camareras que sustituía a Rose que cubriera su puesto. Sentí cierta compasión cuando pasó por mi lado con torpeza, tropezando con un taburete que volcó, formando un estruendo espantoso que solo sirvió para asustarlo aún más.

—Señor Jones —dije, y este volvió los ojos de nuevo hacia mí—, creo que ya no tendrá que preocuparse por la estampida de camareros que ha estado sufriendo en los últimos meses. Su tío quiere que sepa que siente haber estado asustando a sus empleados y que, en cuanto cumpla con su parte del trato, se irá y no volverá a molestar a nadie. Tiene su palabra.

Asintió con la cabeza porque no sería capaz de vocalizar mientras le durara la impresión, y el señor Abernathy se giró para mirarme con los ojos brillantes y una profunda sonrisa de agradecimiento en los labios.

—Mi querida niña, nunca tendré nada con lo que pagarte lo que has hecho por mi esposa y por mí. Solo puedo desearte que seas tan feliz como yo lo he sido mientras estuve vivo.

—No se preocupe por mí —le respondí y vi como los clientes que seguían en el interior de Jones&Jace se concentraban en cada una de mis palabras—. ¿Está preparado?

—Sí, Caroline, ahora sí lo estoy.

Lo vi darse la vuelta para encaminarse, tranquilo, hacia algún lugar al otro lado del cristal. Iba silbando, con las manos metidas en los bolsillos y atravesó la ventana hasta desaparecer.

Una ráfaga de aire movió las cortinas y el murmullo a mi alrededor corrió como el fuego. De repente fui plenamente consciente de lo que había hecho, así como de haberme convertido, de nuevo, en el centro de las habladurías de Old Winter, pero también me di cuenta de que era libre. Ya no tendría que inventar excusas que encajaran en la capacidad de apertura mental de todos aquellos que me miraban con los ojos como platos, y sonreí mientras empujaba la puerta para alejarme de allí.
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Hasta que nos volvamos a encontrar

Caroline

Habíamos colocado la mesa de la cocina en el centro del salón de la casa de mi abuela y la habíamos vestido con el mantel de las navidades que no habíamos vuelto a sacar del cajón desde que mi abuelo muriera.

Barbara se había encargado de llenar la casa con velas de aromas suaves a lavanda, romero y rosa silvestre, y Ava y Julia seguían en la cocina, controlando que mi abuela no se volviera loca cocinando para un regimiento. Yo permanecía junto al sillón de orejas grandes en el que descansaba mi abuelo, mirándolo con los ojos llenos de recuerdos, tantos que era incapaz de esconder mi tristeza. Había decidido que se iría esa misma noche y observaba, como un niño con un juguete nuevo, los preparativos para su despedida.

—Me alegro de que hayas decidido sacar todas esas fotos de nuevo, Caroline, siempre fuiste una niña muy alegre y bonita —recordó, satisfecho, contemplando los cuadros que colgaban de las paredes.

Había accedido a dejar de esconder las fotos de mi infancia y ponerlas en el lugar en el que mi abuela siempre quiso tenerlas: colgadas en el salón, presidiendo un hogar que también era el mío. Las miré una por una, reconciliándome con la historia de mi vida, agradecida por no haber tenido que explicarles a las amigas de mi abuela qué eran esos puntos de luz que flotaban por todas partes alrededor de mí. Eran similares a los que ensuciaban las fotos de mi madre, pero, en mi caso, no eran sombras lo que captaba la cámara. Barbara los había llamado orbes, manifestaciones del más allá o algo parecido, pero yo sabía que solo se trataba de ellos, los visitantes que me habían estado acompañando durante todos aquellos años en los que quise esconderme del mundo y ser alguien que nunca podría haber sido.

—¿Estás nervioso? —le pregunté a mi abuelo mientras Ava entraba en el salón cargando una gran sopera con crema de patata en su interior y la dejaba sobre la mesa.

—Un poco; ya sabes que yo nunca creí en la vida después de la muerte, pero ahora… ahora me preocupa no volver a veros nunca más.

—Eso no va a pasar. Estaremos contigo antes de que te des cuenta, ya lo verás —le respondí, arrugando la nariz en un intento de restarle importancia, y se me atragantó la voz en un quejido de tristeza.

Barbara puso una mano en mi hombro, dejándome un suave apretón que logró devolverme la calma que iba a necesitar para celebrar la fiesta de despedida de mi abuelo. Cuando estuve preparada para ocupar mi sitio en la mesa, mi abuela se puso de pie, con una copa de vino espumoso en la mano, llamándonos a participar en el brindis en nombre del amor de su vida.

—Mi querido y cascarrabias George —dijo, dirigiéndose hacia el sillón en el que esperaba mi abuelo. Todas giramos la cabeza hacia allí, pero solo yo podía contemplar el amor con el que miraba a mi abuela—. Nunca podré darte las gracias por todas las cosas buenas que has traído a mi vida, y nunca sabré de dónde sacabas la paciencia para aguantar mis manías, pero te prometo trabajar en ellas antes de que volvamos a vernos. Te amo, no tienes ni idea de cuánto te amo. Gracias por hacer que mi vida haya sido tan maravillosa.

Miré a los ojos a mi abuela, le brillaban por la emoción que estaba tratando de contener tras ellos, sin embargo, le temblaban los labios y supe que no podría continuar con todo aquello ella sola.

—Gracias, abuelo —añadí, alzando mi copa—, por haber sido el padre que nunca conocí. Gracias por haberte quedado, a pesar de que solo yo sabía que estabas aquí. Ya no tienes que seguir cuidando de nosotras y…

Un amago de llanto me hizo guardar silencio. Habíamos prometido que no habría lágrimas en aquella fiesta y tampoco recuerdos tristes de las cosas que no tenían solución, como mi madre. Habíamos acabado aceptando la decisión que había tomado de alejarse de nosotras, aunque sabía que Honest tardaría un tiempo en dejarlo correr. Yo, sin embargo, decidí perdonarla, dejar de buscar un motivo para actuar como lo hizo y pasar esa página del libro de mi vida, uno en el que abrazaba la realidad de ser yo misma, con todas las cosas que me hacían diferente al resto.

—Por George y su maravillosa y extraña familia —elevó la voz Julia, alzando también su copa—. Puedes estar orgulloso de estas dos chicas. No las dejaremos solas, te lo prometo, nosotras siempre estaremos aquí para ellas.

—Por George —siguió Ava y enseguida se echó a reír—, por las burradas que ha debido de escuchar sin querer en nuestras reuniones del club de lectura.

Mi abuelo comenzó a reírse, apagando la llama de las velas que estaban colocadas cerca del sillón en el que estaba sentado. Vi a las amigas de mi abuela retener el aire en los pulmones, asustadas por presenciar aquella extraña manifestación, pero se sacudieron el miedo, alzaron sus copas y bebieron en su nombre.

La cena transcurrió entre risas y anécdotas, entre recuerdos dulces de una vida de felicidad en aquella misma casa que había convertido en un hogar para nosotras, pero a medida que los platos se iban vaciando, los murmullos de nuestras voces se fueron atenuando hasta que solo quedó el silencio. Había llegado el momento, lo supe en cuanto mi abuelo dejó de prestar atención al bullicio de la fiesta para contemplar, ensimismado, la ventana por la que entraban las luces de las farolas.

Cuando estuvo preparado, se puso en pie, rodeó la mesa y se colocó junto a mi abuela. Concentrando toda su energía en la punta de sus dedos, alzó la mano y acarició su mejilla. Vi como cerraba los ojos ante aquel contacto inesperado, absorbiendo el calor de un alma que nunca se iría del todo. Dejó escapar una lágrima, pero murió en la comisura de una sonrisa mientras mi abuelo deshacía el contacto y me miraba a los ojos.

—Caroline, nunca olvides quién eres. No permitas que alguien te vuelva a hacer creer que no eres suficiente. Eres la criatura más especial y maravillosa que he tenido la suerte de conocer, y nunca olvidaré todo lo que me has enseñado en esta vida. Sé fuerte, ¿me oyes? Te amo, os amo a las dos.

Asentí, conmovida por sus palabras, mientras su imagen se iba difuminando delante de mis ojos hasta desaparecer del todo. Las velas se apagaron de golpe y nos quedamos a oscuras y en silencio el tiempo que Ava tardó en levantarse y apretar el interruptor de la luz.

—Bueno, ha llegado la hora de que nos vayamos a la cocina a fregar los cacharros, ¿verdad, chicas? —sugirió Barbara y las demás la secundaron. Las vi levantarse de sus sillas bajo la mirada perdida de mi abuela.

Yo también abandoné mi lugar junto a la mesa y, despacio, me acerqué a Honest, hasta que me hizo un hueco sobre sus rodillas, entonces la rodeé con los brazos y escondí la cara en su hombro. Oí el sonido de su corazón al romperse en todos aquellos pedazos que nunca más encontrarían la forma de recomponerse y la abracé fuerte, tan fuerte, que conseguí ignorar el sonido que hicieron los pedazos rotos de mi propio corazón.

Fue con el paso de los días cuando comprendí el vacío que mi abuelo había dejado en aquella casa, y cada mañana, al despertar, miraba hacia el sillón de orejas grandes en el que siempre me esperaba, pero sobre él tan solo descansaban los rayos de sol que entraban por la ventana. Mi abuela tardó solo un poco más en ser la misma de siempre, y no me sorprendió en absoluto cuando sus amigas aparecieron en la puerta de casa con las maletas hechas para llevarla de vacaciones a la costa de Florida.

—Prométeme que me llamarás si necesitas que vuelva —repitió, preocupada, mientras se aferraba a la maleta que le había ayudado a llenar de bañadores y todos los vestidos de colores y estampados inimaginables que yo misma le había hecho.

—No voy a necesitarte, abuela, y tampoco te marchas para siempre. Vete ahora mismo y no pierdas tu avión. —Le di un beso en la sien y noté el temblor de sus hombros bajo mis manos—. Disfruta del sol, y no bebas mucho.

—Cuidaremos de ella, Caroline, puedes estar tranquila, no dejaremos que se descontrole demasiado.

Ava le echó el brazo por encima antes de que mi abuela amenazara con dar media vuelta y cancelar el viaje, pero la Honest que detestaba que las cosas cambiaran se había marchado hacía demasiado tiempo. La vi asir su maleta con más determinación, sintiéndose segura de continuar con su vida hasta que volviera a reencontrarse con mi abuelo.

Yo regresé a mi taller en el desván, a encargarme de la tonelada de trabajo que, de repente, se había empezado a acumular en la bandeja de entrada del correo de mi pequeña, humilde y preciosa tienda online. Si seguía con aquel ritmo tendría que buscar un lugar más grande en el que trabajar, además de alguien que me echara un cable con toda la logística mientras yo me dedicaba en exclusiva al diseño y creación de aquellas prendas que, al parecer, habían causado furor en internet.

Miré por encima de la mesa de trabajo en la que tenía desplegados varios jirones de tela reciclada con los que había empezado a experimentar, pero el sillón de las visitas permanecía vacío y en silencio, tan en silencio y desierto como el cruce de caminos en el que no volví a encontrar a madame Black. Dejé de lado la hoja de cálculo con las cuentas de El hilo violeta y abrí de nuevo la carpeta en la que almacenaba las frustrantes búsquedas que había estado realizando sobre los niños que jugaban junto a la fuente.

Sin una fecha sobre la que situarme, era como buscar una aguja en un pajar. Había tratado de ubicarlos en una época concreta en base a la ropa que vestían, pero eso me llevaba a un periodo demasiado amplio entre 1800 y 1900, incluso podría estar equivocada y que aquellos chiquillos no tuvieran nada que ver con la época victoriana en la que parecía encajar madame Black. Lo que sí logré averiguar era dónde se almacenaban todos los periódicos de Old Winter de los últimos dos siglos y estaba ansiosa porque llegara el lunes y poder acudir al archivo del ayuntamiento en el que permanecían guardados.

El sonido de un correo entrante me puso en alerta y me hizo regresar al taller y a todo el trabajo que tenía por delante. Cuando lo abrí, descubrí que provenía del almacén que se encargaba de distribuir las cajas de mercancía que enviaba todas las semanas, y tuve que leer varias veces aquel mensaje hasta que las líneas dejaron de tambalearse frente a mis ojos.

«A la atención de la dirección de El hilo violeta:

Hemos recibido la última caja que nos ha enviado, pero lamento decirle que ha olvidado adjuntar el albarán de entrega. ¿Sería tan amable de reenviarlo a este mismo correo electrónico?

Atentamente, Josh Taylor».

Sabía que podía tratarse de una coincidencia, de que era bastante probable que el mundo estuviera lleno de miles de Josh Taylor que nada tuvieran que ver con el padre de acogida de Owen, pero si había algo que había aprendido con el tiempo era que las cosas no siempre ocurrían por casualidad.
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Mi chica misteriosa

Owen

Desperté, con los ojos desorbitados y la piel empapada de sudor. Aquel dolor punzante palpitaba bajo la cicatriz que ahora llevaba en el brazo izquierdo. Me quité la colcha de encima y me deshice de la camiseta que usaba para dormir; con la mano derecha presioné sobre la herida de bala, pero incluso para entonces ya me había dado cuenta de que no se trataba de un dolor físico. Era aquella sensación otra vez, aquel malestar agridulce que no dejaba de perseguirme en sueños.

Había estado soñando con ella, pero al despertar solo me quedaba un rastro, una sensación de calor en el centro de mi pecho a la que me aferraba como un loco sin poder llegar al origen. Llevé la mano hasta mi boca y acaricié los labios con la yema de los dedos; tenían un sabor suave y dulce, como si hubiera pasado la noche besando a la chica misteriosa.

Me levanté de la cama para ir al baño y abrí el grifo del lavabo antes de meter las manos en él y rociarme una buena cantidad de agua por la cabeza. Al cerrar los ojos volvieron aquellas imágenes confusas; era como visualizar una película, un montaje hecho con fotografías que corrían tan veloces que no alcanzaba a ver nada en realidad, pero que sí reforzaban la idea de que tenía que salir a buscar lo que había perdido y tanto anhelaba.

Me senté de nuevo sobre la cama deshecha y cerrando los ojos volví a pensar en todas las cosas que iba a perder si decidía salir corriendo sin un camino que seguir, pero cuando la luz del día me sorprendió sentado en el mismo lugar lo supe: si quería descansar en paz, retomar mi vida donde la había dejado y construir un futuro muy diferente del que habría tenido de continuar en las calles del Bronx, no me quedaba más remedio que seguir mi instinto y encontrar el origen de aquel desasosiego que no me dejaba respirar.

Había despertado del coma lleno de lagunas y desiertos en la historia de mi vida, y tenía que tratar de recomponer aquel puzle antes de convertirme en la persona que quería ser. No sabía hacia dónde me llevaba aquel camino, pero al menos sí sabía por dónde podía comenzar a buscar.

Me vestí con unos vaqueros y una camiseta fina de algodón, me abroché las deportivas con las que había salido andando del hospital y cogí algunas cosas prestadas para el camino que prometí devolver en cuanto aquella búsqueda llegara a su fin, pero en lugar de volver a huir como un cobarde, me senté junto a la mesa de la cocina a esperar a que mis padres se despertaran y poder decirles todo lo que llevaba guardado en el corazón.

Los vi atravesar el umbral de la puerta y supe que, de alguna manera, ya sabían lo que iba a pasar. Un dolor profundo me arañó el corazón cuando vi los ojos de Margaret posarse sobre la pequeña bolsa de deportes que iba a llevar conmigo. Josh, sin embargo, tenía los ojos teñidos de algo muy parecido al orgullo, y me hizo tragarme una oleada de emociones que estaban destinadas a hacerme flaquear.

—Sabía que tendrías el valor para buscar lo que has perdido, Owen, y quiero que sepas que siempre contarás con nuestro apoyo. —Metió la mano en el bolsillo de sus pantalones y sacó la cartera en un amago de dejarme algo de dinero que sufragara mis gastos durante el tiempo que durara el viaje, pero lo frené antes de que pudiera abrirla.

—Si no te importa, solo me llevaré esto. —Señalé la funda de tela que guardaba la Fender de color caramelo que nunca me había atrevido a considerar mía y él hizo una mueca un tanto extraña—. Todo lo que necesite para salir adelante lo puedo conseguir si ella viene conmigo.

Margaret no había dejado de prestarnos atención y permanecía callada, con los ojos puestos sobre sus manos entrelazadas, envuelta en una conversación privada con ella misma en la que parecía estar debatiendo lo que era correcto y lo que le pedía el corazón. Cuando volvió a mirarme, era la determinación y la fuerza de voluntad las que la impulsaban a despedirse de mí.

—Eres libre de marcharte si es eso lo que necesitas, Owen. Pero quiero saber que volverás si las cosas se tuercen, si eso que buscas con tanto anhelo resulta no ser nada o si te ves envuelto en problemas, quiero que me prometas que vas a levantar el teléfono y vas a llamar a casa. Iremos a buscarte donde quiera que estés, no importa lo lejos que sea.

Sonreí de medio lado y abrí los brazos para rodearla con ellos. Ahogó un grito de sorpresa cuando le apreté hasta levantarla de la silla y le dejé un beso en la sien.

—Me tendrás de vuelta antes de que te hayas dado cuenta de que me he ido y, esta vez, cuando regrese, lo haré libre de ese pasado que no deja de pisarme los talones.

—Cuando encuentres a tu chica misteriosa, ¿la traerás para que podamos conocerla? —preguntó, y le aseguré que lo haría.

Salí de aquella casa con un miedo aplastante ante la posibilidad de no volver a saber nada de ellos. Girándome con determinación, puse los pies en el camino de la parada de autobús más cercana que me llevara hasta mi destino.

Lo primero que descubrí cuando llegué a la madriguera era que alguien se había tomado la molestia de tapiarla para impedir que fuera invadida de nuevo. Era decepcionante comprobar que nunca más podría entrar en esa casa, mi casa, el lugar en el que me había refugiado de la calle durante los casi diez años que hacía que me había escapado de casa de los Taylor, y me di la vuelta para no seguir contemplando cómo el destino había dado carpetazo a aquella etapa de mi vida sin darme la oportunidad de decidir qué hacer con lo que me quedaba de ella.

Cogí la guitarra y eché a andar. Tenía muy claras mis intenciones de volver a Central Park, tocar donde solía hacerlo antes del accidente y conseguir algo de dinero que me permitiera hacer noche en alguna pensión. Había más de una hora de camino entre Hunts Point y mi destino; miré a mi alrededor, con la convicción absoluta de que no volvería a pisar aquellas calles en mucho tiempo.

Caminé en dirección a Bruckner Boulevard buscando la boca metro más cercana, y conforme avanzaba, esa vocecita de mi cabeza que parecía saber a dónde tenía que dirigirme, me hizo dar media vuelta y caminar hasta Halleck, hacia el lugar donde se levantaba el bloque de apartamentos cochambrosos y abandonados en los que vivía la familia de Didi. Después de todo, podrían darme alguna información sobre si había logrado encontrar a su hermano y si estaba a salvo, y ni siquiera la posibilidad de encontrarme con Raymone me hizo dudar de aquella decisión improvisada.

Llegué hasta los escalones de piedra, llenos de manchas que la intemperie había dejado sobre ellos, y los subí rápido, con la intención de conseguir algo de información y desaparecer cuanto antes de un lugar tan turbio como era la casa de la madre de Didi. Toqué al timbre, pero nadie acudió a mi llamada. Esperé unos minutos y volví a tocar. Repetí la misma operación cinco o seis veces más antes de darme por vencido y entonces la puerta se abrió con violencia y el rostro demacrado de Rosalina asomó por el hueco entreabierto.

—¿Qué quieres? Estaba durmiendo la siesta.

—Rosalina, quizá no se acuerde de mí, soy Owen, Owen Taylor, amigo de Diana.

—Ah, ya, uno de esos mocosos. Veo que las cosas no te van mal, después de todo. —Me repasó con los ojos y vi que se fijaba en las deportivas que llevaba puestas, quizá calculando su valor.

—Solo quiero saber si tiene noticias de Diana.

Rosalina arrugó la nariz y enseguida comprendí que era un gesto de desprecio que acompañó de un escupitajo que aterrizó a escasos centímetros de mi pie izquierdo.

—Esa maldita zorra… No pienso decirte nada sobre ella, todo lo que tenía que decir se lo dije a esa blanquita que tuvo la desfachatez de venir a molestarnos.

—¿De quién está hablando? —pregunté, más por curiosidad que por necesidad, y ella respondió mirando de nuevo hacia mis deportivas—. No pienso dárselas si es eso lo que está pensando, pero evitaré llamar a la policía para decirle dónde puede encontrar a Raymone, si eso le preocupa.

—Morena, pelo largo, piel como la leche, pecas, y los ojos eran… ¿grises? Mira, lo único que sé es que era una impertinente y una maleducada que se empeñó en saber dónde estaba Diana. Se lo dije solo porque me dio lástima. Si llega a encontrarse con Raymone… En fin.

Se dio la vuelta para cerrarme la puerta en las narices, pero al girar la cabeza contemplé los pendientes en forma de medialuna que llevaba puestos y la cogí de un brazo. Tenía una imagen congelada en mis recuerdos en los que aparecía un objeto similar a aquel y tenía que saber de dónde lo había sacado.

—¿Quién se los ha dado? —pregunté, alzando la voz y pegándome a su rostro, hasta que vi cómo miraba hacia todas partes, asustada.

—Me los dio ella, ¿de acuerdo? Fue ella quien me los dio de forma voluntaria, te lo juro.

—¿Cómo se llamaba? —Retorcí el puño sobre el vestido de algodón lleno de manchas que llevaba puesto y vi cómo le temblaban los labios cuando respondió.

—No lo sé, no me lo dijo. —Me mordí el labio, cansado de sus mentiras, y la ira de mi vientre se hizo mucho más intensa—. Te estoy diciendo la verdad. No me dijo su nombre.

La solté, asustado por aquella sensación que me había dejado entumecido, y puse distancia entre ella y yo, deseando salir del rellano en el que se movían demasiadas cosas oscuras.

Alguien había estado siguiendo mis pasos, preguntando por mí y averiguando cosas sobre Diana, y yo quería saber quién era y por qué lo hacía.
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Unos niños inocentes y una señora de negro condenada a muerte

Caroline

Tres vestidos de canalé, cuatro faldas de falso cuero burdeos, cinco chaquetas tejanas con bordados en las mangas, tres camisetas de corte desigual y seis vaqueros que habían sido recuperados y despiezados para volverlos a convertir en una prenda nueva y en perfecto estado. Era lunes por la mañana, a una hora tan intempestiva que ni siquiera me atreví a mirar el reloj, pero el trabajo estaba hecho y eso era suficiente para arrancarme una sonrisa.

Me había levantado cuando el mundo aún estaba a oscuras, solo para dejar preparada la caja con prendas número cuatro que había vendido la semana anterior, solo así podría escaparme para ir al archivo a seguir investigando sobre el suceso que les costó la vida a los niños del cruce de caminos.

Me dejé caer, con el precinto en la mano, sobre la alfombra de retales de bufanda que cubría el suelo de mi taller. Cerré los ojos, solo un momento, mientras reponía fuerzas, hasta que el sonido algo estridente de mi teléfono me hizo levantarme, rápida, y prácticamente salté por encima de las cajas para llegar hasta él.

—¿Sí? —respondí, todavía aletargada por el sueño.

—Buenos días, ¿Caroline Miller? —preguntó la voz de un hombre al otro lado de la línea—. Mi nombre es Josh Taylor y le llamo del departamento de logística de Cedars S. A. para informarle de que ha habido una incidencia con el transporte y pasaremos a recoger el envío a lo largo del día.

Permanecí en silencio, concentrada en la tarea de explicarle a mi corazón que no debía hacer aquellos ruidos tan fuertes, porque en cuanto oí su voz, pausada y tranquila, ya no me quedó ninguna duda de que se trataba del Josh Taylor que había conocido mientras trataba de ayudar a Owen.

—¿Señorita Miller? ¿Sigue ahí?

—Eh… sí, claro, estaré en casa todo el día, señor Taylor. Gracias por llamar. Adiós.

Colgué el teléfono antes de que reconociera mi voz y fui a la cocina a prepararme un café que me ayudara a cumplir con la segunda parte del día: conseguir llegar hasta el archivo sin que el temblor de mis piernas me lo impidiera. Aquella llamada me había dejado trastornada y confundida, y mi mente no dejaba de volver, una y otra vez, hacia aquel día en casa de los Taylor. Parecía que el destino no estaba demasiado dispuesto a permitir que me olvidara del todo de lo que había vivido con Owen y crispé los labios en un gesto triste que me acompañó mientras tomaba mi desayuno.

Cuando comprendí que no me serviría de nada quedarme mirando la taza vacía, decidí que había llegado la hora de salir a la calle, aunque solo fuera por frenar los derroteros de una mente desocupada que sabía muy bien sobre qué recuerdos podía enroscarse hasta perderse. Cogí las llaves de casa y fui caminando hasta la avenida principal, frenando cualquier atisbo de tristeza que decidiera pasearse aquella mañana sobre mí. Hacia delante, el camino siempre era hacia delante.

Jugando a despistar a los recuerdos, inventé un juego que se titulaba «Cuánto tardará la gente en girarse para mirar lo que hago», y hasta llegar a la fuente del cruce de caminos ya había logrado hacer un recuento de, al menos, doce personas que se quedaron paradas en la acera, expectantes por todo lo que ya sabían acerca de quién era yo. No, saber mi secreto no hizo que dejaran de hablar de mí, ni de señalarme con el dedo o tenerme cierto miedo, aunque pocos se atreverían a confesarlo.

Me detuve junto al borde de la fuente cuando me di cuenta de que aún faltaban quince minutos para que abriera el archivo, y entonces me fijé en que ya habían inaugurado la pastelería de la señora Abbott al otro lado del cruce de caminos. Sentía curiosidad por ver en qué se había convertido El baúl de las hermanas Brontë, así que fui hacia allí, saboreando los pequeños momentos de sol que me recordaban que, por fin, estábamos cerca de estrenar la primavera.

Empujé la puerta de madera pintada en tonos turquesa y me sorprendió comprobar que Sarah Abbott había decidido conservar las campanillas que anunciaban que teníamos clientes, sin embargo, la tienda que yo recordaba había desaparecido por completo. Tropecé con un mostrador repleto de dulces y pasteles que, por alguna razón, me pareció que estaban en el lugar correcto.

—Hola, Caroline, me alegro de verte por aquí —me saludó Sarah—. Pide lo que quieras, a esta primera compra invita la casa.

Sonreí, realmente contenta de ver aquel espacio lleno de cosas bonitas que, además, se podían comer, y Sarah me devolvió una sonrisa cargada de palabras de agradecimiento. Supuse que nunca olvidaría lo que hice por ella y por su difunto hijo Roger cuando le llegó el momento de partir, y agradecí en silencio que hubiera permanecido tantos años guardándome el secreto frente a los demás habitantes de Old Winter.

Ante la tentativa de su ofrecimiento, pedí un par de bollos rellenos de crema de arándanos y esperé, deslumbrada por todas las opciones deliciosas que tenía a mi alrededor, mientras Sarah los cubría con cinta de cartón y papel castaño para que no los aplastara por el camino.

Las campanillas repiquetearon a mi espalda cuando alguien empujó la puerta para entrar y me giré a tiempo para ver los ojos de Rose desviarse del llamativo mostrador para reparar en que yo también estaba allí. Me preparé para una sarta de acusaciones, insultos y desplantes que ya no me importaban, pero Rose apenas levantó la cabeza del suelo.

—Quiero un trozo de bizcocho de naranja, por favor —susurró—. Es el favorito de mi padre.

La miré de forma disimulada, pero era imposible que no me sorprendiera al ver a una persona que nada tenía que ver con la camarera de la cafetería que me había prohibido la entrada. Estaba demasiado delgada, tenía ojeras bajo los ojos y su pelo había perdido el brillo de sus rizos dorados. Llevaba un jersey que le cubría los brazos y el cuello, pero las manchas amoratadas de unos golpes recientes sobresalieron en cuanto alargó una mano para dejar unas monedas sobre el mostrador.

Un olor nauseabundo comenzó a desplegarse por toda la pastelería, pero, al parecer, tan solo yo me había percatado de ello, y cuando trataba de encontrar el origen, una voluta de polvo negro danzó sobre Rose; era aquella sombra otra vez. Giró sobre su cuerpo, persiguiéndola al exterior de la pastelería cuando recogió su bizcocho y se fue tal y como había llegado.

—Pobre chiquilla, desde que su madre los dejó no ha logrado levantar cabeza. Y encima tiene que aguantar al endemoniado de su padre —renegó Sarah—. ¡Que Dios me perdone!, pero siempre he creído que debería habérselo llevado cuando le dio la apoplejía. Estoy segura de que la pobre Anne no fue capaz de seguir soportando sus malos tratos, lo que nunca entenderé es por qué dejó a Rose con él. Una pena…, pero así es la vida, ¿no?

Sonreí aceptando los bollos y salí de la tienda antes de que se diera cuenta de lo que ocultaba mi sonrisa. Me sentía tremendamente culpable por haberle prometido a la madre de Rose que nunca contaría lo que sabía. La vi de espaldas, caminando con pasos irregulares hasta la casa que compartía con su padre en el extremo norte de la zona residencial en una casita idéntica a la de mi abuela. Por un momento, me pareció que se giraba para volver sobre sus pies, como si regresar a casa le produjera cierto rechazo.

Dejé de prestarle atención en cuanto las campanas del ayuntamiento anunciaron que había llegado la hora, y guardé los restos de los pasteles en el interior de mi bolso antes de ir hacia la puerta que la señora Morales acababa de abrir al público y pedirle indicaciones sobre lo que intentaba encontrar.

Me señaló con el dedo la planta de arriba de la hemeroteca y busqué una pantalla de visualización de archivos digitalizados para ponerme manos a la obra. Quizá no lograra encontrar nada referente a los niños que jugaban en el cruce de caminos sin una fecha en concreto, pero sabía que, si habían muerto de una manera violenta, no habría periódico de la época que no se hubiera hecho eco del caso. También tenía mis propios recursos. Contaba con la ayuda de Gabriel Terence, el hombre que había estado llevando aquellos documentos hasta que falleció en el mismo lugar en el que me encontraba en ese instante.

Arrastré el cursor, tal como él me indicó que hiciera, descartando los recortes sobre celebraciones de bailes, desfiles benéficos y anuncios de bodas, y fui directamente a la busca y captura de esquelas sobre defunciones hasta que encontré una que podía encajar con lo que estaba buscando.

Estaba fechada en marzo de 1866, y contemplé los nombres de los cuatro niños que habían fallecido de manera prematura al volcar sobre ellos una carreta cargada con barriles de cerveza. El escalofrío de mi cuerpo fue inmediato y me llevé las manos al centro de mi pecho, profundamente conmovida.

—Señorita Miller, debería buscar en la crónica de la época, a veces, cuando el accidente era demasiado impactante, acompañaban la esquela de un artículo explayándose en los acontecimientos. —El hombre que seguía encargándose del archivo del ayuntamiento me indicó hacia dónde debía mover el cursor, mostrándome más información de la que habría encontrado por mis propios medios—. Como ve, la prensa no ha cambiado demasiado en ciento cincuenta años.

—Gracias, Gabriel, no podría haber hecho esto sin usted —susurré.

—Bueno, no olvide decirle a la señora Morales que deje de estropear el sistema de clasificación que me llevó tanto tiempo reconstruir y estaremos en paz. —El hombre me sonrió y, alzando una mano, me dijo adiós con un movimiento de dedos antes de desaparecer entre las estanterías de documentos de los que juró que nunca se iba a separar.

Dejé de prestar atención a su imagen traslúcida y me preparé para leer lo que parecía un relato morboso y del todo inadecuado acerca de lo que ocurrió semanas después del atropello de aquellos niños. El impacto de mi hallazgo fue tan certero que me dejó sin respiración. Miré la fotografía que acompañaba al artículo y, a pesar del color amarronado de aquel archivo tan antiguo, pude identificar el traje de luto y el sombrero que escondía los rasgos hermosos y altivos de madame Black.

Me temblaron los labios y titubeé varias veces al leer, una y otra vez, la verdadera historia de Amanda de Lovelace, viuda del impresor Henry de Lovelace, reconocida entre la alta sociedad por organizar sesiones de espiritismo y madre de uno de los niños que jugaban junto a la fuente del cruce de caminos.

Dejé de leer el artículo con el corazón aterido de tristeza y horror, ya que no fui capaz de continuar con la crónica que siguió al ahorcamiento y quema del cuerpo de madame Black, que el mismo periódico relataba con todo lujo de detalles.

Pedí una copia impresa del artículo y después apagué la pantalla para que nadie supiera qué era lo que había estado buscando, pero no fui capaz de reaccionar completamente hasta que la señora Morales me recordó que el archivo estaba a punto de cerrar. Había ido hasta allí dispuesta a encontrar a los niños del cruce de caminos, pero la verdad era tan grande que no supe qué hacer con ella.

De camino a casa me detuve en la fuente, devastada por lo que sabía acerca de aquel lugar, sobre los niños de la calle Ferguson y sobre la señora de luto que no parecía dispuesta a dejar que me acercara de nuevo a ella. Cuando comprendí que madame Black no iba a regresar por mucho que yo la esperase, me fui a casa, absorta en lo que había descubierto en aquel horrible documento que no me permitía dejar de pensar en la historia que tenía entre mis manos.

—Mierda —susurré en cuanto llegué a la puerta de casa y vi el aviso sujeto con cinta a la pared.

El repartidor de Cedars S. A. había pasado a recoger la mercancía cuando estaba en la hemeroteca, y me di cuenta de que tendría que ser yo la que fuera hasta allí a entregar la caja y enfrentarme a la mirada reprobatoria de Josh Taylor en persona.
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Todo lo que queda de nosotros sobre la faz de la tierra

Caroline

Me quedé mirando el aviso del repartidor, dividida entre la necesidad de hacer que aquella caja llegara a su destino y la terrible parálisis que sentía ante la posibilidad de tener que entregársela al mismísimo Josh Taylor y que este quisiera pedirme explicaciones sobre lo que había ido a hacer aquel día a su casa. Nunca olvidaría la manera en la que me miró, como si yo fuera un ser despreciable que había tratado de robarles la paz a cambio de algo tan sucio como el dinero o la atención.

El teléfono de casa sonó, rompiendo la barrera que se interponía entre mis pensamientos y la realidad, y abrí deprisa la puerta para atender a la mujer testaruda y preocupada que sabía que no dejaría de llamar hasta que lograra tranquilizarla.

—¿Abuela?

—Hola, cariño, te he estado llamando al móvil, pero como nunca lo coges he optado por llamar a casa. ¿Va todo bien por ahí?

—No te preocupes más por mí y disfruta de la playa, ¿vale? Has llamado tres veces esta semana y se puede oler tu ansiedad desde aquí.

—Nunca me he separado tanto tiempo de ti, Caroline, y tengo… miedo. Es como una astillita en mi conciencia o un presentimiento, no sé, quizá solo sean cosas mías.

—Abuela…, de lo único de lo que debes tener miedo es de quedarte dormida bajo el sol. Disfruta, saluda a las chicas de mi parte y deja de llamar. Te veo el mes que viene. Te quiero.

Colgué el teléfono antes de que se le pasara por la cabeza mencionar la idea de regresar a casa y me senté en el sofá a escuchar el despiadado paso del tiempo que no dejaba de sonar en las manillas del reloj de la cocina. El sopor del sueño atrasado se sentó a mi lado y me susurró que hacía días que dormía menos de tres horas seguidas, pero no podía permitirme cerrar los ojos y olvidarme del mundo.

Bostezando con pereza, me levanté, cogí las cajas y me monté en el coche en un viaje de cerca de una hora de camino para evitar que al padre de Owen se le ocurriera pasar él mismo a buscarlas a mi casa. No podía enfrentarme a aquel hombre porque no tenía respuestas para sus preguntas.

Salí del pueblo y tomé la autopista hacia Hilburn tratando de buscar la manera de dejar mis cosas en el almacén sin que ese hombre se diera cuenta de mi presencia. De pronto temí que, si me relacionaba con El hilo violeta, no quisiera seguir distribuyendo mis prendas, y eso era algo que no me podía permitir.

Cuando llegué al aparcamiento de Cedars, permanecí escondida esperando mientras los empleados salían de la nave industrial en la que se gestionaban todos los artículos textiles fabricados en el país. Estaban a punto de cerrar y no podía abandonar mi coche hasta que toda aquella marea de hombres y mujeres de uniforme verde no desaparecieran de allí.

No pasó demasiado tiempo hasta que vi al señor Taylor salir del edificio a través de las puertas dobles de hierro. Mantenía una conversación con otros trabajadores que se fueron dispersando por el camino mientras él iba en busca de su Ford metalizado y abría la puerta del conductor. Lo miré mientras se acomodaba en su asiento y se ponía el cinturón de seguridad. Era lo más cercano a Owen Taylor que me quedaba en el mundo y solo con estar allí, mirando cómo arrancaba el coche y regresaba junto a la señora Taylor, hizo que la añoranza me sacudiera el estómago.

Esperé hasta que lo vi abandonar el aparcamiento y entonces abrí la puerta del coche de mi abuela e intercepté a uno de los últimos trabajadores que abandonaban el almacén.

—Disculpe, he venido a entregar una caja que no pude darle al repartidor. ¿Sería tan amable de llevarla usted mismo? Si se fija, ya le he preparado los albaranes, así que no tiene que hacer nada, solo llevarla a su lugar —dije, y acompañé toda mi perorata de una sonrisa amplia que logró convencerlo, a regañadientes, de volver a entrar.

Un coche se acercó por mi espalda hacia la entrada del almacén en el que había desaparecido aquel chico con mi caja y no me moví ni un ápice en cuanto oí la voz del señor Taylor preguntar a uno de los empleados si había visto sus gafas de sol en el interior de la nave.

Estaba completamente paralizada sobre el asfalto y un temblor imperceptible me impedía dar la vuelta y marcharme antes de que se diera cuenta de que estaba allí. Lo vi pasar por mi izquierda con la intención de ir él también a buscar sus gafas, giré sobre mis talones aprovechando la inercia de ambos movimientos y decidí regresar a casa.

Había logrado alcanzar la puerta del coche cuando lo sentí llamarme desde el almacén.

—Eh, oiga, espere. Yo la conozco, por favor… Aguarde un momento, necesito hablar con usted.

Lo sentí aproximarse con rapidez, pero yo ya había logrado entrar en mi coche y ponerlo en marcha. Lo miré a través del espejo retrovisor, se había quedado parado junto a la acera, pero supe que no iba a perseguirme hasta casa. Me sentí cobarde y despreciable por haber huido de aquella manera, pero no podía enfrentarme a él, mucho menos darle algo que les devolviera a Owen. Tenía que desaparecer o me explotaría el corazón en las manos si tenía que rememorar todo lo que había vivido con él hasta su despedida.

Por el camino de regreso al pueblo iba pensando en ellos, en si habrían hecho caso de la nota que les dejé bajo la puerta el día en el que Owen se fue, y en lo duro que habría sido encajar el golpe de encontrar su cuerpo en alguno de los hospitales de la ciudad. Era la primera vez que no conseguía darle paz a los familiares de uno de mis visitantes, y el remordimiento de haber avivado una historia tan dolorosa para ellos me hizo morderme el labio, nerviosa.

Atravesé el cartel de bienvenida a Old Winter cuando la tarde había empezado a caer sobre el pueblo, llenando las calles de sombras alargadas hasta que la oscuridad de la noche se las tragara a todas ellas. Era la hora en la que sabía que podía encontrar las calles adyacentes al cruce de caminos desiertas y tranquilas, y, al pasar por la carretera que subía desde el muelle, decidí que dejaría mi coche en el parquin del Jones&Jace y subiría andando hasta la fuente del ángel de alas negras.

Me senté en el bordillo de piedra y esperé, y no me importó en absoluto que las horas pasaran de largo sin que aquella mujer me dejara verla de nuevo. Permanecí impasible al cansancio tan agotador que hacía que me dolieran los huesos, al fresco de una de las últimas noches de invierno y a la incertidumbre de si iba a volver a ver a madame Black alguna vez. Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta, palpé la fotocopia de la página del periódico que contaba su horrible historia y busqué con la mirada a los niños que jugaban en la calle.

Fue entonces cuando la falda oscura del vestido de la mujer de negro apareció en mi campo de visión.
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Toda la verdad de mis pecados

Madame Black

Decidí que no podía ni quería seguir huyendo de Caroline. En parte, porque sabía que era tan terca que podría dejarse morir congelada en aquel cruce de caminos antes que largarse a casa sin encontrar lo que estaba buscando; en parte, porque presentía que había logrado averiguar mi historia.

Rompí la barrera que impedía que pudiera verme y me volví hacia ella. Llevaba un papel en la mano, deteriorado por haber estado guardado en su bolsillo, pero eso no fue un impedimento para reconocerme a mí misma en aquella fotografía en sepia.

—Amanda de Lovelace, ¿sería tan amable de contarme su historia?

La miré antes de agachar la cabeza, apesadumbrada por el hecho de tener que revivir aquel juicio, y, aunque estuve tentada de volver a disiparme, llevé una de mis manos enguantadas hacia el lazo que me sujetaba el sombrero a la cabeza y me deshice de él, dejándole contemplar la melena de cabellos rojos que llevaba recogida sobre la nuca y mis ojos de color violeta. Caroline Miller dio varios pasos hacia atrás sin despegar sus ojos de los míos, horrorizada ante aquel hallazgo inesperado.

—No tengo excusas para lo que hice, pero sí la convicción de que, si hubiera sabido lo que sé ahora, lo volvería a intentar. Así que, si ha venido a juzgarme, le adelanto que ya lo hicieron.

—No voy a juzgarla, pero necesito saber la verdad.

—Qué importa cuál es la verdad —respondí, con la voz atragantada mientras intentaba no mirar a los niños.

—Por favor —insistió, y yo caminé hasta la fuente, dejándome caer sobre el borde de piedra salpicado de agua fría y me mordí el labio para no echarme a llorar. No dejaba de contemplar mis ojos como si hubiera descubierto un tesoro, un espejo donde mirarse después de tantos años de incomprensión y soledad, y sentí pena por no haber compartido antes aquel detalle con ella.

—Aquel día vinimos al pueblo a comprar un poco de pan y queso, Jeremiah y yo solos. —Caroline giró la cabeza para mirar a mi hijo, pero yo, simplemente no podía—. Había tenido que despedir a casi todos los empleados cuando Henry murió y el dinero comenzó a agotarse, por eso empecé a ofrecer mis servicios como médium para poder seguir comiendo. Sabía que no estaba bien abusar de un don que me había sido regalado, pero no tenía nada que darle a Jeremiah y tampoco teníamos familia cerca que pudiera ayudarnos. Todo ocurrió muy deprisa, lo dejé jugando con los niños de los tenderos mientras llenaba la cesta y en un segundo todo mi mundo se rompió. Una carreta perdió el eje central de una de sus ruedas y volcó sobre ellos al girar la esquina.

»Lo supe incluso antes de que los vecinos consiguieran poner en pie el carro de nuevo, y mientras los demás observaban, con horror, el resultado de aquel accidente, mis ojos se desviaron hacia el niño que había escapado de su cuerpo para aferrarse a mi mano y pedirme que volviéramos a casa.

—¿Robó el cuerpo de su hijo? —preguntó Caroline con pesar, y yo se lo confirmé.

—Jeremiah quería quedarse conmigo, no conseguía hacer que entrara en razón. Los niños no tienen asuntos pendientes, Caroline, no necesitan resolver sus vidas para cruzar las puertas, porque ellos son puros y nobles, pero… mi hijo quería vivir. Lo más difícil no fue robar su cuerpo de la iglesia en la que iban a velarlos, lo más difícil fue darme cuenta de que nunca podría hacerlo.

»Lo intentamos durante dos días sin descanso, pero tal y como ocupaba su cuerpo, volvía a ser expulsado de él. El ama de llaves, que aún vivía con nosotros, fue testigo de nuestro fracaso, y no dudó en salir corriendo a contarles a los demás cómo había visto a la médium Amanda rezar al diablo y hacer sacrificios en su nombre para que lograra devolverle la vida a su hijo. El mismo día en el que enterraron el cuerpo de mi pequeño, me ahorcaron en este mismo cruce de caminos en el que permanecemos sentadas.

—Pero usted no hizo nada malo, Amanda, y está atrapada. —Caroline tenía sus hermosos ojos violetas repletos de lágrimas de tristeza y, por un instante, me vi reflejada en la luz incandescente de su mirada y recordé que, en otro tiempo, yo también fui un faro que alumbraba en la oscuridad indicando el camino—. Tiene que avanzar, y su hijo debe irse también. Usted misma lo dijo, las sombras son los restos de las almas que se quedaron atrapadas aquí, sin querer o poder ir a donde les corresponde.

—Esto es diferente, él está… dormido, reviviendo una y otra vez lo que ocurrió aquel día, sin ser consciente de que ya no está realmente aquí. Podría haberse marchado, pero Eso lo dejó ahí para castigarme, para obligarme a hacer un trabajo que detesto con todas mis ganas durante el resto de la eternidad.

—¿Eso? —preguntó, incrédula.

—Caroline, hay cosas al otro lado de este mundo que nunca alcanzaremos a imaginar, algo que decide por nosotros cuáles serán los caminos que vamos a tomar en la vida, algo que, antes de nacer, ya sentencia nuestro final. Solos somos títeres en manos del destino y la muerte. En manos de Eso, que no es más que un niño caprichoso y enrabietado porque me he saltado las reglas de su juego.

—Pero ha pasado demasiado tiempo, ya ha pagado un alto precio por algo que solo fue un error.

Me levanté del filo de piedra que bordeaba la fuente y negué con la cabeza, había prometido que no haría partícipe a Caroline si podía evitar que la castigaran a ella también, pero aun así tenía que conseguir que aquella muchacha de corazón noble dejara de preocuparse por mi suerte y se mantuviera alerta ante las cosas que aún estaban por venir.

—Lo he vuelto a hacer, Caroline —confesé, y no pude evitar sonreír satisfecha—, he devuelto a la vida a alguien que no quería marcharse.

—Pero eso no es posible, usted misma lo ha dicho.

Me giré para que no pudiera seguir mirándome de aquella manera, como si sintiera que tenía el deber absoluto de devolverme lo que había perdido.

—Lo es si el corazón se empeña en seguir latiendo, y el corazón de ese chico no dejó de hacerlo hasta que su alma regresó.

Antes de oír lo que habría respondido Caroline Miller, desaparecí. Estaba segura de que no podía seguir ocultándole aquel secreto mucho más tiempo. Lo que había hecho con Owen Taylor estaba mal, pero no supe negarle la vida a alguien con tantas ganas de seguir viviendo. Tuve que esperar muchos años para comprobar que aquello que intenté con Jeremiah podía lograrse, y lo hice, y no me arrepentí un solo segundo después de ver al chico con rostro de ángel abrir los ojos y volver al mundo.

Tan solo esperaba que Owen fuera capaz de encontrar a Caroline por sus propios medios, así, al menos, mi castigo no sería en vano.
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Una nueva oportunidad del destino

Owen

Central Park seguía tan imperturbable y transitada como siempre lo había estado y, a pesar de que el mundo era completamente diferente para mí, siempre sería el punto Nemo de mi historia, el lugar en el que podía dejar que los problemas fluyeran a través de los acordes arrancados a aquella guitarra que no se parecía en nada a la chatarra abollada, e imposible de afinar, con la que trataba de ganarme la vida cuando aún vivía en el Bronx.

No era fácil conseguir un hueco para tocar mi música, a menudo tenía que renunciar a esa posibilidad, acosado por las miradas asesinas de los demás músicos callejeros. Pero una vez que bajé de la nube y me convencí de que nunca sería tan famoso como Aiden Thomas, cualquier lugar me parecía bueno para hacer aquello que amaba más que nada en el mundo.

Caminé para alejarme de los otros músicos, escogí un lugar que nada tenía de especial, y me preparé para quedarme en aquel trozo de césped medio escondido en una de las esquinas del parque que miraban hacia Times Square; cuando sentí que todo estaba en orden, cogí la guitarra, abrí el estuche y dejé de probar suerte para disfrutar de la música que tanto me gustaba.

Corría un viento agradable que mecía las hojas de los árboles por encima de mi cabeza, y una sensación de tranquilidad me sobrecogió mientras cerraba los ojos y comenzaba a cantar. Ni siquiera había preparado un repertorio ni había pensado por dónde empezar, tan solo acaricié las cuerdas y dejé que fueran ellas las que guiaran mi camino.

Me movía despacio, al ritmo de la música, sin abrir los ojos, ajeno al mundo, ajeno a las cosas que había perdido y ajeno a esa búsqueda que me tenía sumido en la desesperanza más absoluta. Fui simplemente un chico más de todos los que soñaban con triunfar mientras recogían propinas en el estuche de su guitarra, y solo cuando oí las voces de todos los que se habían parado a escucharme corear el estribillo de aquella canción, abrí los ojos, mareado.

«No hay flecha más certera que aquella que me atraviesa el corazón.

No hay forma de recomponer todo lo que está tan roto.

Si solo pronunciaras mi nombre una vez más,

nadaría a contracorriente solo por volver a donde tú estés.

No hay flecha más jodida que aquella que me parte en dos el corazón.

Si vas a disparar hazlo ahora y para siempre

o nada a contracorriente para ponerle fin a este dolor».

Al menos treinta personas se habían detenido a oír una de las mejores canciones que Aiden Thomas había creado en toda su vida, y sonreí mientras le devolvían el eco a mi voz. Volví a cerrar los ojos para cantar con ellos la última estrofa, pero algo extraño ocurrió mientras permanecía a oscuras del mundo.

Recordé haber estado allí, en el mismo punto en el que me encontraba, exhausto por haber estado corriendo y con el corazón roto por una inminente despedida. Recordé mis dedos, impresos con el tacto del rostro de aquella chica que me torturaba en sueños y su voz quebrantada por la tristeza cuando se despidió de mí: «Voy a echarte de menos todos los días de mi vida, Owen».

Cuando abrí los ojos, la canción había llegado a su fin y el estuche de terciopelo se fue llenando de monedas a medida que la gente se despedía y me dejaba solo. No fui consciente de nada de lo que había a mi alrededor porque estaba secuestrado en la imagen de mis dedos acariciando la curva del rostro de la chica sin nombre y me esforcé, contra todas aquellas lagunas de mi memoria, por saber cómo era ella, pero solo tenía su voz y aquellas palabras de despedida tan tristes.

Guardé la guitarra en el interior del estuche y me dejé caer sobre la hierba. Algunos se habían quedado a seguir disfrutando del espectáculo y refunfuñaron, decepcionados, cuando comprendieron que no seguiría tocando pero me temblaban tanto las manos que no me sentía capaz de agarrar nada con ellas. Me tumbé de espaldas sobre el suelo frío y húmedo, y me quedé allí lo suficiente como para comprobar que el tiempo seguía avanzando, desgranándose en minutos de una búsqueda cada vez más imposible.

Se me ocurrió que todo aquello podía tratarse de un sueño, algo que creó mi mente para sobrevivir mientras permanecía en coma y me di cuenta de que, tal vez, aquella chica que tanto anhelaba encontrar solo fuera un fantasma, una invención de mi cerebro en aquella transición hacia la muerte de la que logré regresar. Pero era real, su voz sonó como si estuviera alojada en el centro de mi pecho, y sentí su piel bajo los dedos y sus besos en todas aquellas noches en las que soñé con ella entre mis brazos.

Si era verdad que había estado allí, si aquello no era solo un sueño y se trataba de un recuerdo real, tenía que continuar buscando. Me incorporé con decisión y abrí los ojos, sin entender cómo había sido capaz de no acordarme de Mandy.

Había estado saliendo con Mandy Brown algunos meses, pero se había mudado con sus tíos antes de que Didi decidiera irse a Los Ángeles y me pregunté si era ella quien estaba intentando llegar a mí a través de mis sueños. No podía tratarse de nadie más, yo no era tan popular ni tenía los medios suficientes como para llamar la atención de las chicas con las que me cruzaba en Nueva York. Aunque tampoco podía decirse que estuviéramos enamorados, pero habíamos intercambiado suficientes encuentros íntimos como para recordar cómo era besarla. Tal vez mi mente hubiera inventado todo lo demás, desde ese fuego en mi pecho que no se apagaba, hasta ese profundo sentimiento de amor que me resultaba tan doloroso.

Abrí el estuche de nuevo y conté las monedas que tenía en su interior. No me daba ni para alquilar una habitación compartida en una pensión de mala muerte, pero podía tomar un autobús y buscar a Mandy hasta encontrarla.

Cogí el dinero con una determinación que me llenaba de energía y esperanza, y lo guardé en el bolsillo de mis pantalones vaqueros. Me puse de pie y agarré fuerte el estuche de la guitarra mientras abandonaba Central Park y caminaba hacia la Quinta Avenida con la intención de llegar a la estación de autobuses a tiempo para coger el próximo con destino a Mount Vernon. Crucé la calle y me metí en medio de una marea de gente que iba con prisas a todas partes, turistas y ladrones tan sigilosos como lo había sido yo.

Al llegar al paso de peatones frente a la torre Trump, un chico que no había dejado de seguirme los talones tropezó conmigo y fui a caer, de rodillas, sobre las baldosas de la acera. No me dolió el golpe que me dejó adormecidas las piernas, sino lo estúpido que había sido cayendo en una trampa que yo mismo había usado cientos de veces con aquellos turistas que parecían ganado perdido: seguirlos hasta el paso de peatones, conducirlos al embudo de gente que trataba de cruzar y meterle la mano en los bolsillos sin que se dieran cuenta. Ni siquiera tuve que palparme los pantalones para saber que el chico había huido con mi dinero.

Grité como un niño frustrado sin importarme que la gente se girara para mirarme, al fin y al cabo, era la Quinta Avenida, y nadie se paró a ver quién era yo y por qué diablos estaba dando el espectáculo. Me levanté cuando fue evidente que iba a sufrir una avalancha de pisotadas en cuanto el semáforo cambiara de color y miré a todas partes, desesperado.

Salí de allí entre empujones y me aparté lo suficiente como para comprobar que, al menos, la guitarra seguía estando en su estuche. Siempre podría volver a Central Park y empezar otra vez, así que me di la vuelta para cambiar de rumbo y regresar por donde había venido.

Al levantar el pie derecho comprobé que llevaba un papel arrugado y mojado pegado a la suela de las deportivas. Me aparté del bullicio para sentarme sobre un banco y poder deshacerme de él, sintiéndome estúpido y patético a partes iguales. Lo cogí con dos dedos, tratando de no ensuciármelos de barro, y cuando estaba a punto de tirar el papel a la basura me detuve, con el corazón acelerado y una sensación de ahogo en el centro de mi pecho.

—¿Esto no lo he vivido antes? —mascullé en voz alta, pero no había nadie que pudiera prestarme atención.

Como pude, quité el exceso de barro y porquería y me entretuve en leer aquella propaganda que ya había tenido entre mis manos en otra ocasión. Me reí a carcajadas, como un idiota, porque pensé que aquello no podía tratarse de una simple casualidad: uno no tropieza dos veces con la misma oportunidad en el mismo sitio.

Busqué una casa de empeños y me deshice de lo único valioso que podía llevarme hasta el pueblo perdido en el valle donde, cada sábado por la noche, se reunían los mejores artistas locales de todo el condado, y aunque no dispusiera de una guitarra, seguían ofreciendo el puesto de camarero que nunca llegué a reclamar.
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Un secreto se pasea por las calles de Old Winter

Caroline

No podía aceptar que no hubiera ninguna posibilidad de ayudar a Amanda a recuperar la libertad, y no podía entender eso de que un ser omnipresente y déspota nos vigilaba desde arriba con la idea de castigarnos por toda la eternidad. Estaba convencida de que había una forma de ayudarla, pero aún no sabía cómo. Creí que al revelarle lo que había descubierto en el archivo, de alguna manera, la liberaría del peso de ser juzgada, pero me había equivocado. Amanda no se iría a ninguna parte sin su hijo, y su hijo permanecería dormido mientras ella siguiera siendo madame Black.

Después estaba ese pequeño detalle del color de sus ojos. Sonreí, porque siempre había tenido el presentimiento de que aquella mujer de negro y yo no éramos tan diferentes.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que Sarah Abbott tuvo que repetirme de nuevo la pregunta.

—¿Qué te sirvo hoy, Caroline?

La miré, parpadeando, y mi mente regresó a la pastelería donde me encontraba. Había sucumbido a la tentación de los bollos rellenos de crema de arándanos y me había aficionado a caminar cada mañana hasta mi antigua tienda solo por el placer de disfrutarlos de nuevo.

—Un par de bollos de arándanos, una caracola de canela y nueces y…

Una sombra en el escaparate llamó nuestra atención y nos giramos para ver a Rose al otro lado de la puerta. Parecía aún más sumida en sus pensamientos internos y miraba hacia la tienda, como si no recordara qué era lo que había ido a hacer allí. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, una sensación de vacío indescriptible me sacudió las entrañas. En ella el efecto fue mucho más severo, y se apartó, con los ojos abiertos, asustada, girándose hacia cualquier lugar en el que pudiera esconderse de mí.

—… y un par de bizcochos de naranja, por favor, Sarah.

Me volví hacia la pastelera y le sonreí, pero ella también contemplaba a Rose con tristeza e impotencia por no poder hacer mucho más que observarla deambular por el pueblo. En cuanto tuve mi pedido en las manos, salí a la calle y me propuse encontrar a Rose.

La busqué en el ultramarinos de la avenida, en la pescadería de la señora Lindsey, en la pequeña floristería que habían abierto ese año en la esquina de la manzana e incluso me planteé volver a pisar aquella maldita cafetería. No tuve que dar demasiados pasos hacia el muelle antes de encontrar a Rose sentada en el mismo escalón del callejón sin salida donde los comerciantes dejaban las basuras.

Me acerqué a ella despacio, tal como haría si se tratara de un animal herido, sin saber cuál sería su reacción si levantaba la cabeza de las rodillas y me descubriera delante de ella. La miré detenidamente y sentí un profundo sentimiento de culpa al ver la forma en la que parecía consumirse con los días. Me agaché con la intención de tocarle el hombro y en cuanto vi sus botas, algo extraño ocurrió en mi cabeza.

Todo estaba oscuro, y solo podía ver mis botas de color caramelo sobre un foso de tierra removida. Estaba agitada y nerviosa y el aire tenía el olor acre de la tierra, pero también de la humedad de la madera podrida. No podía respirar y el corazón me latía fuerte en el pecho, aun así, sabía que no tenía tiempo que perder, y me agaché para coger una pala que había dejado tirada a mis pies. La levanté lo justo para coger una buena cantidad de tierra y la volqué sobre el foso que tenía delante.

Parpadeé con rapidez, tratando de escapar de aquella visión tan desagradable y regresar al callejón en el que Rose seguía escondiéndose del mundo. Me acerqué un poco más hacia ella, dispuesta a zarandearle el hombro y hacerle entender que estaba allí, y pude ver la marca roja que le cruzaba el cráneo hasta llegar a la nuca. Tenía golpes que se escapaban de su confinamiento tras la ropa y sufrí el calvario de Rose como un puñal en mi conciencia.

En el instante en el que me disponía a alargar la mano de nuevo, Rose alzó la cara de sus rodillas y me miró. Nunca había deseado con tantas ganas escuchar uno de sus insultos, cualquier cosa que saliera de su boca diferente a aquel lamento profundo que se escapó de entre sus labios antes de echarse a llorar.

—¿Por qué estás aquí? —pregunté, y, aunque no tenía esperanzas de que respondiera, lo hizo, entre sollozos.

—No quería estar en esa casa. Me asfixia.

Me senté a su lado en el escalón, abrí el paquete en el que guardaba los dulces y le tendí uno de los dos bizcochos que había comprado para ella. Fui dolorosamente consciente de la forma en la que temblaba su mano al coger uno de ellos y la observé, en silencio, dar pequeños bocados al pastel hasta acabar metiéndoselo en la boca con urgencia. El nudo de mi estómago se tensó hasta que la verdad me azotó como una puñalada y, cerrando los ojos, violé el acuerdo de silencio que la estaba matando.

—Hay algo que tengo que contarte, Rose, pero antes solo quiero que sepas que, si en algún momento temes por tu vida, puedes salir corriendo y venir a buscarme. —Un brillo mordaz despuntó en los ojos de Rose, un destello de la persona que no dudaba en rechazarme en público queriendo emerger de la chica que no era capaz de pronunciar ni una sola palabra—. Sé que no vas a creer lo que voy a decirte, pero te juro que es toda la verdad: tu madre no os abandonó, Rose. Ella… huía de la furia de tu padre cuando cayó por la ventana del segundo piso de tu casa. Lo he sabido todo este tiempo, pero ella me pidió que guardara su secreto. Supongo que tu padre se deshizo del cadáver, aunque no sé cómo lo hizo ni dónde la dejó.

Despacio, se levantó del escalón en el que estábamos sentadas y, con una tranquilidad inusual, se limpió las migas de bizcocho de los pantalones y se giró para mirarme de frente. Cuando alcé los ojos y le devolví la mirada, era la misma Rose de siempre la que no dudó en insultarme.

—Escúchame, Caroline, sé que has conseguido engañar a medio pueblo con tus historias de chica luminosa capaz de hacer que las almas descansen en paz, pero yo no te creo. Nunca te he creído. Estás loca, siempre lo has estado, y eres lo suficientemente manipuladora como para hacer que los demás te crean, pero esta vez has llegado demasiado lejos. No vuelvas a pronunciar el nombre de mi madre. Y deja de insinuar que estoy en peligro. Olvídate de mi familia, y vete a hablar con las paredes, maldita chiflada.

Rose se giró, enérgica, hacia el final del callejón, y sus pasos la alejaron del escalón en el que seguía esperando entender qué era lo que había pasado. Fue entonces cuando volvió ese olor nauseabundo y una voluta de humo negro descendió del suelo y giró delante de mí antes de ir a buscar a Rose para seguirla hasta casa.

Me levanté y seguí sus pasos hacia la salida. No alcanzaba a entender por qué la revelación de aquel secreto tan importante en la vida de Rose había provocado su indiferencia y su ostracismo, pero había hecho todo cuando estaba en mi mano por ayudarla. No podía hacer más por ella, así que la dejé estar, completamente segura de que sabría cuidarse sola.

Cogí mi paquete de dulces con una mano y continué mi camino hacia casa. Tenía que terminar con los pedidos que habían empezado a llegar para esa semana y seguir investigando acerca de una máquina que conseguía triturar tejidos de ropa usada para fabricar telas nuevas. Sabía que habían abierto una nave industrial en Quincy que se dedicaba a reciclar ropa, y había empezado a replantearme la idea de cerrar el taller por unos días e ir hacia allí para aprender cómo lo hacían.

Salí del callejón tan rápido que casi tropiezo con Alan Jones. Bajaba las escaleras del apartamento de su tío y, por la expresión de su rostro, parecía preocupado.

—Caroline —saludó, titubeante, como si de repente tuviera miedo de mí—. Acabo de estar en la casa de mi tío Anthony. He pasado un buen rato allí esperando porque… el caso es que… verás, me gustaría saber si él… si cabe la posibilidad de que él…

—No va a volver a molestar a nadie, señor Jones, su tío descansa en paz.

—¡Gracias al cielo! —bufó, agradecido, y lo miré con extrañeza sin comprender el porqué de su alivio—. Seguro que piensas que soy el peor sobrino del mundo, muchacha, pero de verdad que no puedo permitirme perder a más empleados. He tenido que volver a repartir propaganda fuera del pueblo y esta misma tarde vendrá un nuevo camarero a probar suerte. Ha llamado desde la estación de autobuses y tengo el presentimiento de que esta vez todo será diferente, además, es músico, y eso no se encuentra todos los días. Me irá bien tener a alguien que amenice las pausas en los conciertos de los sábados.

Se llevó las manos a los costados, ideando lo que sería de su negocio si este nuevo camarero llegaba a funcionar. Después bajó los brazos, un tanto abochornado aún por mi presencia.

—Escucha, Caroline, me gustaría volver a pedirte perdón y quiero que sepas que siempre serás bienvenida a la cafetería. Tu abuela también, por supuesto, ella puede regresar cuando quiera.

—Gracias, Alan, lo haré, puede estar seguro.

Lo vi alejarse por la avenida de vuelta a su negocio, sonriendo por haberse librado de lo que consideraba tan solo un problema, pero yo lo miré mientras caminaba a toda prisa, sabiendo que jamás volvería a poner un pie en el lugar donde tantas veces fui humillada.
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Un gran salto de fe

Owen

Cuando llegué a la estación de autobuses descubrí que era demasiado tarde, la línea que cubría los pueblos que discurrían por el valle hacía ya unos minutos que se había ido y no tenía ni idea de qué iba a hacer mientras esperaba al día siguiente. Tenía dinero en el bolsillo para el billete de autobús, y algo más que podría estirar para buscar una habitación, pero llevaba varios días vagando con la misma ropa y quería presentarme aseado y limpio; así que compré una camiseta nueva que no estuviera tan arrugada como la que llevaba en la bolsa, dormí en el suelo de la estación y por la mañana usé los baños para quitarme la mugre del viaje.

Seguía teniendo lo suficiente como para comprar comida y hacer una llamada a la cafetería donde esperaba encontrar un trabajo y decirles que pretendía solicitar el puesto. Cuando lo hice, me sorprendió que aquel tipo que me había atendido quisiera contratarme antes incluso de verme en persona.

A la oferta añadía el alojamiento en un pequeño y anticuado apartamento en la avenida principal con solo una habitación y sin calefacción, pero me costaría una tercera parte de lo que me habría costado en la ciudad y, además, me perdonaba los dos primeros meses de alquiler si me encargaba yo mismo de limpiar, pintar y tirar todos los muebles que estuvieran estropeados. Pero lo mejor era que podría tocar en los descansos de los conciertos de los sábados a cambio de todas las propinas que el público quisiera dejar, y eso era más que suficiente. El sueldo no era para tirar cohetes, pero tampoco necesitaba mucho para vivir como quería hacerlo y, tal vez, cuando hubiera ahorrado lo suficiente, podría presentarme en casa de Mandy con algo que ofrecer y tratar de averiguar si era ella la chica misteriosa que me aprisionaba el corazón cada noche al cerrar los ojos.

Miré el reloj de la estación y sentí un cosquilleo en el vientre cuando comprobé que solo quedaban diez minutos para que mi autobús llegara al andén. No sabía por qué estaba tan nervioso, pero había pasado la noche entera soñando con ella y cada minuto que pasaba en ese reloj podía sentirlo en cada latido de mi corazón. Lo tenía metido en los oídos, incrustado en el cerebro y casi no necesitaba mirarlo para saber que pronto estaría en camino.

Cogí unas cuantas monedas sueltas y volví a buscar la cabina de teléfono. Era sábado, por lo tanto, Margaret y Josh estarían en casa y yo me moría de ganas por contarles que había encontrado un trabajo.

—¿Hola? —preguntó Josh al descolgar el teléfono.

—Soy yo, Owen. Estoy esperando a coger el autobús y no tengo mucho tiempo, pero… solo quería que supierais que estoy bien. —Oí cómo suspiraba, aliviado, al otro lado de la línea y sonreí, sin terminar de acostumbrarme a que alguien más en el mundo le preocupara mi suerte—. He encontrado un trabajo en un bar que también ofrece actuaciones los sábados y he decidido probar suerte.

—¿Era eso lo que sentías que tenías que encontrar? —inquirió, despacio, casi con cautela.

—No exactamente, verás… ha sido todo muy extraño, yo solo estoy siguiendo las señales. ¿Te lo puedes creer? Lo he dejado todo para ir en busca de una corazonada —dije, decepcionado, al darme cuenta de lo estúpido que parecía aquello.

—Tal vez, se trate de eso, Owen, de seguir el camino que te indica la fe.—Guardó silencio y yo aproveché para volver a mirar el reloj de la estación—. Oye, tal vez no sea nada y no estoy seguro de si debería contarte esto, pero el caso es que, el lunes, cuando salí del almacén yo…

Una voz entrecortada anunció por el megáfono que mi autobús acababa de llegar al andén y me apresuré a despedirme de Josh antes de volver a perderlo.

—Oye, papá, te llamo cuando esté instalado, ¿de acuerdo? Estaré en un pueblo pequeño del valle llamado Old Winter. Dale un beso a mamá, os quiero.

Colgué el teléfono con rapidez y corrí hasta el andén para subir al autobús; cuando ocupé mi asiento, suspiré, rezando para que todo aquello no fuera otro error más en las decisiones de mi vida. Cerrando los ojos hice un breve recorrido por las cosas que habían pasado en los últimos seis meses y no pude creerme que todo hubiera cambiado tanto. Había perdido a mis amigos, Didi se había mudado a la otra punta del país, yo había estado varios meses en coma y había despertado, había recuperado a los Taylor y me había atrevido a coger un autobús hacia un pueblo difícil de encontrar en el mapa, para conseguir el segundo trabajo que había tenido en toda mi vida. Si aquello no era un salto de fe, entonces no sabía qué más podía hacer.

El viaje no duró demasiado, apenas un par de horas en las que no hice gran cosa más que dormir. Al anunciar que había llegado a mi destino, salí de la pequeña estación de autobuses de Old Winter mirando en todas direcciones, sin saber bien hacia dónde dirigirme.

El pueblo era demasiado pequeño como para pedir indicaciones y confié en mi instinto para encontrar la única cafetería, restaurante y sala de conciertos que tenía. Simplemente, seguí el camino de tierra hasta llegar al muelle y lo vi: un edificio de ladrillo rojo con grandes ventanales y un letrero que rezaba Jones&Jace.

Cuando abrí la puerta de cristal, un hombre grande y voluminoso se afanaba por pasar la fregona y no se giró cuando me escuchó llegar.

—Está cerrado. Abrimos de nuevo a las seis y los conciertos empiezan a las ocho. Llegas pronto, seas quien seas.

—Hola, soy Owen Taylor y he venido por el puesto de camarero. Llamé esta mañana, no sé si me recuerda.

—En ese caso —el hombre se dio la vuelta para mirarme y soltó la fregona para tenderme la mano—, bienvenido al Jones&Jace, yo soy Alan Jones, y, si te ves con fuerzas, empiezas esta misma noche.

El hombre metió la mano en el bolsillo de sus pantalones y me tendió un llavero con una sola llave. La cogí, dudoso y un poco aturrullado por aquella extraña entrevista de trabajo, y apreté la llave en el interior de mi mano.

—Es del apartamento que te prometí, solo tienes que subir la pequeña loma y llegar al cruce de caminos. No tiene pérdida, verás un…

«Ángel de alas negras presidiendo el centro de una fuente de piedra fría y siniestra», pensé sin llegar a escuchar realmente lo que Alan trataba de decirme. Un sudor frío me recorrió la nuca hasta empaparme la espalda y me quedé paralizado, sin saber cómo ni por qué sabía lo que iba a encontrar en aquel cruce de caminos.

—… Pide indicaciones a algún vecino cuando llegues, todos saben dónde está. Es posible que no sea lo que esperas, pero es lo único que puedo ofrecerte muchacho… ¿muchacho? —Alan me agarró del hombro cuando se dio cuenta de que parecía ido y lo miré.

—No se preocupe, sabré apañármelas —respondí, aún afectado por aquel recuerdo extraño.

—Bien, si superas la primera noche, mañana mismo tendrás un contrato encima de la mesa. Buena suerte.

El hombre se volvió hacia la fregona que había dejado olvidada y me apresuré a llegar al apartamento para tener el tiempo suficiente como para tomar una ducha y buscar algo que comer, sin embargo, estaba aturdido, como si no estuviera seguro de a dónde había ido a parar.

En poco menos de diez minutos contemplé, a lo lejos, aquella imponente figura de piedra que parecía darme la bienvenida, si bien las avenidas estaban desiertas, las tiendas estaban cerradas y la gente debía de andar preparando la cena.

Por suerte había una señora esperando junto a la fuente del cruce de caminos. Llevaba un vestido de época bastante logrado en color negro que contrastaba con su melena roja como el fuego, y pensé que tal vez se tratara de una de esas guías que se vestían de acuerdo con la época victoriana para atraer la atención de los turistas.

—Disculpe —la llamé cuando estuve a solo dos pasos de ella—, ¿podría indicarme dónde puedo encontrar el apartamento del señor Jones?

La mujer no se giró de forma inmediata y pensé que tal vez estuviera un poco sorda, pero observé la rigidez de sus hombros y supe que me había oído perfectamente. Abrí los ojos y torcí los labios, asombrado por su grosería. Estuve a punto de darle las gracias por nada cuando ella se dio la vuelta y me examinó con una expresión imperturbable. Hizo una visera con la mano, tapándose los ojos para mirarme, aunque las nubes que taponaban el cielo no dejaban pasar los rayos del sol. Mantenía la distancia y desistí de tenderle la mano, aun así, sonreía.

—Bienvenido a Old Winter, soy Amanda de Lovelace y estaré encantada de ayudarlo.

Una chispa saltó en el cableado del tendido eléctrico por encima de nuestras cabezas y me asusté. Ella, por el contrario, siguió el recorrido de mis ojos hacia el poste de la luz y asintió de forma extraña. Todo en aquel pueblo era siniestro y extraño, y no dejaba de preguntarme si había hecho bien siguiendo mi instinto.

—Buenas tardes, soy Owen Taylor y, como ya le he dicho, estoy buscando el apartamento de Alan Jones. Esta noche empiezo a trabajar como camarero y me ha dado la llave para que pase y me acomode.

—Por supuesto, solo tiene que cruzar la acera y subir las escaleras junto a la pastelería de la señora Abbott. Está a punto de cerrar, pero, si se da prisa, aún puede disfrutar de una de sus empanadas de pulpo especiado.

Me señaló con un dedo y me di cuenta de que llevaba unos guantes de satén negro que le llegaban hasta los codos y me pregunté si sería ese el motivo por el que no había aceptado coger la mano que le tendía. Le di las gracias, agarré mi pequeña bolsa de deportes y me dirigí hacia la pastelería para comprar algo de comida hasta que llegara la noche.

Me giré para mirarla de nuevo en cuanto abrí la puerta, pero el timbre de unas campanillas repiqueteando sobre mi cabeza llamó mi atención. Estaba seguro de haber oído aquel sonido antes y esa sensación extraña volvió a golpearme en el vientre antes de bajar los ojos de las campanas y fijarme en la señora que esperaba, paciente, a que le pidiera una de aquellas empanadas.
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Bienvenido a casa, Owen

Madame Black

Vi a Owen subir las escaleras que llevaban al piso del viejo señor Abernathy, pero lo hacía despacio y de manera un poco torpe, como si estuviera ensimismado en sus propios pensamientos.

No tenía ni idea de si lo que hice con él en el hospital lograría mantener todos sus recuerdos escondidos tras las compuertas que había puesto en su mente, pero había fugas, muchas, si había logrado regresar a Old Winter. Sin embargo, algo había pasado con el chico del rostro de ángel. En su regreso del mundo de los muertos había perdido rasgos esenciales de él mismo, pero también había ganado otros.

Podía verme, Owen Taylor podía verme tal y como lo hacía Caroline, pero pude darme cuenta de que esa anomalía no se cumplía con nadie más. Había observado el chispazo del tendido eléctrico sin darse cuenta de que era un fantasma el que se encargaba de reproducirlos y había atravesado la avenida pisoteando las canicas que siempre salían rodando hacia la esquina, sin inmutarse. Sonreí satisfecha; ese era un efecto secundario inofensivo a la barbaridad que había hecho con él. Estaba deseando que llegara el momento en el que Caroline Miller se encontrara cara a cara con Owen y comprobar si él era capaz de recordarla.

Me giré hacia el cruce de caminos para seguir esperando. Eso aún no se había pronunciado sobre la forma en la que sería castigada, pero ¿acaso había algo peor que pasar el resto de mi existencia en aquel cruce de caminos?

La ventana del apartamento se iluminó cuando Owen abrió la puerta, y lo vi observando en todas direcciones con esa cara de escepticismo con la que lo miraba todo desde que había llegado. Me pregunté cuánto tiempo faltaría para que las compuertas se rompieran y todos sus recuerdos volvieran a ver la luz.
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Un corazón que no se acuerda de mí

Caroline

Estaba nerviosa, y no dejaba de mirar la cuenta del banco solo para comprobar si había llegado el dinero que Cedars S. A. tenía que ingresarme por las ventas de mi primer mes distribuyendo con ellos.

No esperaba haber acumulado una cantidad ingente de dinero, pero las cosas me iban bien en mi taller y El hilo violeta se había posicionado en los primeros puestos de las listas del país de pequeñas empresas sostenibles capaces de minimizar el impacto de la huella ecológica que dejaba en el mundo. De hecho, casi toda la tela que usaba en mis prendas pertenecía a la ropa de difuntos que solíamos vender en El baúl de las hermanas Brontë, y estaba empeñada en usar el cien por cien de tejido reciclado antes de que mi modesta empresa alcanzara el primer año de vida.

Aunque realmente no era eso lo que me producía ese nerviosismo histérico que hacía que sintiera náuseas. Temía que Josh Taylor hubiera averiguado que era yo la persona que se escondía tras El hilo violeta y había pasado toda la semana mirando el correo cada cinco minutos, obviando las llamadas de números privados que recibía en el móvil o mirando por la ventana del salón cada vez que alguien tocaba el timbre de casa.

El teléfono sonó y yo di un salto, alterada por el estrés que me provocaba toda aquella situación. Sin embargo, sabía que ninguna persona más que ella podría estar llamando a casa.

—Honest, tienes que dejar de llamar y disfrutar de tus vacaciones.

—¿Cómo sabías que era yo? —curioseó, tratando de parecer ofendida.

—Porque llamas tres veces al día para preguntar cosas como qué he comido y si me he abrigado bien antes de salir a la calle o si paso demasiadas horas en el taller.

—Solo me preocupo por ti —respondió, mostrándose afectada, pero no me lo creí—. Está bien, me has pillado. Esto no es como esperaba, la verdad, y empiezo a cansarme de tener arena de la playa en todas partes, del sol sofocante, de que todo cueste demasiado dinero, de la comida frita y de las discusiones con las chicas.

—¿Cuándo? —indagué, y ella suspiró aliviada.

—Al final de la próxima semana. Ya lo he decidido, acortaré mis vacaciones y regresaré a Old Winter. Nunca creí que diría esto, pero creo que no estoy hecha para la costa.

Me tapé la boca con un puño, ahogué una pequeña risa y me cuidé mucho de recordarle que el próximo invierno no pensaría lo mismo. Me despedí de mi abuela lanzándole un beso mientras Barbara, Ava y Julia me mandaban los suyos desde la lejanía que nos separaba.

Subí al desván y actualicé de nuevo la página de la entidad bancaria, sin suerte. Volví a comprobar el correo y el teléfono móvil, pero no había nada que me hiciera pensar que Josh Taylor estaba tratando de encontrarme. Estaba paranoica y tenía que recuperar la calma si quería seguir viviendo hacia delante, como juré que haría. Sin embargo, no era tan fácil olvidar los ojos brillantes de Josh cuando me vio en el aparcamiento de Cedars y hui sin dejarle acercarse a mí.

Sabía por experiencia que tal vez los Taylor tardarían un tiempo en asimilar que habían encontrado a Owen demasiado tarde, y que cabía la posibilidad de que quisieran hacerme preguntas que no podía responderles con toda la sinceridad que me hubiera gustado; nada de lo que yo hiciera o dijera podía devolverles al chico de rostro de ángel, y ellos debían asumirlo.

Pensé en madame Black y en sus intentos desesperados por hacer que su hijo regresara a la vida. Yo nunca había perdido a nadie de una forma tan abrupta y animal, pero, si me hubieran dado la oportunidad de hacer lo que ella hizo, también habría intentado traer a Owen de vuelta.

Acepté que no sería capaz de encontrar calma si seguía mirando la pantalla del ordenador, comprobando el teléfono y absorta ante cualquier ruido del exterior que me indicara que había alguien buscándome; así que decidí salir de casa, respirar aire limpio y, tal vez, olvidarme de los Taylor durante unos minutos.

Llegué al cruce de caminos cuando el sol comenzaba a ocultarse tras las montañas que rodeaban el valle. La gente hablaba y reía de camino al muelle, celebrando que el fin de semana había llegado y podían disfrutar de un buen concierto y una jarra de cerveza en el Jones&Jace. Yo esperé hasta quedarme sola para buscar a la mujer que vestía de riguroso negro y que siempre miraba hacia el final de la avenida, esperando a su cochero para seguir cumpliendo un castigo inmerecido y cruel.

—Amanda.

Pronuncié su nombre en un leve susurro, y fue suficiente para conseguir que la imperturbable madame Black se sobresaltara. Despacio, se dio la vuelta para observarme, pero por alguna razón, tardó un buen tiempo en hacerlo directamente a los ojos.

—Caroline, ¿va todo bien? Te noto alterada —saludó, y su rostro me recordó a un gato al que habían sorprendido metiendo la zarpa donde no debía.

—Solo trataba de distraerme. En realidad, intentaba dejar de pensar en él —confesé mientras me senté en el filo de la fuente de piedra, dándole la espalda al ángel que parecía envolverme con sus impresionantes alas, y me mordí el labio, frenando esa sensación de vacío que me asaltaba de vez en cuando desde que él se había ido.

—Sé, pequeña Caroline, que encontrarás el amor de nuevo. Tal vez no sea como tú lo recuerdas, pero puedes estar segura de que amarás a la versión en carne y hueso de Owen Taylor.

—¿De qué estás hablando? —pregunté, nerviosa y un poco enfadada por aquella broma de mal gusto.

—Ese chico llevaba escapando de mí desde que fui a buscarlo al hospital la primera vez que apareció en mi lista, y no me cabe la menor duda de que habría acabado atravesando las puertas del más allá de no ser por ti.

—Amanda, si esto es una broma, le adelanto que no tiene gracia. —Me di la vuelta, ignorando a aquella señora que parecía haberse vuelto completamente loca, pero ella no estaba dispuesta a dejarme marchar y se interpuso en mi camino.

—Cometí el error de intentar creer que te encargarías de preparar a Owen para aceptar que su tiempo había terminado, sin embargo, el muy cabezota acabó aferrándose aún más a la vida que ya no le correspondía. Su corazón seguía latiendo y en parte, Caroline, en parte lo hacía por ti. —Hizo una pausa demasiado larga y todas sus palabras comenzaron a cobrar sentido en mi cabeza. No podía ser verdad, y, sin embargo… —. Se enamoró de la chica que debía hacerlo desaparecer y no me quedó más remedio que darle lo que tanto deseaba.

Me di la vuelta, despacio, para mirarla. Madame Black había cambiado el gesto de gato cazado por una enorme sonrisa que hacía que sus ojos brillaran con la luz de dos pequeños candiles. Entonces señaló detrás de mí, hacia un ángulo muerto que las alas de piedra no me dejaban contemplar del todo.

—¿Recuerdas cuando te dije que le había devuelto la vida a alguien que no quería irse?

Lo sentí, sentí su presencia, su voz y la contundencia de su fuego, antes incluso de hacerme una idea de lo que aquella mujer no dejaba de insinuarme. Me llevé una mano a la boca y los ojos se me llenaron de lágrimas. Al otro lado de las alas negras del ángel de piedra, la inconfundible voz de Owen Taylor se acercaba, canturreando, hacia el cruce de caminos.

—No puede ser…

—Aunque tengo que advertirte de que probablemente no recuerde nada de su paso por este pueblo y… tal vez no te recuerde a ti. —Miró al suelo, quizá como una forma de excusarse. Después, volvió a buscarme con la mirada, y sonriendo, plenamente feliz, me guiñó un ojo antes de marcharse de nuevo—. Pequeña Caroline, haced que mi castigo merezca la pena.

La voz de Owen se coló con el viento hasta mis oídos y mi corazón latió tan fuerte que por momentos hizo desaparecer el sonido de aquella canción que salía de sus labios. Se me erizó el vello de los brazos y mis manos comenzaron a temblar. No se parecía en nada a lo que había sentido la primera vez que lo vi detrás de la puerta de la casa de Anthony Abernathy, era mil veces más fuerte, como una corriente eléctrica que logró que mis piernas se pusieran en pie y rodeé la fuente para mirar a los ojos al chico más dulce que había tenido la suerte de conocer, perder y volver a encontrar.

Había cambiado, llevaba el pelo largo sobre la nuca, lleno de pequeñas ondas recogidas tras la oreja derecha y vestía diferente; se había dejado crecer ligeramente la barba y parecía mayor. Era alto, tanto como proyectaba su alma, pero al verlo en movimiento, una sensación incómoda me hizo dudar de que se tratara realmente de él. Aun así, extendí los brazos, me preparé para salir corriendo y colgarme de su cuello, y cuando me convencí para hacerlo, Owen Taylor en persona pasó por mi lado sin ni siquiera mirarme a los ojos.
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Déjà vu

Owen

Giré la llave que Alan Jones me había dado y entré en aquel apartamento angosto y anticuado que me pareció el mismísimo palacio de Buckingham, pues tenía todo lo que necesitaba y eso era suficiente.

Dejé la bolsa de deportes sobre el pequeño sofá de dos plazas y me paseé por el interior examinando lo que sería mi casa durante el tiempo que estuviera trabajando de camarero en la cafetería.

Tenía una cocina modesta y pequeña con una hornilla de gas algo anticuada, y no estaba separada del salón. Era cierto que necesitaba una limpieza y quizá mover algunos muebles de sitio para que el lugar no fuera tan asfixiante, pero no era algo que se escapara de mis posibilidades. Acerqué los dedos al aparador de cajones en madera oscura que descansaba arrinconado contra la pared y arrastré el polvo por el aire. Tenía bastante trabajo por delante.

Crucé el estrecho pasillo que solo tenía dos puertas cerradas a cada lado.

—Derecha baño, izquierda, dormitorio —dije, despreocupado.

Era cierto; lo supe en cuanto abrí la puerta de la derecha y vi el baño sin ventana con azulejos azules y amarillos. Di un paso en dirección al interior, pero pisé los cascotes de cristal de lo que parecía una bombilla que alguien había dejado tirada en el suelo. Salí despacio y cerré la puerta dejándolo todo como estaba.

El dormitorio era un poco más grande y solo tenía un armario, una cama de tamaño generoso y un espejo de cuerpo entero al que no pude asomarme sin sentir aprensión. Todo era demasiado extraño en aquella casa, en aquel pueblo y con aquella gente, y una sensación de déjà vu no dejaba de acosarme con cada paso que daba en aquel apartamento.

De todas maneras, no tuve tiempo para pararme a pensar en aquello; tenía la oportunidad de demostrar que ese puesto de camarero era para mí, que había ido hasta allí para quedarme. Abrí el paquete de papel con la empanada de pulpo que había comprado en la pastelería que tenía justo debajo, agradeciendo cada delicioso bocado, y me juré dar de mí lo mejor, aunque solo fuera por seguir descubriendo qué más cosas deliciosas hacía la señora Abbott.

No podía ser tan difícil, tendría que servir cervezas, limpiar mesas y tocar en los descansos. Quizá esto último era lo que más miedo me daba, porque nunca había cantado sobre un escenario.

Dejé de recrearme en el sabor de la comida y fui al baño a limpiar los cascotes del suelo antes de darme una ducha y cambiarme de ropa. Solo había traído un par de mudas de ropa interior, dos vaqueros oscuros, dos jerséis y la camiseta de algodón fino que había comprado antes de llegar al pueblo. Era más que suficiente para empezar y elegí uno de los dos conjuntos al azar.

Me peiné sin mucho cuidado y me recogí los mechones de cabello detrás de las orejas. Durante el tiempo que permanecí en coma, el pelo me había crecido lo suficiente como para que me rozara la nuca, pero descubrí que me gustaba esa nueva imagen de mí y lo dejé como estaba, tal vez, como un símbolo de la nueva vida que sentía que me habían regalado.

Cuando estuve preparado para salir a la calle, agarré el pomo de la puerta con decisión y suspiré, esperando que la noche pasara rápido para volver a aquel apartamento con un contrato bajo el brazo. Bajé las escaleras y pisé la acera hacia el cruce de caminos tras el que se encontraba la loma que bajaba hasta el muelle.

Caminé lo más rápido que pude hacia el Jones&Jace, preocupado por la posibilidad de llegar tarde el primer día de trabajo. Iba tan absorto en mi inquietud por llegar a tiempo, que apenas pude girarme al ver a aquella chica que había aparecido de la nada, como si hubiera estado refugiada entre las alas del ángel de piedra que custodiaba la fuente.

Me miró a los ojos, pero cuando me di cuenta y le devolví la mirada, ya había agachado la cabeza y se había dado la vuelta para poner distancia. Por un momento, solo por un instante, tuve la sensación de que me estaba esperando a mí, pero la deseché cuando comprendí que era imposible que me conociera. No la había visto antes, y tampoco tenía tiempo para pararme a comprobar qué era aquello que me había sacudido el pecho. Llegaba tarde y no podía llegar tarde.

No lo hice, cuando empujé las puertas batientes de cristal, Alan Jones aún no había terminado de bajar las sillas de las mesas, pese a que había una buena cantidad de público que ya esperaba junto a la barra.

—Justo a tiempo, chico —apuntó, tirándome un mandil negro que no tardé en colocarme—. Termina de acomodar las mesas y pásales de nuevo el trapo. Me gusta que todo esté limpio, así que no lo pierdas de vista. Cuando hayas acabado, ve detrás de la barra, Logan te enseñará a llenar las jarras, que es básicamente lo que servimos los sábados por la noche. De la cocina se encarga mi socio, Patrick Jace, pero no dejes que te confunda, aquí mando yo.

Una risotada salió del otro lado de la barra seguida de la frase con más tacos que había oído en mi vida y me sentí un poco menos nervioso, aunque la rigidez se me debía de notar en la cara porque Alan trató de apaciguar mis nervios de nuevo.

—No temas hacerte un lío con las comandas, aquí solo tenemos hamburguesas de buey, costilla a la brasa, patatas y pescado frito, que es lo único que pide la gente para acompañar su bebida, así que todo es más fácil de lo que imaginas. —Se giró hacia el escenario que había al fondo de la sala y lo señaló. Era pequeño y modesto, pero me pareció el mismo paraíso en cuanto lo vi—. Hoy tocan dos grupos durante la primera ronda, después habrá un descanso en el que puedes subir y demostrar que eres un músico de verdad. Y si todo sale bien y no eres demasiado torpe derramando cervezas, el puesto es tuyo.

Suspiré, aliviado, y asentí. Me entretuve preparando las mesas con la esperanza de no resultar un auténtico desastre y conseguir que aquella ansiedad desapareciera de mi cuerpo. La gente iba ocupándolas en cuanto todo estaba en su sitio, y no dejaban de fijarse en que había un tipo nuevo en el pueblo, sobre todo las chicas. Me ruboricé cuando una de ellas me repasó con la mirada, pero yo no tenía interés en eso. Mi única motivación era mantener ese trabajo, ahorrar lo suficiente y presentarme en casa de Mandy con algo que ofrecer en caso de que fuera ella a quien estaba buscando. Después, el destino haría el resto.

Aquella noche aprendí a servir cerveza fría con la cantidad de espuma adecuada, cómo de hecha le gustaba la hamburguesa al marido de la señora Abbott, cuántos tacos era capaz de soltar Patrick Jace en menos de un minuto desde su puesto en la cocina y que se me daba fatal sortear las atenciones del público femenino.

Cuando llegó mi turno sobre el escenario, ya tenía en mente un par de canciones que había estado eligiendo en función del público, el momento y los ánimos. Me entretuve en afinar la acústica que Alan Jones me había prestado con la idea de tener algo de entretenimiento que hiciera que el público siguiera bebiendo mientras esperaba a que continuaran los conciertos.

Toqué los primeros acordes de Born to run de Bruce Springsteen, y enseguida se formó un corro de adolescentes delante del escenario bajo la mirada atónita de la gente que bebía y comía en el Jones&Jace. Confiaba en mi talento y tenía el suficiente desparpajo como para dejar de sentir vergüenza una vez que la música se adueñaba de mis manos, pero no esperaba que a la gente le gustara tanto verme tocar, y sonreí cuando se pusieron de pie para acercarse al escenario coreando el estribillo. Aquello no se parecía en nada a mis fantasías sobre ser una estrella del rock, pero la sensación era la misma. Estaba haciendo música y a la gente le gustaba oírme.

Miré a Alan y a Patrick, que había salido de la cocina para verme debutar, y ambos levantaron sus pulgares en señal de aprobación. Volví a sonreír en el último estribillo, recibiendo la ovación de las adolescentes y un escalofrío extraño me recorrió desde los dedos de los pies hasta llegar al corazón cuando desvié los ojos de los dueños de la cafetería y reparé en la chica de cabello largo y negro que se giraba para abandonar el concierto.

Era la misma que había encontrado junto a la fuente del cruce de caminos, pero no entendí el motivo por el que, verla marcharse me había provocado aquel sentimiento de frustración y desasosiego. Dejé la guitarra en el suelo cuando acabé la canción y la gente aplaudía, pero mis ojos se perdieron más allá de las grandes ventanas de cristal por las que la vi subir la loma y desaparecer.

Bajé del escenario y volví a colocarme el mandil de camarero. Me di cuenta de que la gente ya no me miraba como el tipo extraño que había llegado desde la ciudad, aunque no me pasó desapercibido el hecho de que había empezado a correr una apuesta sobre cuánto tardaría en largarme de regreso a Nueva York; supuse que me tomaron por un chico cosmopolita aburrido de su trabajo en la oficina y con ganas de cambiar de aires, pero lo cierto era que prefería esa fantasía a la verdad.

De alguna manera, sentí que podía acostumbrarme a aquel pueblo y encajar con aquel estilo de vida tranquilo y familiar que se respiraba en el valle. Allí nadie se preguntaba quién era yo, pero yo no dejaba de preguntarme quién era la chica del pelo negro que me había mirado al pasar junto a aquella fuente como si me hubiera reconocido.
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Un cruce de caminos

Caroline

Owen Taylor estaba vivo, vivía en Old Winter y actuaba y servía las mesas en el Jones&Jace, pero no se acordaba de mí. Aunque Amanda me había confesado lo que había hecho con él, Owen estaba lo suficientemente cambiado como para sentir que no era del todo el chico que había conocido en otra vida.

Permanecí en la cafetería el tiempo que duró su actuación, pero cuando acabó de tocar, y antes de que los recuerdos de otro concierto me anegaran los ojos de lágrimas, abrí la puerta y me fui.

Por la cantidad de aplausos que recibió no dudé de que tendría un buen futuro en Old Winter si decidía quedarse, y no dejaba de preguntarme cómo lograría convivir con aquella versión de Owen rondando tan cerca y aceptar que el chico que yo conocí se quedó en algún lugar entre el mundo de los vivos y los muertos.

Caminé despacio de regreso a casa, tratando de evitar que el corazón se me rompiera ante la idea de ser una total desconocida para alguien que había llegado a serlo todo para mí, pero Owen estaba vivo, y eso era suficiente. Puede que él no me recordara, pero yo sí lo recordaba a él, y aquella bola de fuego alimentada con la esperanza de encontrarlo de nuevo delante de mis ojos tendría que aprender a apagarse, a menguar hasta que no quedara ni la más mínima duda de que él era una persona diferente.

Llegué a casa cuando los ecos de la segunda ronda de conciertos empezaron a sonar a lo lejos, pero en lugar de meterme en la cama y tratar de dormir, subí al desván intentando recordar cómo era antes aquel lugar que albergó el alma de Owen Taylor cuando no tuvo otro sitio al que ir. Busqué el rincón en el que le gustaba sentarse, justo donde la luz nocturna se proyectaba a través del ventanuco redondo hasta el suelo, y me tumbé con la espalda apoyada contra las tablas de madera y las piernas extendidas hacia la luz. Una lágrima de agradecimiento rodó por mi mejilla, porque había logrado despertar del coma y volver a la vida, y di gracias por haber tenido la oportunidad de quedarme con una parte de él que solo vivía en mis recuerdos.

Desperté a la mañana siguiente tumbada en el mismo lugar, pero la perspectiva de mi vida había cambiado. Estaba lista para asumir que el destino de Owen y el mío era construir vidas tan perpendiculares como las avenidas que se cruzaban en la fuente del ángel de alas negras, que nuestro encuentro fue solo un alto en el camino hacia un lugar del que había logrado regresar gracias a Amanda y su generosidad. No sabía qué clase de castigo recibiría por lo que había hecho, pero en mi corazón ella nunca fue culpable de nada, y aunque me gustaba llamarla madame Black, lo cierto era que, aquella mujer que vestía de luto y conducía a las almas hacia las puertas del más allá, amaba la vida tanto como para exponerse a ser castigada, de nuevo.

Deambulé por la casa, silenciosa sin mi abuelo manipulando el mando de la televisión y sin Honest armando ruido en la planta de abajo, y traté de convencerme de que podría pasar la mañana de domingo ultimando algunos encargos. Sin embargo, Owen Taylor estaba en el pueblo, paseando por los mismos lugares que yo frecuentaba a diario, y el silencio ensordecedor que me envolvía y saber que él estaba a unas cuantas calles de allí fueron motivo suficiente como para querer salir de casa y comprobar que nada de aquello había sido un sueño.

El bullicio del mercado ecológico había secuestrado la tranquila plaza donde descansaba la fuente de piedra, así que me acerqué con timidez a los puestos de fruta y verduras. Yo no solía frecuentarlo si podía evitarlo, porque lo cierto era que seguía sintiendo una ligera ansiedad al mezclarme con los vecinos y exponerme a su observación minuciosa. Por mucho que Charlie Danes lo hubiera intentado, para muchos yo seguía siendo una chiflada, una chica extraña, abandonada por su madre y criada por una señora excéntrica de pelo rosa, con ganas de llamar la atención y dotada con una imaginación desbordante.

Eso me hizo recordar que mi abuela llegaría al final de esa semana y rodeé la fuente buscando el puesto de fruta del señor Sorrow, que estaba en el extremo más alejado de la plaza, casi en la curva que coronaba la loma que bajaba hacia el muelle. Tenía unas manzanas pequeñas y rojas que crujían al morderlas, que eran las favoritas de Honest, y pensé que podría llenarle la cesta para cuando estuviera en casa.

Zachariah Sorrow era de los pocos habitantes de Old Winter que siempre conocieron mi secreto y lo guardaron hasta el final, puesto que había conseguido despedirse de su abuela y oír las cosas que ella tenía que decirle antes de irse. Sentí un tremendo alivio cuando se dirigió a mí con una amplia sonrisa, haciendo la vista gorda a aquellos que seguían cuchicheando aún en mi presencia.

—Buenos días, Caroline, qué gusto verte por aquí. ¿Qué puedo ofrecerte hoy? —preguntó, mostrándome las cajas de madera de abedul en las que guardaba la fruta.

Mientras señalaba las manzanas y buscaba los plátanos que colgaban de un gancho bajo el parasol, mis ojos tropezaron con la imagen de Owen Taylor sentado en el alféizar de la ventana de su apartamento, con las rodillas recogidas contra el pecho y la espalda apoyada en la pared. Tenía la mirada fija en el puesto de frutas del señor Sorrow, pero era imposible determinar a quién observaba con tanto interés.

Me puse nerviosa, y me volví en todas direcciones, tomando la decisión de marcharme a casa y dejar de inventar excusas para buscar a Owen. Supuse que con el tiempo me acostumbraría a tropezarme con él y la fuerza de la rutina borraría aquella sensación que me provocaba tenerlo cerca, sentir sus ojos puestos en mí o escuchar la forma en la que pronunciaba mi nombre, pero ese día no podía hacerlo. El impacto de saber que estaba vivo era demasiado grande como para que lograra comportarme frente a él como si no lo conociera, como si no supiera a qué sabían sus besos.

Me despedí de Zachariah agradeciéndole el par de manzanas extras que quiso regalarme y atravesé el mercado con la intención de llegar cuanto antes a la pastelería de la señora Abbott y comprar munición suficiente como para no tener que regresar al pueblo en una buena temporada. No quería volver a tropezarme con Owen, al menos, no mientras quedara en mi interior algún recuerdo del chico del que me había enamorado.

Abrí la puerta de la pastelería haciendo sonar aquel manojo de campanillas que nos acompañaron durante el tiempo que fuimos dueñas de El baúl de las hermanas Brontë y Sarah se giró, con su espléndida sonrisa, para atenderme.

—Hola, preciosa, ¿lo de siempre? —preguntó.

—Y un par de bizcochos de naranja, por favor —pedí, y vi como la señora Abbott dejaba de sonreír.

—¿Son para Rose? Hace muchos días que no la veo por el pueblo, y empiezo a preocuparme. La verdad, yo misma planeaba ir a verla estos días, pero con la tienda siempre llena y todas las cosas que tengo pendientes de hacer…

El sonido de las campanillas repiqueteó de nuevo a mi espalda y el viento arrastró el aroma masculino de alguien que había entrado después de mí. Sabía que podía ser cualquiera, pero la sensación que me abrasaba por dentro me hizo estar segura de que se trataba de él.

Lo sentí dudar antes de colocarse junto a mí, de cara al mostrador, como si dar aquellos pocos pasos fuera el acto de valentía más grande que haría en toda su vida. De reojo, lo vi repasar el escaparate con indecisión, esperando a que dejáramos de prestarle atención para girar la cabeza y posar sus ojos en mí. Aquel fuego que me abrasaba el corazón fue inmediato y mis mejillas se llevaron la peor parte. No quería que me mirara de aquella forma y descubriera cuánto me afectaba su presencia, por lo que me impacienté por salir de allí.

—Aquí tienes, Caroline. —Sarah me tendió un paquetito de cartón lleno de dulces y yo puse las monedas sobre el mostrador—. Y, por favor, mantenme informada acerca de Rose, ¿quieres?

Le prometí que lo haría, pero estaba tan nerviosa que no recuerdo si conseguí verbalizarlo o si solamente se me pasó por el pensamiento darle una respuesta. Me giré con la precaución de centrarme en cualquier cosa que no fuera en el chico que tenía al lado y caminé, como una autómata, hacia la puerta para abandonar la pastelería y recuperar el aire que me faltaba. Antes de que las campanillas anunciaran mi partida, oí como Owen pronunciaba mi nombre en un susurro inaudible. Me volví lo justo para mirarlo sin ser descubierta y lo sorprendí con los ojos dirigidos al suelo, volviendo a repetir todas aquellas sílabas que ya no significaban nada para él.

Salí a la calle y el murmullo de la gente comprando en el mercado me devolvió a la realidad, pero antes de girarme hacia el lado opuesto de la avenida para regresar a casa, su voz sonó detrás de mí, terminando de prender el fuego eterno que no podría apagar mientras no pusiera distancia entre los dos.

—¡Espera! —dijo.

Cerré los ojos y cogí aire, podría mentir y decir que no albergaba la esperanza de que, al oír mi nombre, lograra conectar con la puerta cerrada de su memoria tras la que me encontraba yo, sin embargo, no era tan ingenua.

—Te has olvidado esto. —Me giré, con mi mejor sonrisa puesta en los labios, lo miré a los ojos el tiempo suficiente para convencerme de que no había recordado quién era y cogí el paquete pequeño con los pasteles de naranja que había comprado para Rose.

—Gracias, eres muy amable.

Me di la vuelta y empecé a caminar más rápido de lo que quería hacerlo, pero antes de doblar la esquina, Owen logró adelantarme y se colocó frente a mí, cortándome el paso.

Se agachó un poco, lo justo para que no tuviera más remedio que subir los ojos y mirarlo de frente. Al hacerlo, una sonrisa involuntaria se dibujó en mis labios y él la correspondió. Nos dedicamos a contemplarnos durante un tiempo que duró una eternidad, sin poder creerme que estuviera delante de mí, con un corazón que había vuelto a latir protegido por el cuerpo fuerte y sano de aquel chico que me miraba sin saber quién era yo.

—Soy Owen, y tú… —Me observó detenidamente y vi cómo se fijaba en mis ojos, descubriendo, tal vez, lo diferentes que eran del resto de los mortales—. Oye, ¿nos conocemos?

—Me parece que no —respondí.

Podría haberle contado la verdad, podría haberle dicho mi nombre hasta romper todas las compuertas de su mente, podría haberle dado pruebas, hechos que demostraran que lo que le decía era cierto, pero sabía lo que era alejar a la gente que no está preparada para aceptar mi realidad, y no quería que Owen Taylor me mirara como la chiflada del pueblo. Y si por una casualidad llegaba a creer en mí, no podía olvidar que Amanda le había devuelto la oportunidad de seguir vivo y continuar su historia, y no quería ser un determinante para las decisiones que habría de tomar en esa segunda vida que era suya y de nadie más. Por eso hice algo que me prometí que no volvería a hacer, le mentí.

—Tienes… los ojos más extraños que he visto en toda mi vida —añadió, hipnotizado por mis iris violetas. De pronto, pareció despertar del letargo y sus ojos se abrieron, grandes, por la sorpresa de un recuerdo—. Espera un momento, eres tú… tú estuviste en casa de mis padres preguntando cosas sobre mí, ¿por qué?

Volví a tragar saliva, sintiéndome acorralada. Necesitaba respirar y pensar una respuesta que borrara aquella expresión adusta con la que Owen Taylor me miraba.

—En realidad, conozco a Diana Lee —dije, saliendo del paso y tratando de pensar una excusa que sonara convincente—. Trabajamos juntas un tiempo en… una gasolinera y ella me habló de ti. Didi vio la noticia del tiroteo en la tele y se puso en contacto conmigo para que averiguara qué había pasado.

—¿Eso es todo? —preguntó, y me pareció que mi respuesta lo decepcionó un poco.

—Sí, esa es la verdad.

Volví a ponerme en marcha, deseando escapar de él, pero él no estaba dispuesto a apartarse de mí y comenzamos a caminar juntos. No habló durante un buen tiempo y yo tampoco dije nada. Parecía absorto en sus ideas, quizá, tratando de montar un puzle que no dejaba de perder piezas. Sentía su fuego abrasándome la piel, era como una fuente inagotable de vida y energía que lograba sacudirme con cada roce involuntario de su brazo junto al mío, mientras seguíamos caminando hasta que la casa de mi abuela entró en mi campo de visión.

—¿Cómo está Diana? —preguntó, de repente, y me sobresalté.

—Oh, ella está bien. Consiguió encontrar a su hermano, y él le dio trabajo y un techo para ella y su bebé. Es feliz, o eso me pareció.

Oí como soltaba el aire por la boca y lo sentí como un soplo de vida que pasó junto a mi mejilla antes de diluirse con el viento. Cerré los ojos un segundo, anhelando ese soplo de vida.

Volvió a reinar un silencio incómodo entre los dos, un silencio lleno de preguntas para las que solo yo tenía las respuestas, y sin darnos cuenta había llegado a mi casa. Lo observé antes de parar en la acera y despedirme de él; seguía mirando al suelo, y un mechón de su pelo se escapó de su prisión tras la oreja y le tapó los ojos. Apreté las manos, frenando el deseo de recogerlo entre los dedos y devolverlo a su lugar.

Owen subió el rostro cuando saqué las llaves del bolso y las hice sonar, sin querer. Entonces se fijó en la casa de madera blanca con el tejado de pizarra gris y entornó los ojos, y vi cómo apretaba la mandíbula, aún más confundido de lo que ya parecía. Al cabo de un segundo, o puede que más, me miró de una forma tan intensa que logró asustarme.

—¿Vives aquí?

—Sí, ¿por qué?

Se mordió el labio y volvió a fijarse en el tejado gris, después miró hacia el lado contrario a la calle por la que habíamos venido y regresó su atención a mí.

—¿Alguna vez has tenido la sensación de haber estado antes en un lugar que nunca habías visitado? —preguntó y sus ojos se concentraron en mis labios con la esperanza de encontrar una respuesta. Me sentí torpe y solo me salió un susurro titubeante que no significaba nada en realidad—. Déjalo, seguro que piensas que estoy pirado. Yo mismo llevo pensándolo desde que llegué a Old Winter.

—No te preocupes, estos pueblos del valle son todos muy parecidos, viendo uno, los has visto todos, ¿no? Tal vez te suene de la tele. —Me encogí de hombros y sonreí.

Mi respuesta pareció satisfacer su preocupación y relajó el rostro, pero supe que no lo dejaría estar. Me giré hacia la puerta de mi casa y me despedí.

—Tengo que entrar.

—Sí, claro, no te quito más tiempo.

—Adiós, Owen.

—Adiós, Caroline —respondió, arrastrando la erre de aquella forma que me hacía temblar.

Cerré la puerta y lo dejé al otro lado, en contra de los dictados de mi propio corazón, que no dejaba de ordenarle a mi cuerpo que diera la vuelta, cruzara el jardín y le robara un beso al chico con el rostro de ángel que seguía mirando la casa de mi abuela con el recuerdo fantasma de los días que pasó refugiado entre sus paredes.
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Un recuerdo fantasma

Owen

La chica de los ojos de color violeta cerró la puerta de su casa, una que no dejaba de aparecerse en mis sueños. Estaba seguro de que no se trataba de una imagen subliminal adquirida por las horas que había pasado frente al televisor, porque no había visto uno desde que salí del orfanato y llegué a casa de los Taylor, pero para entonces había descubierto la música, y aquella caja tonta no me despertaba ningún interés.

Tampoco creí ni por un segundo la historia de que conocía a Didi; había algo más que ella no quería contarme, lo notaba en la tensión con la que me sonreía y en el temblor de sus manos, o en el rubor de sus mejillas y esa forma en la que no dejaba de humedecerse los labios, o la delicadeza con la que se giraba para que dejara de fijarme en ella con aquella intensidad que me superaba.

Caroline cerró la puerta cuando entendió que no podía darme más respuestas, pero, en lugar de resolver mis dudas, me había dejado más confundido. Caminar con ella me había entumecido las rodillas hasta hacerme flaquear y un pellizco en el vientre consiguió que me pusiera nervioso y cometiera la torpeza de recrearme en sus labios, unos labios que se me antojaron suaves y dulces, con una forma redondeada que encajarían a la perfección con los míos.

No recordaba haber sentido eso por Mandy en toda mi vida, y aunque nos habíamos divertido juntos, aquella tensión entre los dos quedaba resuelta después del sexo. Comencé a sudar, asustado por la intensidad de mis pensamientos hacia ella; por ese fuego que crecía sin control, arrasando con todas las verdades que había construido desde que salí del hospital. Aquella sensación de anhelo que me había acompañado al despertar del coma, y que me retorcía las entrañas, se parecía demasiado a lo que me hacía sentir la chica extraña de mis sueños. No la conocía, nunca la había visto antes de aquel día y era imposible que guardara recuerdos de cómo era rozar su lengua, sentir el tacto de su piel bajo mis dedos o aquel profundo sentimiento de amar a la chica misteriosa con el que despertaba cada mañana.

Y, sin embargo, lo sentía. Caroline cerró la puerta y me dejó atrás y, contra toda mi voluntad, solo pude girarme para regresar al Jones&Jace que era el lugar al que debería haber ido aquella mañana antes de encontrarla paseando por el mercado y seguir el impulso de buscarla, el mismo que me gritaba que aporreara aquella puerta de madera hasta lograr que saliera y poder rodearla con los brazos y comprobar si nuestras bocas realmente encajaban con aquella precisión milimétrica.

Llegué a la cafetería, confundido y mareado, recordando las cosas que sabía sobre mí mismo y las cosas que aún no llegaba a entender del todo.

—Chico —saludó Alan Jones mientras abrillantaba la barra, con el gesto contrito y sin mirarme directamente a los ojos. Supuse que me mandaría a paseo—. Ve a la cocina, ¿quieres? Patrick está esperando que estampes tu firma en un papel, si los fantasmas te han dejado dormir bien en ese viejo apartamento y todavía quieres el puesto.

Me reí a carcajadas, seguro de que me estaba gastando una broma, aunque parecía preocupado. Al verme reír, relajó la tensión con la que apretaba el trapo sobre la encimera y me pareció ver una sonrisa bailando debajo del bigote espeso que le cubría el labio.

—En cuanto lo hayas hecho, podrás largarte. Los domingos permanecemos cerrados, solo venimos Patrick y yo para ordenar un poco la mercancía y preparar los pedidos de la semana. Tienes el resto del día libre, pero ¡firma primero!

Alan me lanzó el trapo mojado y pasé por la cocina solo para poner mis iniciales y respirar de nuevo. No podía creerme que me hubieran aceptado después de haber estado sirviendo cerveza gratis, hacerme un lío con las comandas y tardando el doble en repartir las comidas de lo que tardaba Logan en hacerlo. Cuando vi el bote de las propinas que llevaba mi nombre, comprendí sus razones. A la gente le habían gustado las dos actuaciones que había dado la noche anterior y sonreí, satisfecho porque por fin había encontrado la forma de vivir como quería hacerlo.

—Bueno, ahora que vas a quedarte, no olvides la otra parte del trato —me dijo Alan cuando regresé junto al mostrador y dejó caer una mano grande sobre mi hombro—. Espero que ese apartamento no te dé demasiado trabajo y perdona si te ha parecido que estaba un poco… abandonado. Tienes libertad absoluta para reorganizarlo como quieras.

—¿Bromeas? Te sorprendería si te contara los lugares en los que he dormido.

—Puedo imaginarlo, chico, nadie en Nueva York habría aceptado un trabajo en un pueblo como este si no estuviera desesperado por cambiar su suerte. —Lo miré, avergonzado por mis orígenes, pero él no parecía preocupado cuando afirmó que sabía de dónde venía—. Tienes la calle tatuada en la piel, por eso valoras las oportunidades que te doy, y eso… eso habla a tu favor.

—¿Por qué repartiste folletos en la ciudad si estabas seguro de que nadie vendría hasta aquí? —pregunté, y él me miró asombrado.

—Nunca hice tal cosa, chico. Me limité a los pueblos del valle, no soy tan ingenuo como para apuntar tan alto y no ofrezco nada que pueda competir con una multinacional. Los jóvenes de hoy en día solo quieren vivir del sueño americano, pero ¿sabes? Alguien tiene que alimentarlos. Te veo mañana, no te canses demasiado.

Me despedí de Alan y salí al exterior, y mientras subía la loma hacia la avenida principal no dejaba de pensar en el folleto que había encontrado dos veces en el mismo lugar. Si creyera realmente en aquellas chorradas podría decir que el destino trataba, por todos los medios, de situarme en aquel punto del mapa. La pregunta era, ¿por qué?

Atravesé la carretera dejando atrás la fuente con el ángel de piedra y subí las escaleras hasta el apartamento. Pero no voy a negar que busqué a Caroline por los puestos del mercado con la esperanza de volver a encontrarla entre la gente.

Mientras rebuscaba algunos productos de limpieza bajo el fregadero de la cocina, me dediqué a pensar en ella y en lo peculiares que me habían parecido sus ojos de color violeta. Sabía que aquella chica ocultaba un secreto que tenía que ver conmigo, pero no tenía ni idea de cómo lograría hacer que confiara tanto en mí como para ser sincera.

Observé el apartamento sosteniendo un cubo entre las manos, sin saber por dónde podía empezar. Estaba seguro de que lo que me llevaría más tiempo sería pintar la casa y deshacerme de los muebles rotos que Alan Jones ya no quería conservar.

Decidí dejarlos para el final y empezar por el dormitorio, y el primer cambio que hice fue darle la vuelta al espejo y ponerlo apuntando hacia la pared. No sabía por qué le tenía tanta aversión, pero no quería encontrarlo cada noche en mi camino hacia la cama.

El baño no me llevó tanto tiempo como creí al principio, aunque me costaba entender qué era lo que pasaba en aquella casa como para que el suelo estuviera sembrado de bombillas rotas, o por qué alguien la había emprendido a golpes con los muebles del salón; como el aparador de madera de nogal con un montón de cajoncitos que habían dejado en medio de la estancia, bloqueando el paso.

Lo empujé con todas mis fuerzas y conseguí moverlo de un lateral hacia la pared contraria a la ventana, después arrimé el hombro por el otro lado y acabé por cambiarlo de sitio. Lo contemplé en su nuevo emplazamiento y me fijé mejor en él. Me gustaría decir que vencí a la tentación de abrir todos aquellos cajones, pero la curiosidad por saber lo que escondían y el hecho de no tener nada mejor que hacer ganaron la partida.

El primero no contenía absolutamente nada más que polvo, una vela usada y una cerilla sin prender, aunque eso no me hizo desistir de seguir abriendo el resto. Los abrí todos, uno por uno, al azar, hasta llegar al cajón superior derecho donde encontré lo que alguien había dejado olvidado; pensé en cerrarlo y dejarlo ahí por si Alan Jones pasaba a buscarlo, pero para entonces su contenido ya había capturado mi atención.

Terminé por cerrarlo cuando sentí que las náuseas se apoderaban de mi estómago y me tiré al suelo de rodillas. Con cuidado, me agarré al mueble para ponerme en pie y abrirlo de nuevo, sin evitar que el miedo por lo que había descubierto me atenazara los nervios. Era como abrir una cápsula del tiempo y descubrir que ya había estado antes en aquel lugar, que había abierto antes ese mismo cajón y que había depositado en él tres monedas de cincuenta centavos, un folleto arrugado y sucio del Jones&Jace y la púa de plástico que había estado guardada en los bolsillos de mis pantalones hasta el día del tiroteo. Empecé a sudar, a pesar de que el viento fresco se colaba por la ventana abierta del salón y me temblaban las manos por la impresión de lo que había encontrado. Si alguien me estaba gastando una broma, no tenía ninguna gracia.

Conté hasta tres y volví a abrir el cajón, pero solo busqué la púa de plástico erosionada. La dejé en la palma de mi mano el tiempo suficiente como para convencerme de que aquella púa era la misma que me había acompañado a todas partes desde aquel día en el que la cogí de la tienda de instrumentos siendo solo un niño. No podía tratarse de ninguna otra, la conocía, reconocía su peso, su tacto y la historia de las mellas que habían ido desprendiendo el plástico de los filos con el paso de los años. Le di vueltas entre los dedos, una y otra vez, abriendo la puerta a los recuerdos más despiadados de mi vida en las calles de Nueva York.

Era como visionar una película a la que le faltaban algunos fotogramas, y los recuerdos no siempre se sucedían de manera lineal, sino que iban dando saltos atrás y adelante en el tiempo, aun así, pude reconstruir algunas de las lagunas de mi mente.

Cerré los ojos y volví a tener diez años, y un seto de espinos de Central Park me servía de refugio al crudo frío del invierno. Una niña lloraba llamando a su madre frente a las puertas del zoo, un copo de nieve, un deseo fugaz y un par de ojos de color violeta.

Proferí un grito, aterrado, porque no hacía ni seis horas que yo mismo había contemplado unos ojos como aquellos. Caroline era esa niña que lloraba frente a las puertas del zoo, pero la película de mi mente aún no había terminado.

Los Taylor y mi historia con ellos formaron un puzle completo cuando desperté en el hospital y encontré a Margaret esperando junto a mi cama. Mis amigos y la madriguera, Didi marchándose para no volver y un charco de sangre mojándome los pies. Después vino la huida y un disparo que me atravesó el brazo izquierdo. El cansancio, la pesadez, la mente partiéndose en dos, mi alma disociándose de mi cuerpo inerte en el suelo, a la espera de que el corazón dejara de latir.

Respiré con dificultad, estaba exhausto y excitado por el miedo. Llevé la mano al brazo izquierdo, tratando de atenuar las punzadas de dolor que demostraban que mi historia era cierta. Cogí aire y volví a cerrar los ojos y lo vi: mi cuerpo tumbado en el suelo antes de darme la vuelta y correr hacia cualquier otro lugar donde pudiera olvidar lo que había pasado.

Lo sabía. Lo sabía y lo olvidé en cuanto llegué a aquel pueblo que prometía la paz que nunca tendría en la ciudad. Lo olvidé porque recordarlo era asumir que era cierto, que había pasado y que mi tiempo había terminado para siempre, y entonces la vi. Sus ojos de color violeta tras la puerta del apartamento que ocupé, mi alivio al entender que podía no ser cierto si ella podía verme, oírme y hacerme latir con solo mirarme a los ojos, y ese calor abrasador que se extendía por un cuerpo que ya no tenía. Me aferré a la fantasía de una mentira y me la creí, y jugué a ser solo un chico perdido en busca de una oportunidad. Solo tenía que mirar a Caroline a los ojos para sentir paz, pero también la pura agonía de querer atravesar barreras, cruzar puentes infinitos y volver a vivir.

El roce de sus labios en un concierto en Times Square se coló por un resquicio de mi mente y volví a besarla, con el sabor amargo de las despedidas y las lágrimas. Volví a acariciar su rostro y un deseo inmenso me llenó el corazón, «quiero vivir, quiero vivir para siempre a tu lado, quiero tocarte, besarte hasta que me duela el pecho y morir de amor».

Cerré los puños y contuve mis ojos cerrados, bloqueando las lágrimas que rodaban por la cara y el cuello, empapando el suelo bajo el peso de mis rodillas. Haciendo un último esfuerzo, volví a concentrarme en el pozo oscuro que se había abierto en mi mente y exploré qué más había en su interior. Encontré unas rejas de hierro imponentes encaramándose hacia el cielo, una bruma espesa y una señora vestida de negro mirándome con atención a través del tul de su sombrero, después puso sus manos sobre mis ojos y me susurró al oído. Ella me trajo el dolor, un dolor intenso y desesperado con cada latido de un corazón que se resistía a dejarse morir. Me había dado una instrucción que seguir antes de hacerme despertar, y no podía creer que hubiera tardado tanto tiempo en llegar a Old Winter.

Abrí los ojos, asustado de lo que había descubierto, y corrí hacia la ventana del apartamento para buscar a la señora de negro que había encontrado en el cruce de caminos y que era la única responsable de haberme devuelto a la vida. No me sorprendió que no se encontrara allí, pero el sonido de su voz aún retumbaba en mi mente.

Encontrar a Caroline Miller, ese fue siempre mi destino.


—70—

El fuego que nos consume

Caroline

No podía trabajar, mi mente no dejaba de volver una y otra vez hacia aquel encuentro con Owen, y aunque no podía acordarse de nada, yo seguía sintiéndolo todo. No dejaba de pensar en la curva de sus pestañas rubias, en la forma en la que torcía los labios cuando mis respuestas no parecían encajar en su historia, la manera en la que caminaba junto a mí o el calor inhumano que traspasaba la ropa y me abrasaba la piel.

Cuando entendí que mi corazón no estaba dispuesto a darme una tregua, bajé hasta la cocina, cogí los pasteles de naranja y salí de casa en busca de algo que me distrajera de seguir pensando en lo cerca que lo tenía y en lo lejos que estaba en realidad.

La casa de los padres de Rose estaba al final de la calle, en sentido opuesto a la casa de mi abuela, así que solo tendría que dar un breve paseo, asomarme a la ventana para asegurarme de que ambos estaban bien, tocar en la puerta y dejar los pasteles en el porche.

No hizo falta que me acercara a los escalones antes de comprender que algo no marchaba como debía. La casa de Rose estaba completamente en silencio, con todas las cortinas tapando las ventanas y los cristales de las puertas. El vello de mis brazos se erizó sin previo aviso y encontré a Anne parada frente a mí, pero algo había cambiado en ella y la luz que emanaba de su alma se había apagado hasta que solo quedaron cosas oscuras volando a su alrededor.

—Te dije que nos dejaras en paz —me recriminó—. Mi hija no te necesita, y yo tampoco. Vete, Caroline. Vete antes de que sea tarde.

No le hice caso, la rodeé hasta llegar a la puerta y forcejé con el pomo sin que este girara lo más mínimo. Di la vuelta a la casa buscando alguna ventana que no tuviera los seguros puestos y me permitiera entrar, pero todo estaba completamente bloqueado. Fui dando pasos hacia atrás hasta regresar al jardín y miré hacia la planta superior. Fue una pérdida de tiempo porque todo estaba tapiado y bloqueado.

—Vuelve a casa, Caroline, esto no es asunto tuyo —gritó Anne delante de mí, pero seguí sin hacerle caso y cogí el teléfono del bolsillo de mis vaqueros para hacer una llamada.

—Hola, Caroline —respondió Charlie al otro lado de la línea—, ¿va todo bien?

—Es Rose, está encerrada en casa y no consigo que me abra la puerta. Todo está oscuro y las salidas están bloqueadas. No sé qué está pasando, pero algo no va bien.

—Voy enseguida, no hagas nada, ¿me oyes? Quédate donde estás.

Colgué y guardé el teléfono en el bolsillo, pero en cuanto di dos pasos en dirección a la puerta, la madre de Rose lanzó un chillido lleno de furia que logró romper los cristales de las ventanas de la planta baja. Ni siquiera tuve que preguntarme dos veces si estaba dispuesta a entrar.

Me senté en el suelo y me quité los calcetines, con ellos me envolví un puño antes de arrancar los cristales rotos del marco de la ventana por la que pretendía colarme. Pasé las piernas por el alféizar y aterricé en el salón de Rose, encima de un montón de sillas que había arrinconado contra la ventana. Todo estaba sumido en la oscuridad, porque Rose había cerrado las cortinas, y sobre ellas había ido apilando objetos hasta que no hubo ni un solo resquicio por el que pudiera colarse la luz.

—Rose, ¿estás aquí? —pregunté, pero nadie me dio una respuesta.

Avancé hacia las escaleras despacio y ella no salió a mi encuentro. Las que sí lo hicieron fueron las voces que parecían provenir de las paredes y el suelo; susurraban, pero no podía entender lo que decían. Subí los escalones prestando atención a todo lo que veía a mi alrededor, y el olor nauseabundo de cosas muertas me sorprendió de nuevo. Sentí miedo de lo que podría hallar tras la puerta de las habitaciones, pero tenía que dar con Rose.

Abrí la primera de ellas, la que, en otra casa gemela a esta, sería mi propia habitación y la encontré. Estaba sentada en el filo de su cama, y sus manos pendían, laxas, a ambos lados de su cintura. Tenía los ojos perdidos en algún punto de la pared frente a ella y no parecía estar prestando atención a nada que no fuera aquel murmullo que parecía provenir del suelo. Agucé el oído, tratando de poner orden a aquella algarabía, pero antes de entender qué decían las voces, los objetos que había repartidos por la habitación comenzaron a precipitarse hacia Rose, que no hacía nada por esquivarlos.

—Te dije que no vinieras a casa, te dije que la dejaras en paz. Ahora os matará a las dos.

La madre de Rose me había seguido hasta la habitación de su hija, pero su imagen seguía sufriendo distorsiones, como si le costara un esfuerzo inmenso mantenerse en este plano de la realidad.

—¿Quién? ¿Quién va a matarnos?

La puerta se cerró, dejando a Rose aislada en aquella habitación oscura, sin embargo, el ruido de cosas que caían al suelo no cesó. Recordé a su padre, que estaba postrado en una cama sin poder moverse y supe que no podría defenderse de aquel ataque invisible. Abrí la puerta contigua a la habitación de Rose, pero no había nada allí dentro más que una cortina bloqueando la luz de la ventana; en la otra tan solo encontré una cama vacía con las sábanas blancas estiradas, pero no había ni rastro del padre de Rose.

—No lo vas a encontrar aquí —dijo Anne a mi espalda—. Tienes que marcharte.

—No voy a irme sin ella —respondí y salí corriendo de regreso a la habitación en la que se había quedado encerrada.

Empujé la puerta con fuerza y entré, me acerqué hasta Rose esquivando algunos de los objetos que no dejaban de lanzarse contra ella y la cogí de las muñecas. Al levantarla me di cuenta de que era un peso muerto y supe que tendría que tirar de ella si quería sacarla de allí.

—Tú no lo entiendes, Caroline, si sacas a Rose de esta casa será su fin. Si descubren lo que hizo estará acabada.

—¿De qué está hablando? —la increpé, pero ella no respondió.

No tuve tiempo para saber a qué se refería la madre de Rose, porque todas las bombillas de la casa explotaron al mismo tiempo haciendo saltar una chispa eléctrica que logró alcanzar las cortinas del salón. En menos de tres minutos, un caos de fuego y humo se extendió por los tapices y las alfombras de aquella casa del horror, y luché por arrastrar a Rose hasta la puerta principal.

Las llamas habían llegado a las escaleras y el fuego subía por los peldaños devorando la moqueta con un hambre voraz. Miré la puerta al otro lado y supe que, si no atravesábamos aquella escalera en llamas, acabaríamos sucumbiendo al fuego y al derrumbe inminente de las paredes de la casa de Rose.

—¡Caroline!

Oí los gritos de Charlie al otro lado de la puerta principal y sentí que el tiempo se nos escapaba. Agarré a Rose con fuerza y tiré de ella escaleras abajo, hacia el rellano, escupiendo bocanadas de humo que me abrasaban la garganta. Las llamas habían corroído los bajos de mis pantalones, pero, por suerte, mis botas eran lo suficientemente robustas como para evitar que el fuego me calcinara los pies. Rose no había tenido tanta suerte, se quemó los suyos mientras los arrastraba por el fuego.

—¡Estamos aquí! —grité cuando lo único que nos separaba de Charlie era la puerta cerrada.

—¡Apartaos!

Me hice a un lado con Rose aun en estado de shock y la apreté contra el mueble de la entrada cuando sentí las vibraciones de las patadas que Charlie descargaba sobre la puerta. Las bisagras cedieron, partiendo el mástil y liberándonos del horror, y el aire limpio del exterior entró en mis pulmones. Charlie cogió a Rose en brazos y salimos al jardín delantero a tiempo para ver cómo la casa del tejado de pizarra gris sucumbía a las llamas.

Un alarido salió de los labios de Rose en cuanto sus pies desnudos tocaron el césped húmedo y me di cuenta de que acababa de recuperar la razón, aun así, seguía aletargada y sus movimientos eran lentos. Levantó una de sus manos y palpó el corte profundo que tenía encima de la ceja izquierda y en el nacimiento del pelo, y supe, por su gesto de dolor, que ocultaba muchas más magulladuras debajo de la ropa. La cogí por los hombros y la obligué a mirarme a los ojos.

—Tienes que decirme qué está pasando. Tu madre está aquí, pero no va a ayudarte si tú no lo haces.

Rose apretó los labios y se echó a llorar, y en lugar de rechazarme, miró más allá de mi hombro, hacia la puerta que daba acceso al jardín trasero.

—Quiero que esto se acabe, Caroline, tienes que ayudarme, haz que pare.

—¿Quién?

—Mi padre. Mi padre está muerto, Caroline, yo lo maté.

Charlie la miró de inmediato y vi cómo se aferraba a la radio que llevaba prendida del cinturón del uniforme.

—Creo que está aturdida —indiqué, y me volví hacia Anne, que lo negaba todo con furia.

—Tu madre dice que mientes —aclaré, y ella negó enérgicamente con la cabeza.

—En el cobertizo, debajo de las tablas de madera los encontraréis a los dos.

Charlie salió corriendo hacia la puerta que daba acceso al jardín trasero y tiré de la muñeca de Rose para que me acompañara hasta allí. Oímos a Charlie abriendo todas las puertas de los armarios del cobertizo, en busca de cualquier objeto que le sirviera como palanca para arrancar las tablas del suelo.

—Están sueltas, no tuve fuerzas para colocarlas como estaban.

Charlie se lanzó a por ellas y sacó las tablas una por una lo más rápido que le permitieron sus manos desnudas, después arañó la tierra, ayudándose de una pequeña y herrumbrosa pala de jardinería, pero no tuvo que hacer un hoyo demasiado profundo para toparse de lleno con el cráneo del padre de Rose. Lo vi contener la respiración y llevarse de nuevo las manos al intercomunicador, y supe que estaba a punto de llamar a sus compañeros.

—Espera, por favor —busqué a Anne, que no se había separado de su hija desde que saliera de aquella casa en ruinas—, necesito que me cuentes lo que pasó.

Anne pareció dudar y se giró para mirar a Rose en aquel estado lamentable. No parecía la misma chica que triunfaba en el instituto mientras en su casa se precipitaban las cosas hasta acabar con ella malherida, sola y arruinada. Permaneció en silencio mientras se anotaba cada golpe que le cubría la cara y el cuerpo, y cuando creí que no me contaría lo que ella sabía, se acercó hasta mí y me confesó la verdad.

—Cuando Rose llegó a casa aquella noche, encontró a su padre tratando de enterrar mi cuerpo en el cobertizo. Ambas sabíamos que ese momento no se haría de esperar, había prometido matarme y esa noche lo consiguió. Cuando Abel se vio sorprendido por su hija, sufrió un infarto y cayó sobre mí, entonces Rose cogió la pala y lo enterró para que no pudiera levantarse, pero ella no sabía que ya estaba muerto. Acabó lo que él había empezado y se puso a salvo de su maldad infinita, o eso era lo que ella creía.

Relaté a Charlie la historia que Anne me había contado y Rose me miró, con los ojos perdidos.

—Fingí que había sufrido una apoplejía tras el abandono de mi madre y así conseguí que el banco no me quitara la casa —continuó Rose.

—El muy miserable no había hecho testamento, aunque sabía que, si algo le pasaba, Rose se quedaría sin nada. —Me giré para mirar a Anne, que había puesto sus ojos sobre el fuego que consumía la casa sin piedad—. Él no se fue, se quedó con ella, haciéndole pagar lo que había hecho. Yo no podía verlo, pero sabía que era Abel quien lanzaba cosas contra mi hija hasta llenar su cuerpo de contusiones, cortes y tristeza. Después comenzaron las voces, llegaron las sombras y él se volvió más violento.

—Siempre supe que su espíritu se había quedado para castigarme, y tenía miedo de que alguien más lo supiera, que alguien pudiera averiguar lo que yo había hecho.

—Alguien como yo —dije, y ella agachó la cabeza.

El sonido de los cimientos de la casa crujiendo bajo el peso de la madera quemada nos puso en alerta y entre Charlie y yo ayudamos a Rose a llegar hasta la acera y alejarnos del infierno que se desataba frente a nuestros ojos. A lo lejos, se oyeron las sirenas de los bomberos, pero no llegaron a tiempo para apagar el fuego; el castillo de naipes en el que se había convertido la casa, se derrumbó, lanzando cascotes en llamas en todas direcciones. El fuego alcanzó el jardín lleno de hierba seca y arbustos que habían crecido libres de todo cuidado y con él, el cobertizo de madera en el que descansaban los cuerpos de los padres de Rose.

—¿Qué va a pasar con ella? —le pregunté a Charlie y él negó con la cabeza.

—Será muy complicado que explique esto delante de un juez, Caroline; me temo que todo termina aquí. Tengo que llevarla al hospital, pero irá en calidad de detenida. Después, iniciaremos una investigación. —Charlie se llevó las manos a la cabeza, tratando de encontrarle un sentido a todo aquello—. Lo siento.

—Yo no —dijo Rose y cerró los ojos, aliviada de que todo hubiera acabado para ella.

Un sonido indescriptible ascendió de entre las llamas, era como un lamento desesperado que me heló la piel, y aquellas volutas de humo negro volvieron a emerger de entre los escombros. Las vi envolver el alma traslúcida de Abel Hampshire, un hombre que había renunciado a marcharse en paz por la crueldad de seguir maltratando a su familia.

Lo vi lamentarse de nuevo, con aquel alarido desesperado, y corrió entre las llamas, tratando de salvar su casa del fuego. Las volutas de humo negro lo persiguieron hasta alcanzarlo del todo y, en menos de un minuto, devoraron las partes de luz que aún quedaban en él. Desapareció a través del suelo de tierra, y su cadáver calcinándose en la caseta del jardín fue lo único que quedó de Abel Hampshire en el mundo. Cuando todo acabó, ya solo estábamos nosotros, los vecinos que se asomaron a contemplar la catástrofe, los coches de los bomberos y Anne.

—Ahora puedes marcharte, ya nada te ata a este mundo —le recordé a la madre de Rose.

—¿Y quién cuidará de Rose ahora? —inquirió, angustiada.

—¿Puedes oír las campanillas? —quise saber y ella asintió—. Entonces ve, continúa tu camino. No dejaremos que le pase nada malo. Confía en mí.

Contemplé como se marchaba despacio, desvaneciéndose como quien se esfuma con el viento, y comprendí que me había obligado a guardar silencio para que Rose pudiera seguir ocultando su secreto. Vi como extendía las muñecas hacia Charlie para que le pusiera las esposas, pero él agachó la cabeza y se negó, aun así, la condujo, con cuidado hacia el asiento trasero del coche patrulla. La miré a través de la ventanilla que nos separaba, abrió los labios, me dio las gracias y se giró para dejar de mirarme a los ojos.

Cuando el coche de Charlie se fue, y antes de que llegaran más policías, aproveché para dar la vuelta y regresar a la casa de mi abuela. Estaba cansada, sucia por el fuego y el humo, y profundamente triste por conocer la verdad que tanto atormentaba a Rose y que podría haber evitado si me hubiera contado antes lo que sabía. Abrí la puerta y la cerré detrás de mí, quedándome sola en el interior de un hogar idéntico al que había sido devorado por las llamas. Tragué saliva y ahogué un sollozo de puro agotamiento, pero antes de dar un paso en dirección a las escaleras, alguien llamó a la puerta.

Suspiré y asentí, dando por hecho que algún vecino se había percatado de mi presencia en aquel infierno y me preparé para pasar una larga noche prestando declaración en la comisaría. Me di la vuelta, agarré el pomo con determinación y abrí.

Owen Taylor estaba esperando al otro lado, y sus ojos pasearon por mi cuerpo preguntándose tal vez, qué era lo que había pasado conmigo. Entonces oyó las sirenas de los bomberos y la policía que no dejaban de pasar, veloces, por la calle tras su espalda y los labios se le curvaron en una sonrisa que ya conocía demasiado bien, de otro chico, en otra vida.

—Cualquiera diría que te persigue un fantasma. ¿Qué pasa contigo, Caroline? ¿La visita a la cárcel abandonada no fue suficiente aventura para ti?

Me lancé a su pecho y lo abracé, con tanta fuerza que lo impulsé hacia atrás. Sentí sus brazos buscando mi cuerpo para abrazarme él también, despacio, como si no terminara de creerse que podía hacerlo. Sus manos acariciaban mi espalda y su tacto obró el milagro de encender de nuevo aquella llama que nunca más volvería a apagarse.

Con dedos delicados y suaves, me cogió de la barbilla y se agachó lo justo para que nuestros ojos estuvieran a la misma altura y, sonriendo, acabó por aplastar mi corazón. Abrió la boca, y cuando habló volvió a ser el niño con rostro de ángel que una vez me encontró sola y asustada frente a las puertas del zoo de Nueva York.

—Cierra los ojos y pide un deseo.

Cerré los ojos y abrí la boca, sin embargo, Owen Taylor no me dejó pronunciar ni una sola palabra. Puso sus labios sobre los míos e hizo desaparecer el mundo bajo mis pies.
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El final de un camino que

siempre me llevó hasta ti

Owen

Miraba al techo del apartamento sin ser capaz de volver a cerrar los ojos, y, con cuidado, saqué el brazo de debajo de la cabeza de Caroline, que dormía tranquila junto a mí. La miré y sonreí. Tenía los ojos cerrados y esa expresión en su rostro de quienes han encontrado la calma y la felicidad. Me incliné sobre sus labios y dejé un beso pequeño y suave antes de volver a darme la vuelta para mirar el techo en lo que se había convertido en una costumbre cada mañana al despertar: dar las gracias a la vida por todas las oportunidades que me había dado para llegar hasta allí.

Habían pasado tres semanas desde que encontrara a Caroline por tercera vez en mi vida, y a menudo me preguntaba si estaba escrito que todos nuestros caminos se cruzaran antes de discurrir uno al lado del otro, como el afluente de dos ríos que desembocan en el mar.

En menos de un año, mi vida había cambiado para siempre, dándole una vuelta completa a mi piel para transformarme en el hombre que habría sido si hubiera tenido la oportunidad de escoger. En todo ese tiempo había encontrado más de lo que nunca tuve en una vida de búsqueda incansable y supe que las cosas habían sucedido como tenían que hacerlo. De la misma manera en la que las orugas tienen que sufrir una especie de muerte para volver, de nuevo, convertidas en mariposas.

Bostecé, con una mano sobre los labios, y cerrando los ojos volví a hacer el recuento de todas las personas que formaban parte de mi vida y a las que nunca más volvería a dejar ir: Margaret y Josh, mis padres por derecho propio, Didi y su pequeña y preciosa niña desde el otro lado del país, Alan y Patrick, que no dudaban en apoyarme a pesar de mis incontables meteduras de pata, la maravillosa y excéntrica Honest, que me había abierto las puertas de su familia acogiéndome como uno más, Charlie que había comenzado a convertirse en algo parecido a un amigo de verdad, e incluso Rose, que había vuelto al pueblo bajo arresto domiciliario al no encontrar pruebas que la incriminaran en el caso de la muerte de sus padres.

Hacía diez minutos que la había oído abrir la cancela de hierro de la que antes fue la tienda de ropa de segunda mano de la abuela de Caroline y, despacio, me levanté de la cama y me puse una camiseta y los zapatos antes de bajar, sin hacer ruido, para ir a comprar el desayuno.

Saludé con la mano a Charlie, que se alejaba en el coche patrulla después de dejar a Rose en la pastelería en la que había encontrado trabajo. Por lo que sabía, estaba viviendo con él mientras pensaba qué hacer con las ruinas en las que se había convertido su hogar, y no dudé ni un segundo en que la chica del pelo bonito también había aprendido a valorar las segundas oportunidades que la vida le había dado. Sonrió, tranquila y serena en cuanto abrí la puerta de madera y el sonido de las campanillas anunció que tenía clientes. No pude evitar sentir remordimientos por haberle tirado todas aquellas teteras cuando aún trabajaba en la cafetería del señor Jones. Sus ojos brillaron mientras alzaba un paquete de cartón lleno de bollos de crema de arándanos que ya tenía preparados y me lo tendió.

—Invita la casa —dijo, tímida, sin atreverse a mirarme directamente a los ojos. Puede que no supiera que el de las teteras había sido yo, pero seguía resistiéndose a tenerme cerca—. ¿Querrás saludar a Caroline de mi parte?

—Claro, y… gracias. —Alcé el paquete entre las manos antes de girarme para volver al apartamento y ella me dio la espalda para seguir llenando de dulces el mostrador.

Subí los escalones de dos en dos y cerré con cuidado la puerta. Caroline no se había despertado aún y me acerqué a la cama solo para verla dormir un rato más. Ella era la última persona en mi lista por la que todos los días de mi vida daría las gracias.

Me quité los zapatos y me tendí junto a ella, que se revolvió, somnolienta, antes de enredar sus piernas con las mías. Llevé las manos hacia el filo de su camiseta de algodón y la levanté lo justo como para colar mis dedos por debajo y dedicarme a dibujar el infinito en la piel suave de su vientre. No estaba dormida, pero mantenía los ojos cerrados, y se acunó contra mi hombro, a salvo de la luz del amanecer que atravesaba la ventana del apartamento de Alan Jones que se había convertido en su segundo lugar favorito, después del desván de la casa de su abuela.

Gimió en cuanto mis dedos hicieron el recorrido descendente y atravesaron la barrera del filo de su ropa interior; abrió los ojos para mirarme con aquella expresión que hacía que me explotara el corazón dentro del pecho y la besé con hambre, con fuego. Subí la mano por la cadera y ella me rodeó la cintura con una pierna, atrayendo mi peso hacia su cuerpo hasta quedar tumbado sobre ella.

—Pesas demasiado —dijo susurrando contra mis labios, y sonreí travieso.

—Anoche no opinabas lo mismo —respondí, y ella se echó a reír.

Llevé las manos hacia sus muñecas y le subí los brazos por encima de la cabeza, inmovilizándola sobre la almohada. Con los labios entreabiertos fui sembrando caricias en la piel de su cuello hasta llegar al escote y oí de nuevo el sonido del tambor de su corazón. Apoyé la cabeza en el centro de su pecho y, simplemente, cerré los ojos y escuché. Estaba enganchado a ese sonido de vida, a su olor y al tacto de su piel bajo mis manos, porque durante mucho tiempo poder tocarla fue mi único deseo, y no podía dejar de mirarla, besarla y acorralarla en cualquier rincón de aquel apartamento en el que hicimos un hogar para hacerla mía, para entregarme a ella porque yo también le pertenecía.

—Vamos a llegar tarde —susurró entre gemidos cuando mis besos se volvieron más apremiantes y sedientos.

Le solté las manos que mantenía retenidas y me aparté para dejarla salir y que pudiera comenzar a vestirse, pero ella me rodeó la cintura y tiró de mi camiseta hacia arriba. Con dedos temblorosos, recorrió la cicatriz de la herida que me cruzaba el brazo izquierdo y dejó un beso sobre ella, quizá, como una forma de darle las gracias por haber encajado aquella bala que estaba destinada a matarme. Puse cada una de mis manos envolviendo su rostro y aprisioné sus labios entre los míos, hasta sentir que perdía la cabeza, entonces ella volvió a rodearme la cadera con las piernas en una invitación a continuar.

Amaba cada palmo de su cuerpo, amaba cada día de una vida que podía volver a vivir abrazado a Caroline Miller, la chica más extraña y especial que había tenido la suerte de encontrarme cuando estaba tan perdido.

—La señora Abbott debe de estar pasándoselo en grande con tus gritos —afirmé riendo y ella se sonrojó.

Estaba acostumbrada a ser Caroline Miller, la chica rara que hablaba a solas en los pasillos del instituto y en los callejones de un pueblo que no siempre sabía comprenderla. Tendría que aprender a ser Caroline Miller, una empresaria exitosa con un don maravilloso para ayudar a la gente y la novia del cantante favorito de las adolescentes de Old Winter, que habían empezado a acudir cada noche de sábado a verme tocar en el Jones&Jace.

Me levanté, dejando que ella sacara las piernas y se sentara a mi lado en la cama. No podía dejar de mirarla mientras se colocaba de nuevo la camiseta y volvía sus increíbles ojos de color violeta hacia mí. Estaba nerviosa y se mordía el filo del labio inferior deshaciéndose de hilos de piel invisible; entonces supe qué era lo que tanto le alarmaba.

—Todo saldrá bien, no te preocupes.

—Pero conocen mi secreto, tendré que sentarme con ellos y explicarlo todo, desde el principio —dijo, susurrando.

—No te juzgarán, confía en mí. Y ahora, ve al baño; yo te espero en la cocina —le apremié antes de que las dudas siguieran llenando su mente de inquietud—. He preparado tu desayuno favorito, no te imaginas cuántas horas llevo despierto, horneando bollos para ti.

Se echó a reír y la observé de camino al baño para darse una ducha y llegar a tiempo para volver a encontrarse con Margaret y Josh Taylor. Era la primera vez que entraría en aquella casa sin ocultar su identidad, cogida de mi mano y con su verdad por bandera, algo a lo que no acababa de acostumbrarse.

Mientras Caroline terminaba de darse una ducha, me puse de nuevo la camiseta y me entretuve recogiendo un poco la cocina y el salón que había quedado arrasado a nuestro paso entre besos y caricias la noche anterior. Al abrir la cortina que dejaba entrar la luz de la calle apoyé los codos contra el alféizar y contemplé el cruce de caminos coronado por una fuente con un ángel de alas negras que ya no me parecía tan siniestro. Miré hacia abajo, un poco hacia la derecha, y observé a Amanda de Lovelace esperar a su cochero.

Aún era capaz de verla, a pesar de que no podía ver ni sentir a ninguno de los otros visitantes que acudían en busca de la ayuda de Caroline Miller. Sin embargo, no volvimos a hablar, pues siempre que trataba de acercarme y agradecerle lo que había hecho por mí, desaparecía.

Seguí el recorrido de sus ojos al otro lado de la acera y supe lo que miraba con aquella expresión de dolor. Yo no podía ver a los niños que jugaban a las canicas en la esquina de la avenida, pero Caroline me había contado la historia de madame Black y eso contribuyó a que dejara de verla como la mensajera de la Muerte, y la contemplara como la humana que había sido en otro tiempo.

Amanda alzó los ojos hacia arriba y por un segundo nuestras miradas se encontraron en la soledad de la mañana, me dedicó una ligera sonrisa y, después, continuó mirando hacia el final de la calle, esperando a su cochero o, tal vez, la sentencia que la castigara severamente por haberme devuelto la vida.


Epílogo

Amanda de Lovelace

El cochero llegó tan puntual como todos los días desde el primero en el que me condenaron a prestar mis servicios en el cruce de caminos y yo me cuidé mucho de hacerlo esperar. Cuando estuvo cerca, me así al asa de cuero y puse un pie en el escalón del carruaje para subir al pescante y acompañar a aquel ser nauseabundo hacia nuestro destino.

Saqué la lista del bolsillo de mi falda de crespón y la miré para ver de quién se trataba aquella vez, pero alcé las cejas, incrédula, en cuanto comprobé que ningún nombre figuraba en ella. El papel que sostenía entre los dedos estaba completamente vacío y, en solo un par de segundos la lista se desintegró, convirtiéndose en polvo en la palma de mi mano.

Si hubiera tenido un corazón, habría dicho que este galopaba, despavorido de terror, al girarme y comprobar que en la cara cosida de aquel tipo que me llevaba a todas partes lucía una sonrisa siniestra y perturbadora. Así fue como entendí que mi sentencia había sido resuelta. Me agarré al asidero que me colocaba derecha en el asiento y, con la cabeza en alto, me preparé para asumir mi castigo, otra vez.

No había nada en el mundo que pudieran quitarme y ya había asumido que pasaría la eternidad en el cruce de caminos, sin embargo, el cochero asestó un latigazo a los caballos que conducían el carruaje, y en menos de lo que dura un parpadeo contemplé las imponentes puertas del zoo de Nueva York.

Bajé la escalerilla con la dignidad que aún me quedaba y me preparé para ser aniquilada para siempre. No me permití pensar en que nunca volvería a ver a Jeremiah, ni en este mundo ni en ningún otro, tan solo recé por que él encontrara la paz al otro lado de aquellas puertas, tal vez, algún día.

El sonido envolvente de Eso emergió de la bruma que cubría Central Park y esperé, con los ojos anclados al suelo, a escuchar mi sentencia, pero nada me había preparado para oír el veredicto.

—¿Cómo que ya contaba con que regresaría al chico a la vida?

En el interior de la bruma retumbó un relámpago atroz y despiadado, y Eso volvió a pronunciarse sobre lo que había hecho con Owen Taylor.

—Así que solo fui su instrumento… y usted no dudó en usarme, en jugar conmigo y atormentarme después de todo lo que sabía sobre mí. —Miré a la bruma, furiosa con aquel crío caprichoso, pero el trueno había dado paso a un suave vendaval—. Renuncio, aquí y ahora. Puede hacer conmigo lo que le venga en gana, pero no volveré a ser el juguete de nadie.

Había subestimado su calma y, alzando sus volutas grises por encima de la verja de hierro, Eso amenazó con lanzarme un huracán que acabase conmigo. Sin embargo, no lo hizo.

—Ya entiendo, un último servicio… por supuesto —dije, aceptando el desafío, dejando que Eso manejara mis hilos por última vez.

Asentí antes de darme la vuelta y volver al carruaje con la instrucción clara y concisa de encontrar a Katherine Miller. Su cuerpo se había consumido por la demencia que padecía desde hacía demasiados años. La encontré en la misma cama en la que, tanto tiempo atrás, se refugiara de las sombras que tanto asustaban a la Caroline de cinco años que perdió a su mamá.

La miré con resentimiento en cuanto su alma abandonó el cuerpo y ni siquiera sentí pena por el hecho de que hubiera muerto en completa soledad. Nunca olvidaría las lágrimas de Caroline aquel día cuando la encontré sola y perdida frente a las puertas del zoo, y, aunque no entendía los motivos que tenía Eso para determinar quién merecía el descanso eterno y quién no, le pedí que me acompañara, refunfuñando para mis adentros por tener que salvar el alma de aquella mujer que no había dudado un segundo en abandonar a su hija.

Subí al carruaje y ella me siguió, pero cuando llegamos a nuestro destino comprobé, con extrañeza, que el cochero nos había devuelto al cruce de caminos a las dos.

—Creo que ha habido un error —indicó Katherine mirando al ángel de alas negras con una expresión de terror en el rostro difícil de describir.

Todo lo que ocurrió después fue tan extraño que incluso yo dudé de lo que estaba viendo con mis propios ojos. El alma de la madre de Caroline se despojó de la fina bata que la había acompañado desde la muerte y sus ropajes se volvieron negros como las alas de un cuervo. Sobre su cabeza lucía un sombrero de ala ancha con un tul que le tapaba los ojos y le daba un toque tan siniestro como a la mismísima Muerte.

Se había convertido en madame Black, y sonreí de medio lado, porque verla asumir la responsabilidad de la que tanto había huido fue un pequeño triunfo que no dudé en disfrutar. Me quité los guantes y se los tendí; ella aceptó cogerlos con el rostro aún desencajado.

—Tome, los va a necesitar.

Bajé las manos hasta los costados y busqué el carruaje con los ojos, pues sabía que ya solo quedaba volver a las puertas de hierro y recibir mi castigo, pero cuando di un paso para caminar hacia él, una mano de pequeños y cálidos dedos se aferró a la mía y tiró de ella en dirección al suelo. Me giré, despacio, como quien contempla un imposible, y vi a mi hijo mirándome a los ojos, esperando mi respuesta.

—¿Qué? —pregunté, temblando.

—Digo que si ya podemos volver a casa, mamá.

Asentí, llevándome el dorso de la mano a la boca para frenar el flujo de lágrimas que había inundado mi rostro. Me agaché para abrazarlo contra mi pecho antes de ayudarlo a subir al carruaje que ahora esperaba por los dos. Cuando llegamos a las puertas del zoo, descubrí que estaban abiertas de par en par y abrí los ojos, maravillada con la luz tan impresionante que nos esperaba al otro lado. Una silueta se interpuso en el camino, esperando nuestra llegada, y arrugué la frente, tratando de visualizar al hombre que caminaba hacia nosotros.

—¿Henry?

—¡Papá!

Jeremiah se desprendió de mi mano y salió corriendo hacia los brazos extendidos de su padre, mi único y esperado amor eterno.


Notas de la autora y

agradecimientos

Queridas lectoras, lo sé, esta es una historia demasiado diferente a lo que habéis leído de mí hasta ahora, pero tengo que reconocerlo: no soy capaz de daros más de lo mismo en cada uno de mis libros.

Yo quiero que soñéis, que os enamoréis de los personajes y sus circunstancias, que viajéis a sus entornos, aunque sean medio ficticios, que os vayáis a dormir pensando en qué ocurrirá en el siguiente capítulo y que no tengáis tan claro por qué camino voy a conducir la historia. Si un libro consigue hacer eso, es que está muy cerca de rozar la magia y eso es lo que quiero regalaros historia tras historia.

Tengo que reconocer que tuve que borrar medio manuscrito antes de darme cuenta de que yo no soy capaz de crear patrones que se repiten —aunque es obvio que algunos temas siempre aparecen, eso es inevitable— y os ofrezco mi historia más honesta, más impostora, más brújula y más soñadora. Vosotras solo tenéis que disfrutar de ella.

No tenéis ni idea de cuánto os quiero y cuánto os agradezco que aguardéis, con impaciencia, a cada una de mis novelas, por eso este libro os lo agradezco a vosotras. A todas.

Escribirlo ha sido un camino lleno de dificultades, publicarlo, casi una odisea. Haced que vuele, dadle vuestro brillo y llenadlo de marcadores, notas, corazones y calaveras.

Nos vemos en las letras.

Con cariño, La Impostora.
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